我：“你……结婚了吗？”
他：“嗯，有个孩子。”
我：“……生活不如意吗？”
他：“一切都很好，也许有人会羡慕我。但是，你知道吗，那个梦太真实了！那种绝望的孤独感很久都没办法消退。你能理解星球上只有我一个人的感受吗？我想大声的哭，但是不敢，我甚至连大声哭的勇气都没有。孤独的感觉如影随形，即使我醒了，我还是会因此难过。
我加倍的对家人好，对朋友好，不计代价不要任何回报，只要能消除掉那种孤独的感觉。但是不可能。就算我在人群中，那种孤独感就像影子一样，紧紧的抓住我不放。我不知道该怎么办。”
我看到他眼泪大颗大颗的掉下来。
他：“我宁愿自己是那些干枯的尸体，我宁愿在什么灾难中死去，我不愿意一个人那么孤独的等着……找着……但是在梦里我就那么等着，我总是带着那么一点点希望等着，可是，从来没有等到过。每次视线里的移动都只是冰山，每一次耳边的声音都只是海水，每一次……”
他已经泣不成声，我默默的看着，无能为力。

他：“我没办法逃脱掉，我曾经疯了似地在网上找各种冰山和海洋的图片，我知道那是梦，但是那种孤独感太真实了，没有办法让我安心。我宁愿做恐怖的梦，宁愿做可怕的梦，不想要这种孤独的梦。每次梦里我都在房顶上向远处望，拼命想找到任何可能的存在，我曾经翻遍了那里所有房间找望远镜，我想看更远的地方是不是还有同伴。如果有，不管是谁，我会付出我的一切，我只想不再孤独……那是刻骨铭心的悲哀，那是一个烙印，深深的烙在心上！我想尽所有办法，却挥之不去……”
他的绝望不是病态，发自心底的痛苦。我尽可能保持着冷静在脑子里搜索任何能帮助他的办法。
我：“试一下催眠吧？我目前能帮你的只有这样了。”
大约三周后，我找了个这方面比较可靠的朋友给他做催眠。
2个小时后，朋友出来了，我看到她的眼圈是红的。
我：“你，怎么了？”
她：“我不知道，也许我帮不了他，他的孤独感就是来自梦里的。”
我把患者送到院门口，看着他走远，心里莫名的觉得很悲哀。
那是一个很美的地方，但是却只有他的存在。他承受着全部寂寞等待着，他是一个孤独的守望者。

下一篇《雨默默的》
这个患者在我接触的病例中，让我头疼程度排第三，很痛苦。接触她太费劲，足足7个月。不是一个月去一次那种七个月，而是三、四天去一次那种七个月！

她的问题其实是精神病人比较普遍的问题：沉默。老实说我最喜欢那些东拉西扯的患者，虽然他们不是最简单的，但至少接触他们不复杂，慢慢聊呗，总能聊出来蛛丝马迹。
非得按照百分比说的话，侃侃而谈那种类型最多只占30%；还有20%属于说什么谁也听不懂；沉默差不多也有30%？可能不到；剩下的类型就复杂了，不好归类。有时候只好笼统的划分为：幻听、幻视、妄想、癔症什么的。这也没办法，全国精神病医师+心理学家+各种相关能直接参与治疗的医师，全算上，差不多每人能摊上将近三位数的患者。
这不是劳动强度问题，而是要进入患者的心灵，了解患者的世界观才能想办法治疗（强调：不是治愈，而是想办法治疗），这需要很多时间、很大精力的投入。跟正常人接触都要花好久，别说患者了。这行资深人士基本都有强大的逻辑思维和客观辨析本能。
注意，我说的不是能力，而是本能。因为不本能化这些很容易被动摇。而且还得有点儿死心眼一根筋的心理特征，说好听了就是执着。没办法，不这样就危险了——也不是没见过精神病医师成了医师精神病的。所以有时候我很庆幸我不是一个精神病医师。

呃……跑题了……索性再多跑点儿……所谓沉默类型不是冷冷的或者阴郁的，他们只是不交谈，或者说：不屑于跟一般人交谈，自己跟自己玩儿的好着呢。
沉默类型中大体可以分三种：一部分伴有自闭症；一部分是认为你思维跟不上他，没得聊；剩下的是那种很悲观很消沉的患者。实际上绝大多数精神病人都是复合类型，单一类型的大多不被划归为患者。特殊情况除外。
再插一句：沉默类型里面不是天才最多的。侃侃而谈那类里面才是天才最多的——当然，你能不能发现还是问题。而且其中相当一部分很狡猾，喜欢在装傻充愣中跟你斗智斗勇，不把你搞得抓耳挠腮鸡飞狗跳不算完，而他们把这当做乐趣。
我要说的她，属于沉默类型中的第一种特征+第二种特征。她的自闭症不算太严重，但是问题在于她性格很强烈，一句话没到位，今儿的会面基本就算废了。经过最初的接触失败以及连续失败后，我开始拿出了二皮脸精神，没事儿就去，有事儿办完绕道也去。我就当是谈恋爱追她了。

终于，她的心灵之门被我打开了。
……
我：“我一直就想问你，但是没敢问。”
她笑：“我不觉得你是那种胆子小的人。”
我：“嗯……可能吧。我能问问你为什么用那么多胶条把电视机封上吗？”
她：“因为他们（指她父母）在电视台工作。”
我：“不行你得把中间的过程解释清楚，我真的不懂。”
她是个极聪明的女孩，老早就认字，奶奶教了一点儿，不清楚自己怎么领悟的。
5岁就自己捧着报纸认真看，不是装的，是真看。幼儿园老师觉得好笑就问她报纸都说什么了，她能头也不抬的从头版标题一直读下去，是公认的神童。
她父母都在电视台工作，基本从她出生父母就没带过，是奶奶带大的，所以她跟奶奶最亲。在她11岁的时候奶奶去世了，她拉着奶奶的手哭了一天一夜，拉她走就咬人，后来累的不行了昏过去了，醒了后大病一场。从此就不怎么跟人说话。父母没办法，也没时间，几个小保姆都被她轰走了。不过天才就是天才，一直到上大学父母都没操心过。
毕业后父母安排她去电视台工作，死活不去。自己找了份美工的工作。每天沉默着进出家门，基本不说话。如果不是她做一些很奇怪的事情，我猜她的父母依旧任由她这样了。会有这样的极品父母吗？我告诉你，有，是真的。

她皱了下眉：“他们做的是电视节目，我讨厌他们做的那些，所以把电视机封上了。”
我：“明白了，否则我会一直以为是什么古怪的理由呢，原来是这样啊。”
她：“嗯，我以为你会说我不正常，然后让我以后不这样呢。”
我：“封就封了呗，也不是我家电视，有啥好制止的。”
她笑了。
我：“那你把门锁换了，为什么就给你爸妈一把钥匙呢？”
她突然变得冷冷的：“反正每次他们就回来一个，一把够了。”
我：“哦……第二个愿望也得到满足了，最后一个我得好好想想。”
她再笑：“我不是灯神。”
我：“最后一个我先不问，我先假设吧：你总戴着这个黑镜架肯定不是为了好看，应该是为了有躲藏的感觉吧？”
她：“你猜错了，不是你想的那种心理上的安慰。”
我愣了下：“你读过心理学……”
她：“在你第一次找我之后，我就读了。”
原来她也在观察我。
我：“最后的愿望到底问不问镜架呢？这个真纠结啊……能多个愿望吗？”
她：“当然不行，只有三个。你要想好到底问不问镜架的问题。”看得出她很开心。
我凭着直觉认为镜架的问题很重要。
我：“……决定了：你为什么要带着这个黑镜架？”
她：“被你发现了？”
说实话我没发现，但故作高深的点头。

她认真的想了想：“好吧，我告诉你为什么，这是我最大的秘密。”
我：“嗯，我不告诉别人。”
她：“我戴这个镜架，是为了不去看到每天的颜色。”
我：“每天的颜色？”
她：“你们都看不到，我能看到每天的颜色。”
我：“每天……是晴天、阴天的意思吗？”
她：“不，不是说天气。”
我：“天空的颜色？”
她：“不，每天我早上起来，我都会先看外面，在屋里看不出来，必须外面，是有颜色的。”
我：“是什么概念？”
她：“就是每天的颜色。”
我：“这个你必须细致的讲给我，不能跟前几个月似得。”
她：“嗯……我知道你是好意，是来帮我的，最初我不理你不是因为你的问题，而是你是他们（指她父母）找来的。不过我不是有病，我很正常，只是我不喜欢说话。”
我：“嗯，我能理解，而且是因为他们不了解你才会认为你不正常的。例如电视机的问题和你把鱼都放了的问题。”
她曾经把家里养的几条很名贵的鱼放了。基础动机不是放生，比较复杂：因为养鱼可以不像养猫狗那样定时喂或者特别的关注，养鱼现在啥都能自动，自动滤水，自动投食器，自动恒温，有电就可以几个月不管，看着就成了。
她觉得鱼太悲哀了，连最起码的人为关注都没有，只是被用来看，所以放了。那是她不久前才告诉我的。
她：“嗯，不过……我能看到每天的颜色的事儿，我只跟奶奶说过，奶奶不觉得我不正常，但是你今后可能会觉得我不正常。”
我：“呃，不一定，我这人胆子不小，而且我见过的稀奇古怪人也不少。 ‘每天的颜色’是我的第三个愿望的解释，你不带反悔的。

她：“……每天早上的时候我必须看外面，看到的是整个视野朦胧着有一种颜色。例如黑啊，黄啊，绿啊，蓝啊什么的，是从小就这样。
比方说都笼罩着淡淡的灰色，那么这一天很平淡；是黄色这一天会有一些意外的事情，不是坏事，也不是好事。如果是蓝色的话，这一天肯定会有很好的事情发生，所以我喜欢蓝色；如果是黑色就会发生让我不高兴的事儿。”
我：“这么准？从来没失手过？”
她笑了：“失手……没有失手过。”
我：“明白了，你戴上这个镜架就看不见了对吗？”
她：“嗯，我上中学的时候无意中发现的，戴上这种黑色的镜架就看不到每天的颜色了，我也不知道为什么。”
我：“好像你刚才没说有粉色？对吧？”
她变得严肃了：“我不喜欢那颜色。”

她房间里一样粉色或者红的的东西都没有。
我：“为什么？”
她：“粉色是不好的颜色。”
我：“呃……你介意说吗？”
她：“如果是粉色，就会有人死。”
我：“你认识的人？”
她：“不是，是我看到一些消息。报纸上或者网上的天灾人祸，要不同事同学告诉我他们的亲戚朋友去世了。”
我：“原来是这样……原来粉色是最不好的颜色……”
她：“红色是最不好的。”
我：“哦？红色？很……很不好吗？”
她：“嗯。”
我：“能举例吗？如果不想说就说别的；对了有没有特复杂你不认识的颜色？”我不得不小心谨慎。

她：“就是因为有不认识的颜色，所以我才学美术的……我只见过两次红色。”
我：“那么是……”
她：“一次是奶奶去世的时候，一次是跟我很好的高中同学去世的时候。”
我：“是这样……对了，你说的那种朦朦胧胧的笼罩是象雾那样吧？”
她：“是微微的发着光，除了那两次。”
我觉得她想说下去，就没再打岔
她咬着嘴唇犹豫了好一阵：“奶奶去世那天，我早上起来就不舒服，拉开窗帘看被吓坏了，到处都是一片一片的血红，很刺眼。我吓得躲在屋里不敢出去，后来晚上听说奶奶在医院不行了，我妈带我去医院，我都是闭着眼哭着去的，路上摔了好多次，腿都磕破了。
妈还骂我，说我不懂事……到了医院，见到奶奶身上是蓝色的光，可是周围都是血红的，我拉着奶奶不松手，只是哭……我怕……奶奶跟我说了好多……她说每天的颜色其实就是每天的颜色，不可怕。她还说她也能看到，所以她知道我没有撒谎。最后奶奶告诉我，她每天都会为我感到骄傲，因为我有别人所不具备的……最后奶奶说把蓝色留给我，不带走，然后就把蓝色印在我手心里了……每当我高兴的时候，颜色会很亮……我难过的时候，颜色会很暗……我知道奶奶守护着我……”
她红着眼圈看着自己右手手心。
我屏住呼吸默默的看着她，听着窗外的雨声。
过了好一阵，她身体慢慢放松了。
她：“谢谢你。”
我：“不，应该谢谢你告诉我你的秘密。”
她：“以后不是秘密了，我会说给别人的。不过这个镜架我还会戴着，不是因为怕，而是我不喜欢一些颜色。”

我：“那就戴着吧……我有颜色吗？”
她想了想着我的外套：“那看你穿什么了。”
我们都笑了。
作为平等的交换，我也说了一些我的秘密，她笑的前仰后合。
真正松一口气的其实是我。我知道她把心理上最沉重的东西放下了，虽然这只是一个开始。
临走的时候，我用那根蓝色的笔又换来她的一个秘密：她喜欢下雨，因为在她看来，雨的颜色都是淡淡的蓝，每一滴。
到楼下的时候，我抬头看了一眼，她正扒着窗户露出半个小脑袋，手里挥动着那只蓝色的笔。
我好像笑了一下。
走在街上，我收起了伞，就那么淋着。
雨默默的。

《进化惯性》
他：“我说的不是推翻，而是能不能尝试。当然了，如果有人不喜欢，那他可以自行选择。不过我推荐这种新的生活方式，谁说就非得按照惯性生活下去了？我觉得这没有什么不可以的，为什么你不试试看呢？假设你住在一个四通八达的路口，你每天下班总是会走某一条路，那是因为你习惯了，对吧？你应该尝试一下走别的路回家。
也许那条路上美女更多，也许会有飞碟飞过，也许会有更好看的街景……生活方式也一样，你应该摆脱惯性试试新的方式，不要遵从自己已经养成的习惯。习惯不见得都是好的，抽烟就不是好习惯……而且习惯下面隐藏的东西更复杂。比方说周末大家都去酒吧，有人会说那是习惯，其实为了勾女……习惯只是个借口，不是理由对吧？所以我真的觉得你有必要换一下习惯。”

眼前这位患者的逻辑思维、世界观和我完全不是一个次元的——我是说视角。他已经用了将近3个小时表达自己的思想，并且坚定自己的信念——同时还企图说服我……总之是一种偏执的状态。
我：“刚刚你说的我可以接受，但是貌似你所要改变的根本比这个复杂，这不是一个人的事儿，牵动整个社会，甚至牵动了整个人类文明。”
他：“人类文明怎么了？很高贵？不能改变？谁说的？神说的？人说的？人说的吧？那就好办了，我还以为是神说的呢！”
我郁闷的看着他。
他：“你真的应该尝试，你不尝试怎么知道好坏呢？”
我：“听你说我已经基本算是尝试了啊？你已经说的很多了。” 他：“你为什么不进一步尝试呢？” 我：“一盘菜端上来，我犯不着全吃了才能判断出这盘菜馊了吧？” 他：“嗯……我明白的你的顾虑了……这样吧，我从基础给你讲起？” 我苦笑着点了下头。 他：“首先，你不觉得你的生活、你的周围都很奇怪吗？” 我：“怎么奇怪了？” 他：“你要上班，你得工作，你跟同事吃饭聊天打情骂俏，然后你下班，赶路约会回家或者去酒吧，要不你就打球唱歌洗澡……这些多奇怪啊？”

他：“那好吧，我问你：你为什么那么做？” 我：“哎？？”说实话我被问得一愣。
他：“现在明白了吧？” 我：“不是很明白……我觉得那是我的生活啊。”
他一脸很崩溃的表情，我认为那应该是我才该有的表情。 他：“你没看清本质。我来顺着这根线索展开啊：你这么做，是因为大家都这么做，对吧？为什么大家都这么做呢？因为我们身处社会当中，对吧？为什么会身处社会当中呢？因为这几千年都是这样的，对吧？为什么这几千年都是这样的呢？因为从十几万年前，我们就是群居的；为什么要群居呢？因为我们的个体不够强大，所以我们聚集在一起彼此保护，也多了生存机会。
一个猿人放哨，剩下的猿人采集啊，捕鱼啊什么啊的。
这时候老虎来了，放哨的看见了就吼，大家听见吼都不干活了，全上树了，安全了。
后来大家一起研究出了武器，什么投石啊，什么石矛啊，什么弓箭啊，于是大家一起去打猎，这时候遇到老虎不上树了，你仍石头我射箭他投长矛，胆子大没准冲上去咬一口或者踹一脚……你别笑，我在说事实。
我们，人类，就是这么生活过来的，因为我们曾经很弱小，所以我们聚集在一起。现在我们还聚集在一起，就是完全的破坏行为了！好好的森林，没了，变城市了，人在这个区域是安全的，但是既然安全了为什么还要扎堆呢？因为习惯扎堆了。我觉得人类现在有那么多厉害的武器，就个体生活在自然界呗，住树林，住山谷，住的自然点儿就成了，扎什么堆啊？为什么非要跟着那么原始的惯性生活啊？就不能突破吗？住野外挺好啊，也别吃什么大餐了，自己狩猎，天天吃野味，还高级呢……”