我：“你手已经严重脱皮了，不疼吗？”
他低头看了看：“有点儿。”
我：“那还拼命洗？你觉得很脏吗？”
他：“不是脏的问题。”
他看人的表情永远是严肃凝重，就没变过。
　　我：“那你想洗掉什么？”
他：“细菌。”
我：“你也看不到，而且不可能彻底洗掉的。”
他：“看不到才拼命洗的。”
我：“你知道自己是在拼命洗？”
他：“嗯。”
话题似乎僵住了，他只是很被动的回答，不想主动说明。我决定换个方式。

我：“你觉得我需要洗吗？”
他：“……你想洗的话，就洗。”
我：“嗯……不过，怎么洗呢？”
　　他皱眉更严重了：“你还好吧？洗手洗澡你不会？如果你不能自理的话，楼下有护理病区。”
　　我：“呃……我的意思是：我希望象你那样洗掉细菌。”
他依旧严肃的看着我：“洗不干净的，从出生到死，不可能洗干净的。”
我：“但是你……”
他：“我跟你的目的不一样。”
　　这是他到目前为止唯一一次主动发言，为了是打断我……我觉得他很清醒，于是决定问得更直接些。
我：“你洗的目的是什么呢？”
他：“洗掉细菌。”

完，又回来了，这让我很郁闷。就在我觉得这次算是失败的时候，他居然主动开口了。
他：“你看电影吗？”
　　我：“看。你喜欢看电影？”
他：“你看过《黑客帝国》吗？”
　　我：“《Matrix》？看过，挺有意思的。”
他：“其实我们就是奴隶。”
　　我：“你是想说，那个电影是真的？”
他：“那个电影是科幻，假的。但是我们真的是奴隶。”
　　我：“我们是什么的奴隶？”
他：“细菌。”
　　我：“你能说的明白些吗？我没理解。人怎么是细菌的奴隶了？”

他神经质的四下张望了下（说一句，我们这屋没人，门关着），压低声音说：“我告诉你的，是真相。你听了会很震惊，但是，你没办法摆脱，就想我一样。虽然电影里都是皆大欢喜，但是，现实是残酷的。人类的命运就是这样的。”
我：“有这么悲哀吗？”
他：“你知道地球有多少年了吗？”
　　我：“你指形成？嗯……好像是46亿年。”
他：“嗯，那你知道地球有多细胞生物多少年了吗？”
　　我努力在大脑中搜寻着可怜的古季带名词：“嗯……我记得那个年代，是寒武纪吧？但是多少年前忘了……”
　　他：“5亿年前，最多不到10亿年。之前一切都是空白，没人知道之前发生了什么。”
我：“哦……真可惜……”
　　他：“你知道人类出现多少年了吗？”
我：“这个知道，类人时代，就是人猿时代大约十几万年前。”

他对着我微微前倾了下身体：“明白了？”
我：“……不明白。”
　　他：“人类进化才花了这么点儿时间，寒武纪到地球形成，30多亿年就什么都没有？空白的？”
我：“你是说……”
　　他：“不是我说，而是事实！就算地球形成的前期那几亿年是气体和不稳定的环境，我们往多了说，10亿年，可以了吧？那么剩下的20多亿年，就什么都没有？一定有的，就是细菌。”
我：“你是说细菌……进化成人……细菌人了？”
　　他：“你太狭义了，人只是一个词、一个自我标志。你想想看，细菌怎么就不能进化了？非得多细胞才算进化了？细菌的存活能力比人强多了吧？细菌的繁衍方式是自我复制，比人简单多了吧？进化进化，多细胞生物其实是退化！变脆弱了，变复杂了，变挑剔环境了，这也能算进化？”

我：“但是有自我意识了啊？”
　　他：“你怎么知道细菌没自我意识？脑细胞有自我意识怎么来的？目前解释就是聚一起释放电讯号化学讯号。如果这就是产生意识的根本，那细菌也能做到。细菌的数量远远高于脑细胞吧？很多细菌在一起，到达一定的量值，就会产生质变。生物进化最需要的不是环境，而是时间。恶劣的环境是相对来说的，对细菌来说不算什么，30亿年的时间，足够细菌进化了！”
我：“……细菌的文明……”
　　他：“细菌的文明和我们肯定是不一样的，我们所认为的物质对它们来说是有没意义的。我们看不到、摸不到细菌，但是他们却同时在我们身边有着自己的文明。超出我们理解的文明。如果你看过生物进化的书，你一定知道寒武纪是个生物爆炸的时期，那时候生物的进化可以说是超光速，很多科学家都搞不明白到底怎么就突然就出现多细胞生物了。然后飞速的进化出了各种更复杂的动物，三叶虫，原始海洋植物，无脊椎动物，藻类。真的有生物进化爆炸吗？我说了，进化最重要的是时间，那种生物爆炸是巧合？比方说你走在街上，风吹过来一张纸，是彩票，恰好飘在你手里了，你抓住了，而且第二天你看电视发现，那张是中了大奖的彩票。幸运吗？如果跟寒武纪进化爆炸比起来，那只算吃饭睡觉，不算巧合，太平常了。”

我努力去理解他所说的：“那生物是怎么来的？”
　　他：“细菌制造的。多细胞生物必须和细菌共生才能活，你体内如果没细菌帮你分解食物，你连一个鸡蛋也消化不了。人没有细菌，就活不下去。别说人了，现在世上哪种生物不是这样？为什么？”
我：“好像那叫生物共生吧？”
　　他：“共生？不对，细菌为什么制造多细胞动物出来呢？因为，我们是细菌文明的生物工厂，我们可以产生必要的养分——例如糖分，供养细菌。”
　　我：“但是人类可以杀死细菌啊？”
他小心的问我：“我想去洗个手。”
　　我呆呆的坐着。我知道他所说的那些都是建立在一个假定的基础上，但是又依托着部分现实。所以这种理论会让人抓耳挠腮很头疼。
　　几天以后，我在听那段录音的时候，我还是想明白了。问题不在于他想的太多了，或是其他人想的太少了。而是对我们来说，未知太多了。如果非得用奴役这个词的话，那我们都是被未知所奴役着。直到终于我们看透、看清了所有事物的那一天。
只是，不知道那一天到底还有多远。

《永远，永远》
在一次前期调查的时候，我习惯性的找到患者家属想了解一下现在是什么情况。家属没说完我就知道了，这是最头疼的类型。因为就目前的科技医疗水平来说，那种情况基本算是没办法解决，只能看运气，很悲哀。
　　跟她闲聊了一阵，我觉得老太太脑子比较清醒，精神也还好，不过有时候说话会语无伦次。
　　我：“听说阿姨最近气色好多了。”
她笑了：“人都这岁数了，也不好看了，气色再不好那不成老巫婆了？哈哈。”
　　我：“叔叔去年的病……好些没？”
　　她：“好是好太多了，在医院那阵把我给急的。我岁数大了身体不行了，也经不起折腾，放不下。不过好在没事儿了，他恢复多了，但是经常气短，现在在屋里歇着呢。”
我往空荡荡的那屋瞟了一眼：“没事儿，文涛（患者长子）忙，就是让我来替他看看您，顺便把东西送过来。”
　　她：“我知道你们年轻人事情多，现在压力那么大……他们几个最近回来特别勤，估计是不放心我们老两口，其实都好着呢，你们忙你们的，抽空来玩儿我们就挺高兴的了。”

我：“阿姨，我问您件事儿：您还记得去年这个时候您在做什么吗？”
老太太自己嘀咕着，皱着眉仔细的想。
　　她狐疑的看着我：“去年？这个时候？应该是接你叔叔出院了……但是后面的事儿我怎么想不起来了？”
我：“去年什么时候出院的？”
她：“5月初啊……”
5月初是就是家属说他们父亲去世的时候。
　　家属前几天的描述：“我爸去年去世的，我们都很难过，最难过的是我妈。好几次差点儿也哭过去了……这一年来我们兄弟姐妹几个都经常带着老婆孩子回去陪她，可老太太一直就没怎么缓过来，老是说着说着眼圈就红了……前几天我又回去了，开门的时候我觉得我妈气色特好，我还挺高兴，但是进门后我跟我们都吓坏了。我爸遗像给撤了，他用的茶杯还摆着，我妈还叫我陪我爸聊天，她做饭，我们看遍了，家里就我妈一人，我们怎么说她都跟听不见似得……吃饭的时候，桌上始终摆着一副多余的碗筷，我妈还不停的往里面夹菜，对着那个空着的座位说话。……后来我问了好多人，都说我爸的魂回来缠着我妈，我们不信，老两口感情一直很好，当年一起留的学，一起回的国，后来又一起挨批斗……虽说日常吵架拌嘴也有，但是绝对没大矛盾，都那么多年了……我怀疑我妈是接受不了现实，精神上有点儿……”。于是，后来在家属安排下，我去了患者家。

我：“对啊，去年的现在，6月份，您想不起来在做了？”
　　她想了一会儿后一脸恍然大悟的样子：“对了！我想起来了，去年是我们结婚40周年。那阵我们忙着说找老同事办个小聚会，结果他身体还是太虚了，没办。”
我：“那您打电话给老同事们取消了吗？”
　　她：“我哪儿顾得上啊，就照顾他了，所以我让大儿子打的。我说我想不起来了呢！这一年我就照顾他了，每天是这件事儿，当然想不起来了，我就说我记性怎么突然差了……”
我沉重的看着她，不知道怎么开口。家里的摆设等等都是两个人用的生活器具：杯子，脱鞋，老花镜……
　　她宽慰的看着我：“我没事儿，这些年我身体很好，现在照顾他也算还了人情了。当年在国外留学，我水土不服，都是他伺候我，我还特感动呢，没想到他到这时候要债来了。哈哈哈。”
　　聊了好一阵，她很自然的认为丈夫还活着，我尝试说明，但既没有好的时机，也没忍心开口。后来老太太说今年的41周年结婚纪念日，不打算请人了，自己家人过。

我：“阿姨，最近夜里您睡的好吗？”
她：“还行啊，最近都挺好的，一觉到天亮。平时我神经衰弱，有点儿动静就醒了。”
　　我：“叔叔呢？”
　　她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到了，忘在医院了？医院……”
我：“叔叔跟您说话吗？”
　　她：“说啊，慢条斯理的，一句话的功夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”
　　我：“嗯……我能看看吗？”
她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”
　　我跟着她进去了，她所说的那把大椅子空荡荡的，椅子上放了一件外套，一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢的退了出去。

这种老式的两居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能回另个房间。我留意到老太太刚才坐过的椅子旁放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两口这些年互赠的，生日，新年，春节，结婚纪念日等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的文字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那张卡片私自收了起来。
当老太太从屋里出来的时候，我改主意了，闲聊了几句后起身告辞。
　　几天后我约了患者家属，尽可能把他们都找到一起，客观的说了所有情况和我的判断后，告诉他们我的想法：是否入院治疗的问题，我希望他们再考虑，我个人推荐休养为主。然后把那张卡片还给了他们。几个人传看后，都沉默了，只是点了点头。
当晚在家，我找出笔记本，又看了一遍我从卡片上抄下的那段文字。
　　自从我习惯于沉迷在逻辑分析与理性辨析后，从未觉得情感竟然是如此的重要。

原文：
指间的戒指不再闪亮
　　婚纱在衣柜早就尘封
　　我们的容颜都已慢慢的苍老
　　但那份心情，却依旧没有改变
　　感谢你带给我的每一天
　　正是因为你
　　我才有勇气说
　　“永远，永远”

我：“按照你的说法，你哥哥也来了？”话是我自己说的，但是依旧感觉有一丝寒意从脊背慢慢爬上来。
她微笑：“对啊，哥哥对我最好了，所以他一定会陪着我。”
我：“你能告诉我他现在在哪儿吗？”
她：“我不知道哥哥去哪儿了，但是哥哥会来找我的。”
我觉得冷飕飕的，忍不住看了下四周灰色斑驳的水泥墙。
我：“我很想知道，到底是你杀了你朋友，还是你哥哥杀了你朋友，还是你哥哥让你这么做的？”
“她”低着头咬着下唇沉默了。
我：“你自己也知道，这件事儿不管怎么说，都有你的责任，所以我会跟你谈了这么多次。如果你不说，这样下去会很麻烦。如果你不能证明你哥哥参与这件事儿，我想我不会再来了，我真的帮不了你。你希望这样吗？”我尽可能的用缓和的语气诱导，而不是逼迫。

“她”终于抬起头了，眼泪在眼眶里打转：“我不知道为什么你们都不相信，我真的有个哥哥，但是他不说话就好像没人能看见他一样，我不知道这是怎么了，但是求求你真的相信我好吗？”说完“她”开始哭。
我翻了半天，没找到纸巾，所以只好看着“她”在那里哭。“她”哭的时候总是很小的声音，捂着脸轻轻的抽泣。
等“她”稍微好了一点儿，我继续问：“你能告诉我你哥哥什么才会出现吗？也就是说他什么时候才会说话。”
“她”慢慢擦着眼角的泪：“夜里，夜里只有我一个人的时候他会来。”
我：“他都说些什么？”
她：“他告诉我别害怕，他说会在我身边。”
我：“在你梦里吗？”
她：“不经常，哥哥能到我的梦里去，但是他很少去，说那样不好。”
我：“你是说，他真的会出现在你身边。”
她：“嗯，男朋友见过我哥哥。”
我：“是做梦还是亲眼看见？”
她：“亲眼看见。”
我努力镇定下来强调调查的事实：“你的母亲、所有的亲戚、邻居，都异口同声的说你哥哥在你出生2年前就夭折了。你怎么解释这件事儿？”
她：“我不知道他们为什么这么说。”
我：“除了你，你家人谁还见过你哥哥吗？”
她：“妈妈见过哥哥，还经常说哥哥比我好，不淘气，不要这个那个，说哥哥比我听话。”