当俊秀的皮肤变成沙滩上影子的颜色时，九月的天空下了第一场不再闷热的雨。
这天海边的小屋来了客人。是俊秀的母亲，可是看起来比先生要年轻二十岁，和先生生前用的书桌上的照片相比，竟是一点苍老的迹象也没有。
“我先生的事情，我听说了。”
她的语气那么平静，有仟记得从前在先生订阅的报纸副刊上看到过，女性保持心情的平和有助于美容养颜。
她轻轻地，在屋里仅剩的椅子上坐下，那动作和“优美”的定义无出二致。在进屋之前她已经擦去了沾在中跟皮鞋上的雨水和沙粒，但裙角还是不可避免地湿了一小片。
“我先生搬来这里之前，就已经查出这病了。”
她仿佛在解释她近乎无动于衷的平静。
“我是来带孩子走的，他也该上学了。”
有仟的心是并不意外地一震。
“请问他在哪里呢？”
俊秀自有仟身后怯生生地探出半个头来。有仟低头去看，孩子似乎并不接受自己的母亲，黝黑的脸上泛起羞涩的红晕来。
有仟的胸口，现在他叫那里作“心”，开始汹涌地疼，热辣辣的，运转几乎要超过了线路的承载能力。
有仟推了一把，俊秀半推半就地走到母亲跟前，夫人伸出右手把俊秀拉近自己身边，抚摸着他苹果似的脸，俊秀有些生硬地笑了，但眼神里是明媚的。
那个下午以来，俊秀第一次笑。
午饭过后，夫人便要带俊秀离开。有仟想作些挽留，但搜索了许久，也没想起来挽留别人时应该说怎样的话。
“你是我先生的……？”夫人有些语塞。有仟点头。
“那么你要不要和我们一起回去呢？毕竟一直是你照顾我儿子的对不对。”夫人摩挲着俊秀的头发，俊秀扬起了头来看有仟，那种眼神叫做不舍。小嘴唇张了张，又闭上了。
最终有仟还是没有去到地平线那边的那个城市，他说，房子也一直是我照顾的。
有仟不知道自己为什么会这么说，从那个突然下雨的下午之后，有仟觉得自己变了。他和思考方式变得和从前不一样，而且胸腔里的电路经常过热，让他觉得疼痛。有仟想一定是程序出了什么问题，而先生不在了，没有人可以拯救自己。
每天下午凝望地平线的换成了这个孤独的机器人，冬天温橙色的阳光落在他金属质感的皮肤上，他能感觉到些微的暖，而墨青色的海卷起淡蓝白色的浪，又是冰凉凉地舔舐着他的脚背。
有仟永远不会变老，一直是二十岁的样子。不用再给俊秀做饭，每天整理一下空荡荡的屋子，偶尔应请去帮邻近的老人作些体力活，每个月给自己上一次油，这样的岁月，一天与一年的差别也并不大。
这天海边的小屋来了客人。是俊秀的母亲，可是看起来比先生要年轻二十岁，和先生生前用的书桌上的照片相比，竟是一点苍老的迹象也没有。
“我先生的事情，我听说了。”
她的语气那么平静，有仟记得从前在先生订阅的报纸副刊上看到过，女性保持心情的平和有助于美容养颜。
她轻轻地，在屋里仅剩的椅子上坐下，那动作和“优美”的定义无出二致。在进屋之前她已经擦去了沾在中跟皮鞋上的雨水和沙粒，但裙角还是不可避免地湿了一小片。
“我先生搬来这里之前，就已经查出这病了。”
她仿佛在解释她近乎无动于衷的平静。
“我是来带孩子走的，他也该上学了。”
有仟的心是并不意外地一震。
“请问他在哪里呢？”
俊秀自有仟身后怯生生地探出半个头来。有仟低头去看，孩子似乎并不接受自己的母亲，黝黑的脸上泛起羞涩的红晕来。
有仟的胸口，现在他叫那里作“心”，开始汹涌地疼，热辣辣的，运转几乎要超过了线路的承载能力。
有仟推了一把，俊秀半推半就地走到母亲跟前，夫人伸出右手把俊秀拉近自己身边，抚摸着他苹果似的脸，俊秀有些生硬地笑了，但眼神里是明媚的。
那个下午以来，俊秀第一次笑。
午饭过后，夫人便要带俊秀离开。有仟想作些挽留，但搜索了许久，也没想起来挽留别人时应该说怎样的话。
“你是我先生的……？”夫人有些语塞。有仟点头。
“那么你要不要和我们一起回去呢？毕竟一直是你照顾我儿子的对不对。”夫人摩挲着俊秀的头发，俊秀扬起了头来看有仟，那种眼神叫做不舍。小嘴唇张了张，又闭上了。
最终有仟还是没有去到地平线那边的那个城市，他说，房子也一直是我照顾的。
有仟不知道自己为什么会这么说，从那个突然下雨的下午之后，有仟觉得自己变了。他和思考方式变得和从前不一样，而且胸腔里的电路经常过热，让他觉得疼痛。有仟想一定是程序出了什么问题，而先生不在了，没有人可以拯救自己。
每天下午凝望地平线的换成了这个孤独的机器人，冬天温橙色的阳光落在他金属质感的皮肤上，他能感觉到些微的暖，而墨青色的海卷起淡蓝白色的浪，又是冰凉凉地舔舐着他的脚背。
有仟永远不会变老，一直是二十岁的样子。不用再给俊秀做饭，每天整理一下空荡荡的屋子，偶尔应请去帮邻近的老人作些体力活，每个月给自己上一次油，这样的岁月，一天与一年的差别也并不大。
