娘一辈子缺钙抽风，一到天凉就更厉害了。每年的冬天总得让人输液补钙，我哥不在的那几年里，我村的医生没一个能扎住我娘极细极脆的血管，只好坐车住到我10平方的城里的小屋叫医院的医生给输液。记得那回刚输了四天刚刚有了起色的时候，我爸又病了！打来电话的时候已是晚上的十点多钟……记得我赶紧地叫醒了已熟睡的月月亮亮引上我娘打车回家……叫了老半天门就是不开，当年70多岁的老爸病的连地也下不了，我在几分钟内打电话联系好了村里的医生，快速地打退烧针输液……我爸四五天后好了能帮我下地做饭了，我娘又病倒了！等到又给我娘治好的时候，又是月月，接着是亮亮……实际上是交叉感染！我是我娘我爸唯一的依靠，在孩子们很小的时候，我只能带着他们住到我家去一一照顾。记得那回两老人俩孩子轮流病倒治好的时候，我却昏厥了……
后来就是隐约听到爸打给老公的电话说：赶快坐上夜车赶回来哇！我就用劲抓娘的手不要叫老公回来……

第二天我不听父母的话坚持自己一个人下城里看病，昏昏沉沉地走到路上觉得自己就像月子里的感觉虚弱得头上几乎没有了血液……果然如此，县医院的医生给我的诊断结果是劳累过度，脑供血不足，手里拿着开下的70多元钱的药品站到交费处思谋了半天觉的吃那些药不是最当紧的，最当紧的其实就是简单的饭……
当我一个人就像偷吃一样把买药的钱花在了饭店，大模大样地一个人要了一堆饭菜猛吃猛喝，才想起从打车回到我家整整的二十天时间里，我几乎是没睡过一个好觉没吃过一顿饱饭……

2007年的冬天。
我被通知到售房处去排队、分房、领钥匙！
记得我心跳得把两个孩子托付别人看住就骑上车马奔……结果是被人挤掉了两颗羽绒衣扣子脚上让人踩了无数次也没领上钥匙！第三天无可奈何的我又给房东阿姨买了一堆好吃的把俩孩子送上去，赶到售房处的时候已是人们都散去的中午，这回轻松地轮到我了，激动得要甚钱交甚钱，心跳得半天也没翻几眯哪个是楼门哪个是地下室钥匙，走到门口摸捞住那一大串钥匙连过了老晌了没吃饭也想不起来了……

带着钥匙飞到一栋栋红墙白窗的高楼面前，却心跳得不敢进去了！就圪蹴在草坪上欢欢给北京的老公打电话“xxx！拿到咱新家钥匙了！刚刚拿到的！我不敢一个人进去……”我不知道老公在电话那头是什么样子，就记得我边打电话边仰望着那几扇窗户就是不敢一个人上楼一个人拿钥匙开门……
分不清东西户闹不清楚单元是个什么概念，拿钥匙正仡佬着对门的锁子时，听到楼道里有人打电话说也是寻不见闹错了，就一个人心里笑了半天才转身找见自己的家门……

新鲜的水泥味，和宽广的回音……
大！大！新家就是太大了的感觉……
一个人就这么傻呆呆地盯着这些没有任何颜色的水泥地和白灰墙，
是看了又看，
转了又转……

5.12大地震的时候，我正装修家。
白天东奔西跑地花着大把的人民币精心装设自己的小家，
晚上时时关注着电视上东倒西歪倒塌的可怕的地震惨景，
昏暗的情绪影响着我的每一分每一秒，
记得连上街买菜都觉得天空是那种可怕的颜色……
5.18的上午我在擦玻璃，
同所有的有良知的中国人一样停下手中的营生，
闭着眼睛沉痛默祷那多少万骤然逝去的同胞……

我38岁月月7岁亮亮4岁的时候，并且是赶在月月上完幼儿园的大班必须上小学一年级的开学的前一个月，我们终于搬到了梦寐以求的新家！
老公依然不在，不在已经成了习惯，大事不在小事不在自己装修家自己搬家所有的事情都是自己解决……硬撑着走到现在，也许是心底那个所有的愿望都破灭了以后强烈地想有一个完整的家的简单的愿望吧，结婚十多年来我可以忍受常人不能忍受的艰苦，克服常人不能克服的劳累，独自一个人带着两个相差三岁的孩子，从出生第一天艰难地抚养他们长大……其间的心酸与不容易也许只有抬举过娃娃的女性才会体会得到！

其实 家 的整个过程，都是表达我的心迹，在我特殊的身世特殊的家庭环境下造就的我的特殊的心迹。真正了解自己的性格是在后来见了生母姐弟后，第一次从他们身上脸上看到了自己原本的开朗和豪爽……
我可以比喻成一颗倔强成长的小草芽，特殊地被夹在大石头的缝隙中间，畸形地发芽、生长，又细又长无比脆弱又无比坚强地活了下来……

我常感孤独！
彻身透骨地孤独！
常常因为天阴了下雨了，
或者偶尔的听不到任何声音了，
就会感到不寒而栗的孤独！
为了解救自己一霎的恐惧，
常常在年轻的时候坐着夜车赶回家，
常常在成年的现在、在校门口就拉上俩个娃娃打车回娘家！
说不出我在迫切地需要什么，
渴求什么，
也许是最孤独时的一个电话，
也许是最寂寞时娘的热炕头！
尽管婚后的十几年有丈夫有孩子，
但是心底的温暖，
仍然停留在我家，
我家烂房子里的土炕上……

听不得雨声，
一下雨就不安！
一下雨就会有和父母在一起的强烈的愿望，
那样我才会感觉安全！

即使住上楼房很久以后，每当听到雨声，即使是在半夜，我会猛然惊醒，第一个反应就是，院里有怕湿的没有？晒得粮食放了没有?然后才想起我在自己家中……如果是在白天下雨，我一定会给娘打电话……
我特别的害怕下雨，我对雨声特别敏感！
常常想起大雨中嚎啕的娘，雷声中我跟在娘背后提的哥的鞋……
常常记得夏天的晚上突降暴雨，我第一个冲出去，激烈得收花生，收葵花，把所有的粮食都收好盖好以后，又抢着抱一捆做饭的干柴……

常常在接娃娃的人山人海的校门口，被同学认出来了，是初中的或补班的同学，三句寒暄后，就看出了同学皱着的眉头和小心翼翼的问我的家庭……我说喔现在好了不穷了我爸我妈我哥都挺好，同学说最记得的是我的家庭不好……老有事，一年也没念几个月……

接上娃娃出来，心情就怎么也调节不起来……
我不是想不起，其实是永远忘不掉！

家（三）

岁月的时钟指向了2010年的9月份。
那一年，我整整40岁。
那是一个普通的上午。
那段时间，我和丈夫老吵架老吵架大概是两地分居吧大概是不能交流吧吵架吵得不能过话了最后就升级成了冷战……9点多钟了，亮亮被送到了幼儿园，月月的学校正在施工盖新教学楼，推迟了一个月的开学时间。
我心情郁闷地开始拖地、洗脸，照着镜子懒散地梳头……
电话！不认识的号码……
我懒散地按了接听，有气无力地“喂-——”
“喂！你是不是xx？”
“你是……”
“我是你小时候的一起耍大的小学同学xx么！你想不起来了？……我硬打听到了你的手机号……你在哪了？你现在能不能出来一下我寻你有点事了……”

当xx握住我自行车把手的时候，我才从她胖胖的有了皱纹的脸上寻找着三十年前留在我记忆里的摸样！奇怪的是她的表情，诡异，神秘！看着我的眼睛冒的光放的彩就像没钱人突然看见了财神爷一样……
还有，离她不远处的两个高大帅气的小伙也一样的眼光盯着我，盯着我，其中一个还放肆地裂开了嘴笑！眼神就像刀子一样让我感到极不对劲极有问题……