多少年了，我家那些永远处理不完的麻团一样的复杂事情，使我时时焦虑自卑，不敢在人面前提，有时憋得胸口闷的慌了对特别相好的朋友说一说，就光听人家替我气得骂我哥了，完了就又万分后悔地怕人家说我哥了，就又加倍地使尽办法接济我家、帮助我哥……

回来时带回哥6岁的大娃娃，一家人对这个娃娃亲得不得了，我更是时时觉得嫂没有三金摩托是俺家穷的过错，俺家穷是我没寻下好女婿没把一家人扶得富了全是我的过错，就更是谢罪似地给娃娃下城里买玩具买书买衣服，整个的冬天起早搭黑赶趁着给哥和娃娃们织了一件又一件的毛衣毛裤。记得快过年了，就计划着我那点有限的钱先给不好说话的奶奶扯了一身衣裳的布，然后是哥的娃娃，然后是爸和娘好多年了没有做过衣裳……都有了，不给婆婆公公做，心里也过意不去，于是就扯了一大堆便宜的布……等到腊月二十几了，小姑打来电话说：“二嫂，新媳妇头一年得赶在二十三以前回家过年了”……才想起来我这个新媳妇回婆家呀又是甚也没给自己买下个甚穿的衣裳……

父母也跟着我一起自卑，记得本村的大姐的儿子娶媳妇，我无可奈何地挤在人群中等待拜了我哥就拜我的时候掏出攥在手心里的礼钱，却敏感地听到了背后的议论声：唉！命赖得没寻好没寻好哇，三十多岁了连个娃娃也有不了……”肯定是我娘也听见了，在回家的路上就莫名其妙地大发脾气：叫你就穿上那件衣裳哇你偏要穿这件肥衣裳，就是叫她们看了么怕甚了？！
其实，鞋合适不合适，只有我的脚知道。可是当年自卑的本身就像幼儿园刚入园的小朋友一样，先是不哭，后来看到别的娃娃都哭了，就莫名其妙地跟着大哭

爸对我从小就比对我哥好，可我敏感地觉得我十四岁以后爸和我是一个级别了，不敢说心里话不敢做心里事，现在是家里过的逐渐好了看到娘是越来越心疼我了，爸就更加地也越来越心疼我了。
最记得我在北京睡在放货的顶层夹板上，有一扇窗户老开着怕货物受热，正对着我后背，结果我中了风，先是咳嗽，咳嗽了一个多月，又两个月三个月最后咳血咳得嘴唇发紫自己坐着公交满北京的跑了四五家医院也没查出什么病，最后到著名的协和医院挤着排队，胳膊上扎了十六根长针，等化验结果出来人家说，也许是遗传也许是民间讲的中风只有试试偏方吧，我爸急了，听上我找到的偏方说要青蛙，先是到地里，然后是人家的窖里，最后哪儿也找不到，就骑上自行车跑到级十里远的河摊上走了整整一天逮回大小不等的五六只青蛙，又拿小剪把青蛙的肚剪开，怕我看见血怕了圪蹴到墙仡佬佬里把鸡蛋放进青蛙肚里再缝住，又用泥巴包住架起柴火烤熟……我记得当年已是头发花白的爸两手上沾着泥土和青蛙血小心翼翼地举着那一颗又一颗来之不易的熟鸡蛋叫我吃下时，我咽喉里用劲咽下的除了鸡蛋更多的是幸福的酸楚的泪水……

娘对我是越来越好了。在知道我怀上孩子的时候，简直是大变了一个人！……其实写到这儿的时候，心里酸酸的我又想哭……不是今天想哭，是一想到娘在我怀孕时是对我那么好就哭……

写到这儿，我想在这儿多说一句题外话：假如有我的同学朋友无意地看到我的《家 》，猜到是我，敬请不要把一切一切无意识地告给我娘，我……请理解我吧！我娘一辈子最在乎的就是我知道了身世，让所有的朋友都和我一样给她一个善意的欺骗吧，让她在有生的年月内，在我面前更理直气壮，更自然地和我相依为命！
天下没有不透风的墙，即使不能达到我的心愿，我也愿，娘是最后一个知道《家》的人，但愿我可怜的73的娘在经历哭闹刺激后，不要太恨我，最主要的还如同我一样，永远把彼此自然地当做最正常的母女！正常接受，然后心平如镜，和我现在的心情一样……

记得那是二十三岁的时候吧，那时我在城里裁缝店做衣裳，冬天的黄昏我一路顶着西北风骑车到了我们村路口拐弯的时候，猛然才发现跟了我一路的在裁缝店旁边xx上班的xx,其实我总共也没有和他说过五句话，现在想来大概就是有点像那种一见钟情吧，寒风中他追问我的家庭地址和姓名，我冷冷地望着他一双冻红的手一句话也没说，定了一下就转身骑上车回了家。我记得那天我一回家不知怎么的就是想哭就是感到孤独就是想找到娘，让她抱抱我，或者让她温温我冻僵的手，可是娘躲开了……这个细节，在我心里哭了很久很久……

小时候洗头发的时候，老是一盆水兄妹两个共用，我撒开了头发正要洗，娘就说：“男人用脏了的水洗了头长大了没出息……叫你哥先洗！”等我哥洗完我又洗了以后湿淋淋地站到一边，我哥正要端起盆倒水的时候，就听见娘喊：“啊呀呀你不敢出圪！撇坏呀！”然后就是我端起盆出去边倒水边心里想着大概是女人头发长不怕撇坏感冒哇……

敏感的我特别特别在乎每年的农历三月初一，从那天早晨一起来我就观察娘的眼神和脸色，以及所有的准备做的饭菜哪怕是仅仅娘无意识地买回来的一把韭菜……可每次每次都很失望，都是直到第二天上午了娘也从来没有想起过初一是我的生日！可是到了冬天就早早地念叨上了：又倒快腊月了，腊月初五是你哥发生日了……
这件事我自私地对丈夫说过，从那以后，不管多忙不管在哪儿，给我过生日是他最隆重从来没有忘记过的事

其实在写《家》的时候，
我不想让所有的读者看到使我心刺痛的“抱养”二字，
我和娘的关系的不太正常，
不是抱养的错，根本不是！！
这是我在成年在我最近四十岁才领悟的，
我和爸之间没有隔阂，
爸和哥之间没有鸿沟，
娘所有对我的变态的态度，
都是她童年的成长经历、不健康的阴影的转移
对“闺女’这个身份的排斥甚至是仇恨的转移！
一辈子记得的是当我哭了当我委屈伤心的时候，
娘说的唯一的一句话就是：“你有娘了你还委屈甚了！”
因为我有娘，
而娘小时候没有娘，
娘就好像因为这，
反反复复地骂我折磨我，折磨我骂我……
这一切的一切，
至今仍是我和娘之间的一个谜，至今无数次的噩梦过后我甚至想到过咨询心理专家，想到把娘一辈子的心病花钱让中央电视台心理访谈的李子勋老师给疏导出来

话扯得太远了。可又不得不说
娘在我怀上孩子的时候，简直大变了一个人。先是不让我提水壶，倒翁壶，后来连被子也不让我叠，就让我干坐在那儿！那时我记得整整一个月不能吃一口饭，一端起碗就吐，饿了好几天了软得坐不起来就低低地说了一句：娘，有粉面呀么？谁知道娘放下刚端起的热饭就下地烧火出粉（做凉粉），记得娘把做好的凉粉还没来得及切开和上调味，我就香的甜几瓦那的用筷子夹上吃了个大饱……出去串门听人说吃橘子能不吐娘就叫一道街的xx下城里捎橘，见楼班寨做媳妇的本村的闺女卖核桃了，竟一下子买回了十斤核桃，叫爸一后晌坐在小板凳上拿斧捣下装了满满一方便面袋袋，放在我睡的枕头跟前，硬叫我吃……

上帝比我娘更对我好了！
首先是给了我一个使我惊喜、使我振奋的女儿！
然后又痛快地给了我一个聪明漂亮的儿子！

月月亮亮的出生，改变了我的整个心态整个生活和我的整个世界！
记得我从小睡觉的时候，不管在哪儿，永远不喜欢拉上昏暗的窗帘，永远喜欢亮着窗户看窗户外面皎洁的月亮！哪怕是冬天冷冷的月色，哪怕是乌云遮了一半的月亮，我都会心里清清爽爽地，心平气静地望着、看着……

我不知道别的女人最初有了孩子时是什么样的心情，
我是一下子觉得前三十年过得太空了！
有了孩子的第一个感觉就是充实。
不管以前的路走得再崎岖，
现在都可以刷新。
孩子是新的！
从怀孕的第一天开始，
孩子有可能是巴尔扎克，
也可能是毕加索

我一下子感到时间不够用了，
永远地结束了那种心灵最空虚的最无聊的织毛衣纳鞋垫，
不让自己再浪费一点点时间

吃叶酸补钙所有的花销是我成家后的第一支出。特别是女儿出生前我是极度的重视，从第一天开始买的最多的书就是胎教、幼教、育儿全科……整天的放着《梁祝曲》，奇怪的是直到现在女儿一听到那首舞曲就专注地凝听……书上说吃芝麻吃坚果仁类对胎儿智力好，丈夫就在北京的大超市挑到那种纯粹是芝麻做得饼干买回来一大包让我当了早点的猛吃，水果更是琳琅满目地摆了当时租的一丁点儿的小屋子，那时和丈夫一起的伙计们几乎把在咱们没吃过的精品水果让我吃了个够，不知多少多少钱的昂贵的红提呀山竺、榴莲、美国蛇果……我当时都是丈夫逼着当了饭的吃饱！现在想起来心中永远怀念那些几乎与我素不相识甚至至今不知道我名字的直爽豪迈的丈夫的朋友们！