特别是在哥出事后哥入狱的那个清贫凄寒的无数压抑痛苦的日夜中，书给了我不能言语的快乐和精神世界。《平凡的世界》我读过三回，也哭过无数回。首先我觉得孙少平是我，特别是他贫穷的家，穷得没有睡觉的地方没有吃饱的时候，我趴在被子里“哇哇”大哭！那时在娘的眼里，我纯粹是个神经病、书呆子，不为吃不为穿单为了看一本没用的闲书，坐在那儿哭上半天……

多少年过去了，现在分析我当年的心理，也许是种种复杂的原因造成我复杂的心理。我对异性的好感，没有那种正常的见到有男子气概的人的好感，没有对有阳刚之气长得很帅能力很强的人的好感，恰恰相反，我考虑一个人，他长得较丑，能力一般，我倒心里可以考虑。他外表柔弱甚至腼腆，我倒有反常的好感。他既不是我的同学，也不是本村的我将来有可能找成的对象，我便愿意接近。因为，我不回避他接近他，也肯定成不了对象。潜意识里，我想与人交往，可我并不像找对象。在我感情上纯的像一张白纸的心里，我想，我还没有过与人交往的最基础的友谊，爱情、婚姻离我很遥远很遥远。

在我22岁在城里做衣服的时候，出现了一个，正如我说的“长得较丑能力一般，既不是同学又不是同村”的人。
我至今不知道他的真实年龄甚至名字！一脸青春痘的他因为说话的语音像我初中时很多农场的同学，我便在趴倒头做衣服的同时无意的抬头看了他一眼。后来知道，他是我们服装店旁派出所的民警，我便把他打入地皮二流的行列，不再多看他一眼。当时苦糙的裁缝营生给我的动力就是挣钱，晚上休息之前，我最大的愿望就是到三楼租书处花二毛钱借我想看的贾平凹的《废都》、《浮躁》，我会惊喜的一口气看到半夜，还常常神精似的开灯到半夜写一些乱七八糟的东西。
有一天他在租书处遇见了我，惊讶的说：呀！你还这么爱看书！
我白了他一眼：你不看书到这儿来干嘛？
很自然地他常到我们裁缝店也常去借书。再后来，我从他的眼光中看到别样的东西我决定回避他时，他竟郎郎地说出了一大堆使我惊讶的话。他说他真想不到在xx这样的地方竟有我这么特别的女孩,在这么的环境中竟有这么爱看书这么与众不同的女孩,他感慨他激动他很反常的忧伤。他追问我的名字我的年龄我的家庭，我没有告诉他但心里有一种说不清的东西在融化。
那是个非常寒冷的冬天。我隔几天就得骑车回家一趟看看家中。当我冒着严寒骑车走了二十多里路进村拐弯的时候，我猛然看见了跟在后面的他！给我印象最深的是那么冷的天，他竟然没有戴手套！也许为了知道我的家在哪里，竟冒着风寒悄悄跟踪我骑车走了二十里路！我下了车，心里不知什么滋味，但还是没有说话。
他说：“我害怕你今天回了家我再也见不到你了！……我过几天调回D县……”，他给了我通讯地址，便飞一般地骑车走了。
当我回到家，第一次把冻僵的手插到娘的腋下取暖时，我想哭，我感到我异常的孤独……

后来我们通信了。

我第一次把我的忧伤分担给另外一个人。他的文采很好，他每次的回信都能治愈我暂时的悲观。他特别会理解人。我寄给他我写的诗，那些表明我心迹的东西。他说我是他遇到的最善良最坚强的女孩，也是最美丽（他强调不是漂亮，那个词用在我身上不合适）最特别的女孩。
我们的交往仅限于通信，就在信中彼此也从未说过什么。直到有一天，我在城里又是偶尔地惊讶地遇见了他，给我更惊讶的震撼我心灵的是他从一辆小车上下来，一同的还有穿戴很讲究的他的父亲！我的心凉了！欺骗！他哄我说他是一个很普通的农民的儿子，姐弟五个，家里穷得睡上下铺……

我不知道他的好家庭为什么会惹得我如此仇恨，我只觉得他骗了我，我再也不会见他了，再也不会和他通信了。他说他感觉我家里很困难，他会想办法的。他家在D县，父母都是干部，四个姐姐他最小，整天最烦的就是很多媒人给他物色对象……我的心更冷了！我只想马上离开他永远忘记他！
那个故事，在那样的岁月，甚至没有开始就已经结束。
最后一次收到他的来信时我狠狠地撕碎了仍在风中……
从此，我又莫名其妙地仇恨很多有钱的人，很多坐小车的人。

第二年的夏天吧，心灵孤寂的我，竟恍恍地坐着车来到了他所在的D县。当我试探地问了一个过路的老头，一听到他爸的名字竟指给了我旁边的房子。我记得我远远地从临街的玻璃上敏感的看到了他，他那样的父母亲、姐姐……这一切全是真的！我忍着快要掉下来的眼泪，沿原路返回……
我想出去玩，我不想再趴在缝纫机上充个挣钱的机器。那年夏天，正好师范毕业的山上的表弟来城里找我，心中的莫名其妙的痛苦，使我跟表弟回了一趟十几年的老家。

我二十三岁那一年腊月，哥任然没有回来。一家人心情沉重地放了零星的几个炮，凄寒地过了一个年。

和哥最要好的朋友，
很懂事的在每年的正月不去我家，
怕我爸妈伤心。
和我最要好的上高中大学的朋友也同样很懂事的在正月不去我家，
怕我伤心。
门厅冷落的大正月，
踏入我家门最多的是村里的媒婆……

一年又一年过去了，家依旧如此，娘依旧如此，我也依旧如此。除了挣那几个可怜钱之外，我并没有为家贡献什么、牺牲什么。也许是那些媒婆们告诉的对象连我娘的眼也过不了，我娘并没有硬逼我。那些目光短浅、虚伪势利的村里人把我们家、把我几乎看得扁扁的了！“你儿子还不知道甚时候能出来，你甚不甚把闺女聘到本村，寻个好受苦人，照照护护的……聘了把机货打一打，到明了伙伙凑乎的看能不能把儿子给抬出来……”
未来，在我们每一个人的心中，几乎都很绝望！

漫长的徒刑出来，算算已是三十好几的哥，又能怎么样呢？
又是如此的家庭，年迈的奶奶说不定哪一天跌倒，就连过事待饭的钱也抓借不下……
浑身是病、精神几乎失常、成天坐到地里嚎啕大哭的娘，恐怕在哪一天就会真的疯了！
爸受着牛马一样的苦，整天不做声不言语又极受村人歧视。一年到头几乎听不见他说几句话，只是眼光发呆……
我绝望过！下决心嫁人！找一个能给好多好多钱的人，救出哥哥，打了饥荒，再给哥哥娶下媳妇，等娘歇心了，然后，我就到五台山出家为尼！

我听兰兰激动地说谁谁订婚呀，要下整整两万块钱，除了她娘的小交钱还有她的两千块钱的衣裳钱，甚不甚能跟上下城里捡贵的好的买上些衣裳，买上些化妆品了……找下他就是为花钱好活么！唉！我这几天抹的又没油了，脸黑得不敢出去见人！隔几天就照见自己咋看也不喜人了，还能告诉上个好人家？……
丽丽当时也是订过婚快要娶的人了。找下西山上开过小煤窑的老板的儿子。自信地满足地跟我们叨啦第一回公公引上下城里，到饭店吃饭连着给她要了三回她爱吃的那个菜；引上他们到北京上海可旅游了个遍！干气是昏头转向的在哪儿下了车也不知道去了甚地方……她轻蔑地笑话兰兰说的谁谁订婚的事，说要下多少钱哇还不是寻下个受苦人！一娶过饥荒背上一圪蛋，到地里一受苦脸就和鬼打了一样……我了的到明儿站也得到城里的大马路上去站……

兰兰说你人家是有硬亲戚能给告诉上好人家，俺娘不叫我去地里受苦怕把脸晒黑了寻不下好人家……哎，xx（说我）人家到地里可会受苦了，到明儿了寻个受苦人正好好！
丽丽使眼色地打了兰兰一巴掌，很精明地婉言对我说：你人家还教过书有文化，要是我了的俺爸肯定一分钱不要哪怕赔上个摩托车寻上个正式老师呀!
从山上下来一起长大的兰兰自是很了解我地呱呱流嘻地大笑了起来！笑得抹着泪说：啊呀呀俺大娘的家庭！还陪摩托车哩……

我更多的时候是听她们说，嘴上傻笑，胡应付，掩饰着自己心中的波涛彭湃，更小心地掩饰着对她们的一点点鄙视……
我跟她们交往瞎坐只是一层皮，我小心地维护着自己心灵深处的那张青春灿烂的纯洁的白纸，我决不用化妆品，决不穿颜色鲜艳的时新衣服，决不满口脏话地笑话东家媳妇西家婆。虽然当她们光眉俊眼地站在大街上，我却灰头土脸地和爸受得男不男女不女，可我觉得我很纯洁，心里干干静静的没有一丝尘土！环境仅是一张皮，进不了心里。在我心里装的，有从书中那些人物的高尚的情操、不凡的气质；有我念书时老师同学给我的自信，我在他们的心中的形象，那是真的自我！

那些岁月，在我跟这些伙伴们每天坐在炕头上织毛衣、东家长西家短地过了一天又一天，无聊得到了极点，无聊得有死的感觉的时候，当时村里学校的校长突然到了我家，说三年级的老师叫学生家长打了不教了，问我能不能去教工资是加到了200块。我决定去。再怎么也比坐在炕头上等着媒人排着队一个一个相我要好的多！
当我又夹着书本，穿的干净整洁地往学校走的时候，背后传来了站在大街上吃饭的村妇的讽刺：“甚面子了！一次一次能教上书？”我不理她们，在她们眼里，我永远都是村西头烂院子里家里头过得一塌糊涂的外来户的闺女……

我记得那年的腊月，
我们感觉比春天还要暖和！
家里院里所有出气的动物一下子有了生气！
院里狗和驴的叫声原来那么好听！
炕上那只老猫的眼睛也变的温柔起来！
奶奶长长地嚎了几声，爸妈激动地什么也干不成在地上瞎转圈圈，娘赶紧地催我买毛线给哥打毛衣毛裤！在她之前，我早就预支了工资让下城里的好友给捎上了那种吉利的大红的恒源祥毛线，并准备给哥买一套100多块钱一身大气的浅灰色的西服。因为，从那种地方回来，最讲究的是扔了那身劳教衣，穿着家人买的新衣服重新做人！