站在牛眠沟可以看见映秀

对最靠近爆发点的人来说，这股速度超过音速的恐怖“石流”是如此之快，也许还没有看清就已经被冲击波击倒，并被随后奔涌而下的数百万立方碎石掩埋。悲惨的命运落在了蔡家杠村二组76岁的张术华和86岁的王汉章身上，这对老夫妇居住的木屋就在白流槽正下方约一公里处，他们很可能是汶川大地震最早遇难的人。后来，老夫妇的儿子王学宾在离木屋几百米远的山坡上发现了父母曾经用过的被褥。石流还带来了更多的异象：一座坟飞过山沟，从山坡一边来到了对面的山坡；水厂厚重的水泥蓄水池从沟底被石流推送到了半山腰。
　　村里75岁的姚功名没有注意这些异象，虽然他就站在爆发点的后方一点，但快速升腾的烟尘很快就让他什么都看不见。这天，姚功名正在白流槽砍竹子，一声“放火炮”似的巨响把他吓了一大跳，接着看到一堆一堆的石头飞了出来。很快，硫磺一样的味道冒了出来，周围雾气腾腾，像白烟一样绵延，几米外就模糊一片。即使他幸运地站在喷口的后面，那些飞溅的沙石还是擦伤了他的手。这些东西太出乎他意料了，加上喷发后周围山上的石头开始崩落，他不得不躲来躲去。
　　地面开始剧烈摇动，在屋里的二组村民跑到院子里，趴在地上，互相抓住。震动过后，有胆大的村民跑到牛眠沟边，看到“沟里白花花的，光看到有一点房角”。大受刺激的他跑回去对其他村民大喊：“完了完了，山上到处都在垮，沟里头的房子全都埋住了，怕是埋了好多人呢！”他看起来说的太夸张，那些不相信的人说：“地震把你弄疯了！”

这是5月12号的下午2点28分，无数来自地下的干石块并没有水或其他液体的润滑，却不可思议地在莲花心沟和牛眠沟里多次转向奔流。这些地区地下3公里处存在大量巨厚底层，像超大型储油罐一样，中间包含丰富的异常高压气体。这些“潘多拉盒子”一直静静地埋藏在地下，当地震在地壳上打开缺口，它们立刻开始高速膨胀，在地下裂缝和地震断层等通道快速涌出，像发射炮弹一样将地表附近的石块猛烈射出。
　　蔡家杠村地震时在山上的280多人，遇难16人。地震虽然在这里爆发，但村子的主要区域在爆发点后面，也就是地质断裂带主要撕裂方向的反面，这让他们避免了更大伤害。地震将要撕裂的第一个城镇，将是爆发点东北方向7公里的汶川县映秀镇。
　　在岷江西岸，映秀所属最南边的村子就是张家坪村，一部分村民住在牛眠沟的下半部，而上半部则是漩口镇蔡家杠村二组村民。这是一条与岷江交叉的深沟，百花大桥横跨沟口。只要天气不是太坏，在沟口能看见整个映秀镇。
　　地震与映秀的第一次接触就在牛眠沟，石流从位于沟口的张家坪村村民高平的住宅旁风一般刮过后就抵达了百花大桥，并从桥下倾泻到岷江，这座房子幸运地没有遭到直接打击。两年多前，这座房子还是一个地震监测点，这个由西南地质地震大队立于1970年的监测点曾在此工作了10年，1980年后村民们“就没有见过有人来看那个桩桩儿了”。监测点在一块岩石上继续孤独地呆了20多年，直到2006年高平为修建住宅炸掉了岩石。现在，这个地方与它一直希望捕捉的地震以这种意想不到的方式相逢。
　　并非所有的映秀人都对这场地震毫无感知。张家坪村民蔡永福的家谱中记载了蔡家先祖蔡文元百年前的一首诗：
　　《泪痕》
　　璇口红灯照牛眠，牛眠沟里万顷田。
　　莲花心里开莲花，地动山摇到今昔。
　　这是悲惨的记录，还是让人毛骨悚然的预言？这不再重要，汶川大地震选择的第一个地面能量突破口，就在莲花心沟的白流槽！

这是一个平常的周一，这天的上午阳光很好，但中午开始就是钓鱼人喜欢的阴天。大约30多人在水库边垂钓，身后高一点的地方停着他们的车。他们在一个伸向水面的圆形坝子上，无人打扰，悠闲自在。
　　按理说，他们无权到这里钓鱼。这个土石平台由紫坪铺开发公司拥有，就在公司最宝贵的资产、156米高的水库大坝不远处。事实上，这个平台就是为了保护大坝的。术语叫着“压重体”，一般土石堆砌，用来平衡水库边陡峭的飞来峰，稳定山脚。
　　在更靠近大坝的地方，路边也有条小路可以下到水边，那里也常有人钓鱼。只是，这条小路太窄了，它就是钓鱼人踩出来的羊肠小道，连名字都没有。水边的钓鱼平台也比那个庞大的“压重体”小得多，它只能吸引一些喜欢幽静的人。
　　在紫坪铺水库尾水的最远端就是汶川县映秀镇。如果从紫坪铺大坝算起，弯弯曲曲的水面一直绵延20多公里。6月进入汛期，现在，水库水位按惯例降到832米，为即将到来的洪水腾出库容，这差不多是每年的最低水位。12号这天，紫坪铺公司的副总经理由丽华正在进水塔的机房里忙碌，她得在洪水到来之前检查所有机电设备。她只要抬头，就能看见那些钓鱼的人，“压重体”的高程只有840米，汛期到来时那里会被淹没，她不必调动保安赶走他们，反正也钓不了几天——事实上，他们中的一些再也不能钓鱼了。

在映秀段，岷江一如既往地从北向南咆哮着快速下泄。这个小镇实际上在两条河的交汇处：岷江和称为二河的渔子溪。虽然全镇占有的土地超过100平方公里，但绝大部分是海拔3000米左右的高山，镇区也就3平方公里左右。交叉的两条河，三面环绕的高山，南端面向水库的开阔出口，这构成了映秀的基本格局。
　　岷江东岸从北到南依次排列着老街村、枫香树村、黄家村、黄家院村。这一边也是龙门山脉的一部分，山体一直延伸到江边，留给人们的土地不多。4个村庄都紧贴着岷江，老成阿公路就从他们中间穿过。事实上，这些村庄就是在公路两边一点点形成的。但是，随着成阿公路的废弃，这一边已经萧条了很久。
　　在岷江西岸，来自卧龙、横切过来的二河把镇子分成了南北两部分。南边有牛眠沟口的张家坪村和半山腰的渔子溪村，北边是中滩堡村——映秀镇7个村中人口最多、最富裕的村子，因为这边有映秀最核心的镇区秀坪街。
　　映秀只有这一条街，它一公里多长，像一个U型，每一边差不多就是中滩堡村的一个村民组。左边是小河边组，下边是庙子坪组，右边是桤木林组。其中，最繁华的就是U字底部的那一段，几百米长，集中了映秀几乎所有的商业设施和公共服务机构：派出所、宾馆、饭店、小吃店、粮站、超市、卫生院、诊所、建设银行、农业银行、农村信用社、邮局、保险公司、税务所、工商所、供电所、镇政府、法院、幼儿园、多栋宿舍楼、中国电信、中国移动、电力公司、广播电视站、茶楼、网吧、麻将馆、游戏机室、KTV、服装店、铁器店、五金店、美容店、药店、书店……
　　以前，这个U字型街道就是通向汶川的213国道的一部分，后来在U字的顶端修了条小隧道， 213国道就从那里直接穿过。以后，成都到汶川的新高速公路在穿过龙门山的长长隧道后，只是从镇边擦过，就顺着岷江东岸北上。但映秀镇丝毫不必担心被抛弃，这是一个绕不过去的交通要道：顺岷江往北通往汶川、九寨沟，顺二河向西通向熊猫栖息地卧龙、四姑娘山。除了呼啸而过的旅游大巴，越来越多的自驾车、摩托车甚至越野单车队，仍然会在这里停留。
　　为防止旅游的名声被不法之徒破坏，12号这天，阿坝州政府副秘书长、旅游执法局局长杜骁等13人组成的旅游市场检查组巡视到了映秀，陪同的有汶川县副县长张云安、汶川县旅游执法局局长蒲弘、映秀镇镇长蒋青林。他们很忙碌，1点56分才进家人饭店吃饭。蒲弘到现在都记得这个极为准确的时间，因为张云安进饭店时没有看到他，就给他打了个电话，这个时间永远存在了手机里。他们仅用半小时就吃完，然后站在饭店门口闲聊。
　　镇委书记王长洪和派出所长高金耀另有公务，他们将汶川县委书记王斌送至映秀北边的银杏乡后，正在疾驶返回。

长久以来，映秀镇的影响一直能辐射到周边不少乡镇。它的中学和卫生院都是这一地区的中心，连卧龙公路征稽所和漩口镇地税所都借居此地办公。漩口中学的名字会把外来者弄糊涂：漩口镇不是在映秀镇的南边吗？这也是拜紫坪铺水库所赐。老镇子被淹没之后，漩口向北边的百花乡迁移合并，新的地盘太小了，容不下一所大规模的学校，漩口中学不得不继续北移到映秀。这是一所历史悠久的名校，它在合并映秀中学后保留了自己的名字。
　　新中学2006年建成，坐落在镇口宽阔的坝子上，和秀坪街隔二河相望，这是1527名学生、133名老师的领地。12号下午，男生公寓管理员蒋阿姨按习惯逐层叫午休的学生去上课，高一学生席健告诉她，自己和哥哥开了一晚上车刚回来，他让蒋阿姨第三节课再叫醒他——他不再有机会醒来，这个辛劳的绵池小伙子成了男生公寓唯一的遇难者。在2点28分地震的时候，公寓里本来会有更多磨磨蹭蹭的学生，不过，学校此前决定下午的上课时间从2点30调整为2点20，12号正是新规定执行的第一天。

和中学不同，建在中滩堡村小河边组的映秀小学很有些年头了。它的主教学楼17年前建成，比它更早的是5层教师宿舍楼，晚一点建成的综合楼则和教学楼拼接，呈L型。综合楼是个结构古怪的建筑，在同一高度上，它一半是5层，而另一半突然变成了6层。这个结构清楚不过地说明了当年的窘境：缺钱，只能逐段逐段地建。那个年代，政府财政无力投入农村教育，倡导“人民教育人民办”，许许多多的乡村学校都是农民们集资或义务劳动建成，质量差强人意。
　　四层的教学楼只在中间设置了一个楼梯，在楼梯的一楼出口有一个门厅，上课时那里的卷帘门常常是关着的，只有一个小门可以出入。每层的楼梯两边各有两个教室，这座楼容纳了12个班，另有在综合楼里的学前班，共有473多名学生、47名老师。
　　12号是星期一，这天上午，家在小学大门旁边的小河边村民杨云青像往常一样听到操场上的国歌声，一面国旗升到杆顶。这些活泼的小家伙和杨云青都很熟，总是礼貌地叫“杨爷爷”，“杨爷爷”开车在路上时也就经常捎他们一把。不过，他们和杨云青的妻子袁秀芳应该更熟一些，她在大门旁摆了个小摊，卖些小孩儿们爱吃爱玩的东西。下午上课之前，这些小家伙总喜欢把书包往小摊前的竹椅子上一扔就去玩耍。这一天，杨云青看到有20多个书包在那，然后校门打开，他们拿起书包跑进教室。这里是他们的乐园，小学的历史可以上溯到1939年，鼎盛期有学生1400多人，在阿坝州以师生才艺突出闻名，艺术和运动小组众多。

地震前映秀小学在每周一的升旗仪式，学生们不会想到，有朝一日这旗会为他们降下一半
地震前映秀小学在每周一的升旗仪式，学生们不会想到，有朝一日这旗会为他们降下一半

震前映秀小学教学楼

教学楼建成的时候，2001版《建筑抗震设计规范》还未出台。即使有了这个规范，在偏远的乡村，抗震审查也是件稀罕的事，这使得它和大多数乡村建筑一样，采用了非常简单的结构。就像搭积木，在两边立着的柱子上，横着架设大梁，这看上去像个门框（俗称单跨）。这些“门框”大约3米就有一个，它们平行排列着，一层楼排了15个。在“门框”之间，预制板搁置其上作为楼板，一栋房屋差不多就成型。剩下的只是用砖砌出外墙，并隔出一间间教室。
　　预制板是些长3米多、宽半米多（带着5个或6个孔）、厚十几厘米、重达几百斤的单调死板的东西。柱和梁是现场浇注的钢筋混凝土，但灰砂和杂质不少，并且和抗震要求的“强柱弱梁”相反，那些粗壮的大梁结实得倒下后也毫无损伤，并让绝大多数救援队束手无策。即使是新建成的漩口中学教学楼，框架柱震害也明显比框架梁严重，不符合一般框架结构抗震的“强柱弱梁”原则，这一现象在汶川地震灾区中普遍存在。
　　此外，这栋房子缺少抗震建筑十分重要的圈梁。圈梁就是环绕房子紧密连接的钢筋水泥条，像木制水桶一层层的箍条一样，让房子的支柱不至散架。
　　教师宿舍楼的造价每平米120元，教学楼和综合楼则是400元左右，它们都只是按照抗地震7度烈度的标准设计（地震中映秀的实际烈度为11度）。不过，家长们不解的是，后来管理部门有了钱，为什么没有维修学校，而是在秀坪街上投资了商业项目文教楼？这3栋占据了长长街面的6层楼房成了秀坪街最大的连体建筑，底楼的各式商铺生意兴隆。

家长们有理由担心，因为建筑的问题连小学生都能看出来。六年级2班的马冯艳4月1日在作文本上写了一份“建议书”：
　　尊敬的谭校长：
　　您好！我是一名六年级的学生，也是即将离开映小到漩中去读书的一名学生。要离开母校了，我对母校有些建议要提，就是希望您能把学校顶楼漏水的情况治理一下。谭校长您知道么？当一些学生上课的时候总要担心着右边漏水的墙顶。那些学生害怕那小水珠会滴在自己的身上，会让自己的身上湿漉漉的，会得感冒，而还有一些同学在担心常被雨水泡过的墙顶会一不小心塌下来。
　　水珠滴到自己身上，而自己只顾着躲雨，所以注意力没用在学习上，致自己学习下降，所以在这我恳求谭校长您能把这墙漏水的问题解决。谭校长我想，如果不是资金问题，肯定教学楼顶楼漏水的情况解决了吧？可自己没有像校长你那样的权力，所以只好让您出马，才能马到成功。
　　我早就想好了，校长您可以向教育局说明这些事情，我相信教育局长一定会出资金的，还可以向映秀富强的公司叫他们捐出一些资金。
　　希望谭校长身为这所学校的校长可以解决这件事情。
　　祝您：身体健康，工作顺利
　　建议人：马冯艳
　　2008年4月1日
　　这不大像是愚人节的恶作剧，没有人知道这份建议书是否递交了上去，因为马冯艳和她读4年级的妹妹马茂莉还是死在了这个让她们不放心的建筑里。

庙子坪的李云松联合几个股东开设了石场，并在福堂坝打好了一大堆的碎石，就等着镇里大兴土木。那一阵，镇里的人天天可以看到，大卡车将大块石料拉到石场，李云松19岁的儿子李强用装载机把石块倒进碎石机的大斗里，碎石机则一整天都框框作响地吐出建筑用的小碎石。
　　李强是个近视眼，但没戴眼镜。他刚学会开这大家伙没多久，现在刹车又不灵，他得用换挡来控制。没有人知道，很多人的生命将要寄托在这个看不清东西的小伙子和那台有毛病的车上。
　　在映秀镇第一个经营私人出租车的张仕力心态有些不同，他起步早，靠拉游客到卧龙、汶川、九寨沟赚了不少钱。现在，儿子在九寨沟做导游，女儿张茜在成都学设计，即将大学毕业（地震前不久她送给老爸的礼物是一件烫印的T恤衫，上面印着“一无所有”四个字，这成了一个黑色预言），他要进入享受期了。这让他有余闲来承担公共事务，他很乐意成为中滩堡村的会计兼映秀民兵连长。
　　枫香树村长董成建在耐心等待机会，因为占据了枫香树一组土地的都汶高速龙溪隧道出口服务区还未建成。他的计划更为宏伟，一旦都汶高速通车，他将好好利用这条公路带来的人群，在出口旁边的红椿沟建设度假山庄之类。他早就看好这块地方了，沟深林密，绿树成荫，泉水潺潺，对那些有钱又爱耍的成都人吸引力一定不小。

震前映秀宁静的秀坪街