凌一尧读研三的时候，她家里开始给她介绍对象，反复几次之后她终于交代说自己已经有男朋友，而且交往很久了。她家问我的具体状况，凌一尧怕被反对，于是给我虚报一些内容，尤其在收入方面，她说我的职务是部门经理，月薪八千，但事实上，但是我当时只有三千五。 “你家很在乎这个吗？”我非常脑残地问。 凌一尧白了我一眼：“在乎了又怎么样？难道现在还不是时候？” 我当时有种尊严遭到践踏，尤其是她虚报我的收入状况，觉得她瞧不起我当时的经济状况，于是自个儿生了闷气。但凌一尧也被她家里催得紧，加上做课题和找工作的压力，她的心情也非常糟糕，于是和我第一次吵开了。 我们彼此说了很伤对方的话，她说我没出息不长进，我叫她去找个小老板，不用跟着我受穷罪。最后，她气得躲在阳台上哭。我坐在房间里，看着她用了一年多的旧包，空空如也的梳妆台，还有那只我送给她的，使用两年仍然干干净净的手机，突然心酸得疼。 我走到阳台，把她拥在怀里，说了一声对不起。她没有顺从，也没有抗拒，只是望着眼前这个城市的一隅，目光里满是迷茫。我渐渐意识到，这已经不是无忧无虑的高中，也不是温饱与快乐即可安生的大学，我若是化不开她的忧虑，兴许可能永远地失去她。

凌一尧即将毕业时，我离开南京，因为朋友喊我一起出去闯，去海边干一个很大的围海工程。他描述了一幅美妙的蓝图，一起合伙搞土方，我在测量和预算方面有些经验，他信得过。 我当时觉得这是一个千载难逢的机会，尚未与凌一尧商量便一口答应下来，我要向她证明我不是一个安于现状的窝囊废，我终究要闯出一片天地。她知道以后非常生气，但我意已决，她也不好作出过多阻拦。她给我打包行李，又一直把我送上长途车，她没有哭，但车子开动时她站在卷起的尘土里，额发在风中飘动，抬手轻轻一挥，我整颗心都猛地沉了下去。我得有多铁石心肠，才会踏上一条离你越来越远的路呀？每当我醉了酒，天旋地晕的时候，我都会想起无数个凌一尧。 那个穿着校服扎着马尾辫，清秀又稚气的凌一尧；那个在昏暗路灯下偷偷塞字条给我的凌一尧；那个一接吻就会忍不住闭上双眼的凌一尧；那个睡到半夜突然抱住我的胳膊说“我爱你”的凌一尧。但唯有那个站在黄昏余晖中无奈地目送我远去的凌一尧，最让我寝食难安，甚至哪天让我死不瞑目。

　凌一尧无奈地苦笑，说：“喝酒？那你继续喝吧。”然后她挂了电话，我再回拨过去，已经没人接听。此时，里面的人在喊我主持那圈酒的喝法，我只得回到包厢，然后又是喝醉。坐车回海边，一路停了四次下来呕吐，吐得魂都要丢了，却还要逞强大骂这种酱香型的酒太他妈不适应了。第二天酒醒以后，我才依稀想起凌一尧说肚子疼的事情，赶紧打电话过去慰问。她说她夜里吃了止疼片，迷迷糊糊一会儿醒一会儿睡，直到天亮才眯了一会儿。这就是恋人分离的痛苦，你不知道她有多需要你，而她不知道你有多心疼她，两个人都在各自的世界以为自己是被遗忘的那个人。大多数的矛盾都是在这种分离中诞生，若是近在咫尺，天大的矛盾，一个拥抱即可化解。“我离开这段时间你还适应吗？”我问。 她沉默片刻，说：“还好，快习惯了。就是一看见你的拖鞋，枕头，牙刷和杯子，都有些失落。以前打扫房间时在床垫底下找到你的臭袜子都会骂你，现在找不到了，却更加难过。”

那个围海工程相当艰苦，与大海斗智斗勇，一边铺路一边通车，潮水一来就得逃命，潮水一退就得抢工期，有时昼潮夜汐冲得猛烈，几天的血汗都白费了。那间房子的租期快到了，房东要一次交满一个季度，而我和凌一尧的八万块共同定期存款还有一个多月。她舍不得放弃利息，问我有没有现金，可我身无分文。刚好有一个堤坝等待合拢，若是潮水来了，豁口会被冲开，而抢堵的时间很有限。业主方为了避免大的损失，许诺谁去把这事操作了，可以现场支付劳务费以及机械台班费，双倍。其实这事的危险并不大，只不过潮水将至，上机操作的人会被困在堤坝上，直到潮水退去。我和另一个小伙子约好一起上了，两个人，两台大型挖掘机。一个多小时左右，豁口堵住了，我想回到岸上，但指挥部不允许，要我们呆在挖掘机上。果然，二十分钟后，潮水铺天盖地漫上来了，把黑色的编织袋堤坝淹没了，刚好把挖掘机的履带淹没一半。我四周都是茫茫的海水，海风卷着浪水往驾驶舱打，像下雨一样。没有方向感，恶心，眩晕。期间，凌一尧发短信问我在干什么，我没敢告诉她我在海水中央，我说外面在下雨，我在打牌。她说：“你不是一向不喜欢打牌吗？”
　　我说：“玩玩嘛，闲着。”她有点不高兴：“你不要沾惹那些坏习惯。”整整三个小时，潮水才渐渐退下去，我回到指挥部已经反胃得不想吃饭。拿到业主给的两千元现金，我直接开着一辆破摩托车赶往十五公里外的小镇，把钱打了过去。“我把钱打给你了。”我打电话说。“你前天不说没钱么？借的？”我说“是啊”她切地一声，说“你才不会向别人借钱呢，你不会是打牌赢来的吧？”我楞了一下，然后笑：“哈哈，被你发现了。”

凌一尧是一个十足的守财奴，即便她不缺钱，也不舍得在享受消费上花费过多。相处那么多年，她惦记过的名牌东西少之又少，我几乎可以数得过来。她曾经眼巴巴地惦记IPONE4，我打算给她买一部，但她嫌贵不肯要，最后买了一个IPOD。她一手举着IPOD，一手举着那只被时代甩得老远的夏普翻盖，说：“这两个加起来，就是IPONE啦，分工还很明确呢！”
　　我问她：“你干嘛那么节省？”
　　她说：“怕把你花穷了，以后娶不起我。”
　　我又逗她：“如果以后咱们俩不在一起，你不是亏大了吗？”
　　她一边鼓捣着IPOD，一边随口答道：“那更不能乱花了，万一别的女孩大手大脚的，你更娶不起了。我得给你攒着，不能让你打光棍。”

她当时只顾着玩游戏，没有多想，可是晚上睡觉睡到半夜，她突然一下子坐起来，把我吓了一跳。我问她：“你怎么了？”
　　她说：“刚才做梦，梦见你白天和我说的话，你为什么说以后咱们俩不在一起？”
　　我无奈地解释：“我就随口说说而已。”
　　她把被子往旁边一扯，睡到床的边缘，背对着我，嘀咕道：“以后不许说了，提都不能提。”

凌一尧从未到过海边，她印象中的海滨是蓝天白云软沙滩，海水哗哗地**丫，但我这里是黄海，海水像咖啡一样浑浊，海风达到六七级是起步价。她毕业时曾经想来这里看我，但我没有让她来，只是说我一闲下来就争取回去找她。 我怕破坏她对大海的憧憬，怕她嫌弃我十天半个月不洗澡的邋遢，怕她心疼我的嘴巴因水土不服而长出一圈血痂。这里连一个女性专用的卫生间都没有。她到处找工作，尽管姿态摆得很低，却还是屡屡碰壁。有的单位觉得她的学历过高，生怕她呆得不长久，于是不录用；有的则完全将她视为一个普通的劳力，开出的待遇很低；甚至有人觊觎她的年轻漂亮，作出一些暗示。 而那段时间，我们正在和当地的一拨人开仗，他们带来几辆渣土车堵路，要包揽这里的活儿，叫我们让出便道工程。若是在城市里碰到这种飞扬跋扈的人，我兴许会躲得远远的，宁可吃一点亏也不去招惹，但这次不一样。我要生活，我赚钱，我要像野狗一样咬死所有抢我饭碗的同类。 那场架的参与者大概有四十多人，我们这边是一帮来自天南地北的年轻人，而对面都是当地的流氓。我们这边的人大都是老实的工人和斯文的技术员，要么不会打架，要么下不去手，非常吃亏。我遭到围殴，后脑被狠狠捶了几拳，整个人都懵了，拎起一块木方就挥舞，完全处于混乱状态。 那个和我一起守堤坝的小伙子被打急了，他满脸鲜血，一边吼着，一边爬上一台轮式挖掘机。油门一加，斗子的钢齿直接拍扁一辆渣土车的驾驶室，这样一个疯狂的举动，终于镇住那帮地痞，也保住我们的便道工程。 事后我才发现，我左手疼得厉害，端不起饭碗。我朋友送我去医院拍片子，虎口骨折并且肌腱撕裂。原本这事我们可以报警，让对方赔偿，甚至以故意伤害罪起诉，但是一旦如此，那个开挖机的小伙子也可能逃不脱干系。

老板说：“这事就算了吧，医药费我们自己付。” 而左手虎口的伤，虽然差不多治愈了，最终还是留下终生的缺陷，大拇指的反应非常迟钝，握拳执物时总是非常别扭。老板叫我不要去鉴定伤残，直接承诺补贴我五万元，有时，我们对于这个社会而言只是一个小小的工蚁，随时可以是一个牺牲品。凌一尧知道以后在电话里哭，叫我赶快回南京，但我没有听她的，固执地留了下来。我叫她再等我一段时间，只要工程结束，我拿了工资分红和伤残补贴金，就完全有能力娶她回家了。

凌一尧向来是一个非常隐忍的女孩，如果不是沉重得让她无法承受的坏情绪，她都不会轻易向我宣泄，顶多闹一闹小脾气就过去了。她终于找到一份算得上满意的工作，每天一个人上班下班，一个人吃饭睡觉。我从镇上搞来一个无线上网卡，夜晚闲下来时会开车开到一个搜得到信号的堤坝上，和她视频一会儿。她每次都会像约会似的认真对待，梳洗化妆，连小房间都收拾得干干净净。由于摄像头和屏幕是两回事，我们轮流看着着镜头，好让对方可以感受被“深情凝望”的滋味。有时我会说：“尧尧，我想要你了。”她说：“来吧。” 然后我们互相抖窗口，这就是相隔数百公里的性爱。有一天，她加班到十点多，往回走时遭到一个变态男人的尾随，无论走得多快，对方都紧随不舍。情急之下，柔弱的她向路边一辆车子求助，司机帮她用远光灯照那个变态，并且大声叱问，那个变态才落荒而逃。 尽管安全脱险，但凌一尧受到很大的惊吓，一整夜都没敢睡觉，她打电话与我吵架，问我到底回不回去。我给出的答案与以往一样，做完这个工程至少能带十七八万回去，只要干完就立即回去。但她不依不饶，两人开始争吵起来。 最后她说了一句狠话：“我今天要是被人强奸了，你带一百万回来又能怎么样？你口口声声说赚钱是为了娶我，我看你是为了你自己，这样的恋爱谈了还有什么用，有你没你都一样，不如分掉算了。” 那天我陷进淤泥潭里差点丢了小命，被人救援上来腰部以下几乎麻木，从小到大从未受过那样的罪，本来就满腹的委屈，被她这样一说，我也忍不住光火了：“分就分！嫌我没出息的是你，现在埋怨我不在身边的又是你，你以为我想背井离乡在这个鬼地方卖命？既然这样，你去找一个富二代好了，不愁没钱花还天天陪着你，只要拔一根毛就能把你娶走！” 她听我这样一吼，顿时被呛住了，电话那头沉默许久以后她才低声地说：“吕钦扬，你以前不是说过么？我是你辛辛苦苦追来的，几千双眼睛见证的。。。” 她说到这里就说不下去了，带着哭腔挂了电话。 而我一下子醒悟过来———高中毕业的那个暑假，我曾经说过，“你是我辛辛苦苦追来的，几千双眼睛见证的，以后只有你甩我，没有我甩你。即使你哪天说了分手，我也不会答应。” 原来她一直都记在心里。

当我年底离开海边，那场异地恋已经持续长达九个多月。这九个月里，我们一个在风急浪高的海边，一个在节奏匆忙的城市，过着完全迥异的生活。我提着行李包从车站里走出来，城市的喧嚣让我觉得无所适从，就像一个流放雪山多年的野人。 一看见我，凌一尧的眼圈就红了，她扑上来一把抱住我的时候，周围的人都在好奇地看着，仿佛我们是偶像剧的男女主角。当我走过一面镜子，无意中往里瞥了一眼，这才明白到底怎么回事———我穿着一件我自以为还算干净的军大衣，面部被海风和紫外线弄得又黑又粗糙，头发不自然地翘着，仅仅在路上耽误两天就长出青色的胡渣，完全是一个年轻农民工的形象。而我身边的凌一尧，衣着细致，身材窈窕，化着几乎看不出来的裸妆，完全是一个漂亮得让人忍不住多看几眼的都市女孩。不知道怎么的，她挽我胳膊时，我不自觉地往旁边避让，总是不习惯这样的亲昵。她很快感受到我的疏远，也不再勉强，打车时我们坐在后排，每人坐一边，互相不说话。她带我去买衣服，然后一起去宾馆开房，我洗澡时她帮我搓背，两人赤裸相对时我才告诉她，刚才我突然涌起一阵自卑感。凌一尧努力地搓我身上的尘垢，摸到我后背那条不慎被钢钎剌出来的狰狞伤疤，她用手指轻轻触碰着，许久都没有说话。“早知道是这样，死也不会让你去那里。”她说。我却非常希望她看到我的成就，我洋洋得意地告诉她，我已经和那个公司的领导处得很好，年后可能要被派去乌鲁木齐负责一个项目，年薪十五万。然后我自顾自地描述一个美好的未来，要考一级建造师，要赚更多的钱，要积累更多的经验和人脉，以后还要自己拉工程队单干。但凌一尧对此并不感兴趣，而她是我唯一在乎的听众。那天我们**了，我不记得久别重逢时的具体细节，只记得她突然狠狠地咬住我的肩膀，像被夺食的猫一样死死地咬住。我疼得连头皮都麻了，却没有反抗，我知道她心里堵着许多情绪不知如何表达。那两排细细的齿痕至今未消，一直烙在我的左肩，有时我怀疑它是一个诅咒，如影随行，一直延续到我彻底忘记她的那天。

不知道为什么，以往二十五六年，我一向是文艺小青年，但在海边呆了大半年以后，我突然怎么也变不回来了。即便我穿着体面的衣裳，做了好的发型，但几天以后衣裳皱巴巴了，发型也乱糟糟了。我觉得自己像一张被烫皱的透明糖纸，再也熨不平了。最让我无法接受的是，回到正常的人类文明社会，我才发现自己的肤色与周围的同龄人明显区分开来。为了恢复原先的肤色，我买了各种牌子的美白护肤品，每天早晨中午和晚上都要用一遍，甚至在堂妹的指导下学习使用面膜。可是，海边滩涂的紫外线辐射比城市高出数倍，咸海风侵袭下的肌肤就像风腊肉一样，那些措施几乎不起一点作用。我之所以那么焦躁，是因为她的父母又在给她介绍对象，我年底必须去拜会一趟，让他们认可我这个女婿。当我把内心的忧虑告诉凌一尧，她毫不在乎地安慰道：“没事的呀，我就说你是为了养我才去闯的，他们不会为难你的。”她这样一说，我才稍微安心下来，但事实证明，我此生做的最失败的事情，就是将那么重要的拜会搞砸。

大年二十七夜，我拎着几瓶天之蓝登门拜访，虽然她父母很热情，但我总觉得那更多是一种客套。吃饭时她爸爸问到我的学历，职业，以及家庭，我敢肯定这些问题他已经在凌一尧面前问一遍，只是想要我亲口重新给一次答案。这种技巧性的拷问让我非常不自在，但还是毕恭毕敬地回答：我大专毕业，现在做工程，家离市区还有十几公里，父母都是种植花木的农民。她爸爸说做工程赚钱，现在农村人日子过得挺好，她妈妈一直没有表态，只是叫我喝酒吃菜。酒一喝多，我就觉得自己的口风有点把不严了，于是忍住少开口，而她妈妈这个时候提及我这有碍观瞻的肤色。我的心里堵得慌，满是委屈，又不敢反驳，生怕酒劲之下言多必失。凌一尧跑回房间，拿来我以前的照片，解释说我以前不是这个样子，她爸爸则打圆场说年轻人不怕吃苦很难得，又不是天生黝黑。那原本只是一次不太完美的拜会，但下楼的时候，遇到的一件事情让这次拜会变得非常糟糕。我离开时他们送我到楼下，刚好小区里有邻居远远地打招呼，她父母都一起过去握手闲聊，凌一尧和我在原地聊天。但她妈妈很快也把凌一尧招呼过去，向对方介绍这是自家闺女，研究生毕业，在哪里哪里工作。这个时候我才发现，邻居那边有一个年轻的小伙子，皮肤白皙，一身的书生气。凌一尧在父母的指引下叫伯伯，叫婶婶，接受夸奖时礼貌地笑，不时地回头望我一眼。我看着一辆电动车后视镜里的自己，皮肤黝黑，加上酒后的模样，完全不是我自己能接受的模样。我在那里傻傻地站着，不知道该怎么办才好，最后我还是带着一身酒气，沿着墙角自个儿晃了出去。

凌一尧打电话来的时候，我已经坐在出租车里往回走，她问我为什么不辞而别，我呵呵地冷笑。我不敢对她父母表达内心的不满，只能把气撒在她的身上，我故意用冷漠的态度让她内疚，让她知道我不是没有尊严。可我偏偏忘了，那个愿意一边抹眼泪一边默默被我肆意伤害的凌一尧，正是那个唯一在乎我情绪的人。别人都只在意我飞得有多高，飞得有多远，只有她在意我飞得累不累，也只有她希望我停下来歇一歇。可惜，我这样一个**，最擅长的就是伤害身边最亲近的人。

那种失魂落魄的感觉，简直每分每秒都试图置人于死地，每一次心跳都像锤子在胸口猛敲，我难过得恨不得直接往马路躺下来，谁把我撞死谁就是我大爷。我与凌一尧恋爱的初期，我们都小心翼翼地经营着，有时也会因为一点小事儿生闷气，无端吃醋，生怕人生第一场恋爱夭折。但时间一久，慢慢磨合着，彼此之间竟然如同家人般相互依偎，从不敢想过旧人换新欢，从未想过分离的一天。

但这一天终于还是来了。
　　尽管凌一尧说那是长辈们的安排，她个人从未认同，一口咬定我是在无理取闹，但我问她那天为什么和别人一起去敬年香，为什么不直接去拜堂算了，她一下子愣住了，然后说：“你不相信我？” 我想说我当然相信她，但我只是无法忍受她与别人像情侣一样在人前出入，更不能忍受当整个世界都对我发动围剿暗算，而我认为绝不相负的那个人却站在战场的另一边。我的所有姿态，尊严和自信，都一下子垮了，就像《悟空传》里那只猴子一样，被刀劈斧砍雷劈火烧之后只剩一副躯壳屹立不死，但紫霞仙子的一句话，便让那双眼睛再也失去神色。 元宵节之前，她父亲忽然打电话给我，约我单独见一次面。
　　她的父亲约我在一家茶座见面，我并不知道他要聊什么，但还是努力做了准备，争取让他明白我对凌一尧的感情。