把他在床上安顿好正要走，他突然一把拉住他坐起来说：“绯真是我亡妻。”
“啊？”怎么会这样，不是吧，难怪反应这么大，可是哪个女人会有了这样的老公还出轨，他会不会想不开跳楼，会不会是过来报复社会做变态杀手把所有见过他老婆的人都灭门，呼，还好我没见过……一瞬间恋次脑子里闪过无数个念头。
“我们结婚五年，今年早春她去世了。我们一直很恩爱——至少我这么觉得。可是有一天我突然翻出她的一个上锁的盒子，我不应该打开的，可是好奇心……我看到好多往来信件，从这里寄给她的。有这么厚一叠……”他笑着伸出手比划，“上面什么都谈，那男人字写的很不错，这年头还肯手写信件的人不多了。我承认他是个很有趣的家伙……他给她讲他们养的花开了，讲水管爆掉他怎么修好还顺手在洗手间做出一个小鱼池，讲我永远不能给她讲的一切。他甚至还谈到我……”说到这里他停住了，呆呆望着前面。
“说你……说你什么？”恋次小心翼翼接话。
“说我大概一直活在一个不真实的世界里，也许自己觉得很幸福，却不能让绯真感到幸福。你说是不是很可笑？她临终还对我说感谢，说这五年是她最幸福的时光。我当时像个傻瓜一样坚信不疑！是啊，我带她去维也纳去巴黎去赫尔辛基，去听最好的音乐会看最好的芭蕾舞演出，买下她目光停留一秒以上的所有东西，生日时候在别墅顶楼拉琴给她听，她病倒后推掉所有演出陪她……我以为这些足够了，我甚至为自己是如此专情又体贴的丈夫而骄傲。现在看来不过是愚蠢的一厢情愿！”他的舌头不大听使唤，可还是滔滔不绝说着，“恐怕除了拉琴、除了户头永远不会清零的数字，我不过是个乏味无聊自以为是的家伙吧。我以为是我带给她更好的生活，其实她只不过是在可怜我罢了！可怜我一个人，可怜我死守着在她看来毫无必要的规矩，可怜我一文不值还不自知……不，我自作自受。我就不该好奇心作祟打开那盒子，就这么一直自欺欺人下去不好吗？何必自讨苦吃到这里来！这又能怎么样呢，又能带给我什么？哈，砸到肩膀可能再不能恢复以前的水准？还是喝得大醉对着陌生人大吐苦水？我一定是疯了！”
“我不是陌生人。”一直静静坐在他对面的恋次开了口，“我是你的邻居，也是朋友。这的每一个人都是，修兵，乱菊，藤井太太，还有其他所有人。这不是你的高级公寓或者别墅，这是MILKY WAY大楼——我们都这么叫他。”
他努力聚焦涣散的瞳孔望着他，他脸上很平静，但并不是面无表情，好似无声说着“别难过，这不是世界末日，我们都在”。“抱歉……”他深吸一口气低下头，一摸酥麻脸颊，满手苦涩。
“有什么好抱歉的。好好睡一觉，明天起来什么都会好的。别想太多了，想也没用。”轻轻拍拍他后背，恋次给他递上一张抽纸，他似乎冷静了一些，躺下很快在酒精作用下睡着了。
“晚安。”关上灯，恋次替他锁好门。
