要想搞清楚并欣赏哈登，也许我们应该从他连出手投篮都不敢的时候说起。那将让我们看到哈登的第一面——无私者哈登，一个球队利益第一，个人利益最后，球场上的乐善好施的化身。但有一个问题：你只消到YouTube上随便搜索一下就会立马把哈登的第一面形象抛到九霄云外，完全颠覆了他在球场上的那种霸气外漏，带头大哥的感觉。
所以也许最好先看看别人的引言吧：他的总经理可能会像个画家一样来描述哈登的未来，而他的大学教练则会把他比作是一个武术大师又或者可以用这些语句来描述他：精通球场上的所有记忆，能在所有角度投篮，有着成熟球员的力量。或者说用流行的的心理学话来说就是：内向者哈登，或者干脆直接抓住几乎所有人见到他注意到的第一件事——大胡子。

但是哈登太神秘了以至于没办法非常明确地总结他。“你没办法把他扔进一个那样的盒子了，”一个他以前的教练告诉我。经过几周的观察、研究和采访，我仍然无法很清楚地认识他。他有些害羞但是确实一个天生的表演者；某些比赛里他很温顺但是却又统治了其他的比赛；不声不响地变成了一个力量加强版马努，一个左手版乔-约翰逊，或者（更像是）一个不屑所有比较的球员。所以没有任何简单的方式，没有明了的事迹也没有些许的见解来完美的把这个NBA里势头上升最猛的明星分门别类。
下面是我所知的关于雷霆队里第六人的事情：他的握手是和蔼且有力的，他的言语是仔细斟酌过且不张扬的。他没有杜兰特的优雅，也没有维斯布鲁克的劲爆，但是他的篮球本能是他们所不可及的。他是一个严格克己的人：通常都很安静但是会用他的比赛和表现来表达自己。尽管和引述的内容相反，他并不是没有个人野心，但是大家都说他是一个完美的团队球员。
下面是其他一些看上去很清楚的事情：对雷霆而言，要击败马刺闯进总决赛，哈登必须表现得更出色。而且如果这帮正值当打之年的NBA新宠某天建立了他们的王朝，部分原因将会是哈登完美了他的角色。

既然我们清楚了要期待些什么——没有能揭示一切的真相，只是一次坦诚地希望能弄明白哈登的尝试——那就让我们回到那个不敢投篮的哈登的故事吧。那是2005年的12月，阿蒂西亚高中刚刚输掉了本赛季的第一场比赛——一场锦标赛对阵俄亥俄州的怀特劳大学高中和未来的辛辛那提熊猫杨希-盖茨的决赛。在飞回加州的飞机上，阿蒂西亚的教练斯科特-佩拉沿着走道寻找他的天赋异禀但是却有些羞怯的小球星。16岁的哈登坐在座位上睡觉，或者至少是在试着睡着。当佩拉坐到他旁边并且告诉他他得做些什么。“我们没办法赢球的，”他说。“除非你开始在比赛里更多的出手。”脸圆圆的而且也没有蓄起胡子的哈登抬起头望着，品味这他教练的话。“我不想让每个人都认为我是一个老是投篮的投手。”他告诉佩拉。
在这个时候，他们间的关系已经很密切了。哈登来到阿蒂西亚时也就是一个满是非常有天赋的孩子的体育馆里普通的一员罢了。“他可以投进底角三分，”前队友德里克-格拉瑟尔说。“那就是那时的他了。”在佩拉的帮助下，哈登成长成为了一名具有顶级潜力的球员——一个侧翼得分手还能自如地切换到投手或者突破手，他是加州球员里力量和视野结合得最好的球员。
许多个漫长的下午他们在体育馆里一起挥汗如雨。当哈登错过了回家的巴士时，佩拉会载着他回家。他们还会在佩拉的办公室讨论球队的现状和哈登的将来。还有某些时刻，哈登的妈妈会带着她的儿子走进佩拉的办公室并且给出她的指令：“这可是你的教练。他说的东西要照着做。”现在在飞机上，佩拉的要求是明确的：投篮。领先。统治球场。因此哈登点了点头，等候着佩拉的离开，然后试着继续睡一觉。
他们从此在没有输过球。

6年半之后，离季后赛第二轮和湖人的第三场比赛开始只有几个小时了，哈登在圣塔莫尼塔高中的球场上练球。8天前，他荣膺NBA最佳第六人。17天前，他在一个和凯蒂-厄普顿拍摄的病毒视频里表演了一个击拳相庆、带着发光兔耳朵、冷漠版本的哈登。而在前一阵，他登上了最受欢迎的篮球运动员的榜单。这一部分是因为他球打得好，还有一部分是因为他有个万花筒一般的衣柜和一脸好像刚从山区跑到布鲁克林来的大胡子。
哈登现在肯投篮了——再也没有怕这怕那了。“我从来都不想让任何人认为我是个自私或者有别的不好品质的人，”他说，“但是我通常都知道什么时候该变得有侵略性了。”他不介意作为杜兰特和维斯布鲁克之后的第三得分点，也不介意把首发让给防守尖兵塞福罗萨，自己去当板凳球员。他是一个天赋拔尖的球员，却干着角色球员的工作，也许他是联盟里最好的角色球员。他是他的那些更加出色的队友的完美补充：全面、高效而且必要时，冷酷无情。但是因为雷霆的当家球星们都还不到25岁，雷霆的实力能维持多久可能就取决于哈登愿意在他现在的角色上呆多久。
三年不到的时间里，他就成为了雷霆在09年第三顺位选中他时希望他成为的那种球员。当总经理萨姆-普雷斯蒂去大学考察哈登时，虽然他对哈登带领亚利桑那州立大学球队的方式印象深刻，但是他甚至对那种让哈登不情愿大包大揽的品质更加感兴趣。“很明显他不是总是需要控制着球，”普雷斯蒂说。“他有球没球都可以十分有效率。他不会承担起所有的责任，就像在他那个高顺位被选中的球员有时候被要求的那样。他会在场上得分但是同样也会为其他人创造机会并且找到方法用其他的方式来影响比赛。”

在高中和大学，哈登已经接受了领袖的地位——但是是勉强才接受的。“走到场上，他一直都是最好的球员，”哈登阿蒂西亚和亚利桑那州立的队友格拉瑟尔说。“但是他打球的方式从来都不像他是一个最好的球员。”求胜心切但是又渴望让所有人都高兴，哈登只是在他意识到所有人——特别是他的队友——需要他独断专行时他才会变得那样。“有时候我们只要都看着他，这有点像是，好吧，一起上吧，伙计们！我们需要赢下这场，所以我们需要你来接管比赛!”格拉瑟尔回忆道。“不管他想不想，他都不得不接受当比赛形势不妙的时候，那就得靠他了的事实。这里是他的地盘。
虽然不是哈登不想靠自己支配比赛，但是他是一个强大的球员，他喜欢对抗他的对手而不是把自己的意愿强加到他们身上。“哈登就像一个武林高手，”亚利桑那州立大学的教练赫伯-森戴克说。“他利用比赛里的势头来打比赛。他不会用提前决定好的方式来打球。”哈登在亚利桑那州立大学大二那年球队一次西北客场之旅的第一场比赛里，他只用了21次出手就拿下了36分，球队也战胜了俄勒冈。两晚之后，在和俄勒冈州立的比赛里，对手整晚都包夹他，他将计就计当了一个诱饵，于是太阳魔们又一次取得了胜利。“那场比赛之后，”森戴克说，“他和其他人一样庆祝着胜利。他毫不在意自己几乎就没得几分。”1
1在森戴克眼里，哈登是根据球队情况来调整自己，但是在旁观者眼里，那看上去就像哈登有一种在比赛中消失的趋势。2009年，他在2场NCAA锦标赛的比赛中只有18投3中，而且锡拉丘兹在第二轮淘汰了亚利桑那州立之后，吉姆-鲍汉姆把哈登在比赛里的表现称作是“被动的”。

尽管哈登在大部分选秀报告上的排位都在前几名附近，但是普雷斯特决定在泰瑞克-埃文斯、里基-卢比奥和斯蒂芬-库里之前选他主要还是从适应球队的角度出发的。选秀前不久，哈登给普雷斯蒂发了一封邮件，解释为什么他认为他应该穿上雷霆队服。“他清楚的表明了他明白我们队的思路，”普雷斯蒂说。“他明白我们球队的活力所在，虽然那对一个顺位如此高的球员来说不是一个很典型的情况。他不但没有担心这一点，反而对此感到兴奋。”2
2特别是哈登在锦标赛上没有发挥应有实力之后，他的模拟顺位跌出了前三。而场上已经拥有2名高出手的投手，许多砖家（包括ESPN的Chad Ford）认为会挑走卢比奥。当我和普雷斯特交谈时，他没有明确的强调哈登-卢比奥间的比较，但是他明确地告诉我哈登吸引他的地方不只是球技。“他想要成为球队的一部分而且想要让球队一直赢下去。”普雷斯特说。

没错，哈登想要赢球。没错，想要或者这个在杜兰特和维斯布鲁克——两个他在AAU联盟里都打过照面而且关系很好的球员身边打球的机会。没错，他喜欢雷霆的球队氛围。但是和所有理由同样重要的事，他想让自己的能力有用武之地。
“在那个情况下，结果就是他19岁了而且他将成为一个乐透秀，”佩拉说，“而且他想获得他能获得的最高的顺位。他很高兴能成为探花秀，但是他本可以成为榜眼或者状元的——甚至更好。”3
3再来一个选秀轶事：哈登为了参加选秀而抵达纽约之后，他听到了已经拥有6号签的森林狼通过交易又拿到一个5号签的消息。哈登还没有试训过森林狼，他担心如果森林狼没选他，那他的顺位就会一直往下掉。掉到第7位是最好的情况。所以他搭上了一架从纽约飞往明尼阿波利斯的飞机，在最后一刻试训了森林狼队。当然，故事最后那并不影响任何结果了。虽然普雷斯特一向很谨慎，但是哈登就是他要的那个人。

雷霆已经被视为了无私和纯洁的典范，所有人都为了球队利益牺牲了自己的荣誉。虽然那种描述大体上是正确的。但是我们不能无视任何出色的球员——尤其是哈登——都是有个人野心的这个概念。
“赢球是第一位的，”哈登在圣塔莫妮卡的体育馆里说，“但是我想要成为一名全明星，想进入联盟最佳阵容，想拿到各种个人奖项。我知道那些成就都需要努力工作和付出才能得到。但是，我就是想要。我毫无疑问想要。”

他已经有了最佳第六人了。今年夏天他会得到一个参加奥运会的机会。参加全明星赛看上去也会随之而来。或许某一天哈登最终将会得到阿蒂西亚高中的认可。
阿蒂西亚高中的“名人堂”就坐落在体育馆右边的一间屋子里，里头摆满了球衣和奖杯，还有一些饮水器和浴室的门。在饮水器上挂着阿蒂西亚最著名的篮球校友埃德-奥班农和查尔斯-奥班农——UCLA的全国冠军但是是NBA的失败者的的照片。贾森-卡波诺的照片挂在浴室旁边，但里头却没有雷纳德-西德尼的位置，他在进到密西西比州立之前就呆在阿蒂西亚，但看上去他被忘记了。同样，房间里也没有包含和哈登相关的东西，哪怕一个前体育指导员说他是校史上最好的球员。
哈登并不在意，他——甚至只有17岁的时候——看上去就很自信学校的认可会随着他的成功到来的。在高中，他在走廊和球场上走来走去，仿佛他知道校园就是他的舞台一样，仿佛他知道人们的目光被他的天赋所吸引——而且他的打扮也很吸引。他穿着格子裤和明亮的运动衫去上课，然后他又踏着一双耐克，穿着一套天蓝的西装出现在毕业舞会上。
所以也许你可能已经预言到了，某天哈登会因为他就像是一个更高，更瘦，更时髦版本的Mr.T而出名。但是技术协调员兼体育老师盖里-埃利斯仍然说，“我第一次见到哈登的胡子时，那一脸大胡子吓坏我了。从市场营销角度来看，那很棒——每个人都因为胡子而认识了他——但是那实在是太颠覆性了。”
译者注：Mr.T 是美国演员，还玩过摔跤，参加过WWF，出演过《洛奇三》，现在的造型很像哈登。

但是哈登这里头就有一个矛盾。在一段采访中，你不可能会连续两分钟听不到别人哈登是多么的谦卑，多么的安静，多么的无私以及多么的不摆架子。但是当他走到球场上，他看上去就像是一个从艺术家转变过来的运动员或者神风敢死队员，投入到一些即像竞争又想表演艺术的事情里。当现场DJ介绍球队首发名单的时候，他给每一位首发球员都来了一个个性化的打招呼，要么是一个撞胸，要么是一个掏枪式的握手。表现在比赛开始后仍在继续，这回表演的是哈登让人-弹冠相庆的三分，他飙的垃圾话和他杀伤力十足的禁区冲击力。谈到安静和和超级的羞怯，他打球的方式和你期待中的一个留着大胡子和莫霍克发型的人的打法分毫不差。
那么，如果他这么的害羞以及谦逊，为什么哈登会把篮球场当成是舞台呢？“你在和一个如此博采众长，如此独特以至于他和任何自然而然的期望都不符合的人在打交道，”普雷斯蒂说。“他打球有一个艺术般的方式。他在球场上表达出他自己。我觉得在他篮球生涯结束后某天，他会意识到他有一种艺术家的气质——他天生就是一个画家或者某种艺术家。想成为他那种人，你不得不有一种独特的信心。”

既然谈到了矛盾的话题，这里有另一个例子：如果哈登在焦点下说话时是这么的谨慎，那么比如他在德鲁联赛里和科比你来我往的决斗的那些时刻是从哪里冒出来的？4那场发生在夏天的职业选手和业余选手的混合赛的决斗被带到了一个常规赛的夜晚，他不停地和科比喷着垃圾话又是怎么回事？哈登在和小牛的第四场比赛里上演的末节14分表演又是怎么回事？那场比赛，哈登向我们展示了为什么他也许有能力独力撑起一直球队——几乎统治了场上的每一个回合，给小牛卫冕的尝试画上了一个无情的句号。那一晚，每一个人——从媒体到全国电视直播前的观众到场上的球员都对事实心知肚明——哈登没有给任何人传球。
4那场比赛的全场录像很值得一看，但是概述一下：哈登和科比在停摆期间的一个晚上，一球接一球的你来我望着。虽然哈登独得44分，但是科比用一个绝杀球得到了他的第44分和第45分，并且笑纳了当晚最佳时刻——他把哈登撞到地上，然后在帮他站起来之前踢了踢他，始终微笑着。
那种特殊的伟大难道不需要一个没有人会想到哈登会拥有的自私的一面吗？根据哈登的说法，不需要。“那一直都是我的比赛的一部分——我不会向任何人让步，”他说。“你还是可以成为一个无私的球员同时拥有那种特质。那仅仅只是为了赢球。”

看起来哈登很不错，不过去年的总决赛，他确有走向反面的感觉。渐渐厌倦了低出手角色球员的地位，这间接导致了雷霆最终输球，当然我们也要感谢他有这样的心态，因为这是他来火箭的直接原因。。。希望今年在火箭能和小林磨合很好。。。

作为一支球队，雷霆体现出了一种特殊的无私——那种很少分享球权的无私。杜兰特、维斯布鲁克和哈登都被打上了“无私”的标签，因为他们看上去就像是好孩子而且那么多人都认为作为年轻人、黑人、有钱人和活跃的人，在俄克拉荷马城这是你必须甘做一个圣人。但是他们的比赛（尤其是杜兰特和维斯布鲁克）不是什么无私的传球；而是悠闲地看着每个人和防守人一对一单挑。对付一支像马刺那样以一种不同的无私篮球的风格赢下比赛的球队，相互之间的对比是很震撼的。第一场的第四节里，当马刺抹平了9分的落后并且一直领先到终场击败雷霆的时候，马刺刷出了7个助攻，而雷霆只有1个。
竭尽全力，哈登让雷霆走出这种输球的节奏。没错，作为雷霆第二阵容的主要得分手和创造机会的人，他可以打出漂亮的一对一篮球。没错，他能投，能突，能终结进攻以及能阅读防守的能力让他成为了NBA里最有效率的挡拆型球员。但是哈登最关键的角色可能在比赛临近结束，他和杜兰特和维斯布鲁克同时在场上并且成为了雷霆最出色的进攻梳理者并且运用无球掩护来保持得分的威胁的时候才到来。“对雷霆队来说，拥有一名能够得分但是又不需要大量持球的球员非常重要，”一位马刺的篮球职员在第二轮期间告诉我。在这个问题上，如果必要的话，哈登能够撑起这支球队，就像他在和小牛队的第四场里做的那样。
埃利斯——那个在哈登呆在阿蒂西亚期间和他关系密切的高中体育教练解释道：“哈登身上发生的事情——老是在他身上发生的事情——就是他明白形势时，他眼里出现了那种目光时他就会得分。而且你知道有什么事情会要发生了。他知道何时该出手。然后一切事情都改变了。”

斯台普斯中心内，雷霆淘汰湖人晋级西部决赛几天前，哈登坐在板凳上，看着首发们踏上球场。斯科特-布鲁克斯教练让塞福罗萨首发而不是哈登的决定在去年夏天一次在俄克拉荷马城的午餐上就定下了。那时哈登是自愿担任这个角色的，他告诉布鲁克斯他觉得如果他在第二阵容上场球队会变得更好。
“让哈登从板凳上登场的最大的优势是这让我们的得分手相互错开了，”雷霆前锋，通常在比赛中和哈登同时上场的尼克-科里森说。“我们知道当凯文或者拉塞尔需要休息的时候，我们仍然有可以自主得分的球员。这对球队大有裨益，但是这对哈登也很好，而且他理解那个决定。当他和第二阵容上场时，几乎每一个掩护都是为他而做的。他也总是能掌握球权。”
哈登在2009年到雷霆队报到之后，虽然他立即就展现出了能有一个好的前途，但是还是只承担了有限的工作——大部分时间都是当做一个投手来使用而且场均在不到23分的出场时间里拿下10分。“是的，虽然他只担任着一个小角色，但是他把那个角色的作用最大化了，”普雷斯蒂说。“他不必要用表现证明什么。他只需要专注于他能控制的部分——仅仅只要认真打球并且仅他所能的打好他的角色。”但是很快，证明自己的表现就来了。2011年的2月，雷霆用杰夫-格林——球队的第三得分手从凯尔特人换来了帕金斯。为得到了一个强硬的中锋而兴奋的同时，雷霆同样渴望着给哈登（和伊巴卡）更多的上场时间。“哈登就是下一个培养对象，谁都知道这点，”杜兰特说。“他不得不在赛季中期转变他的角色，那点不是很容易做到。”5
5凯尔特人原本是想在那笔交易中得到哈登，而不是格林的。哈登刚刚经历了他作为职业球员以来表现最差的一个院，他在2011年一月份场均只有8.6分，命中率才37%。普雷斯蒂把谈判一直推到了交易截止日，虽然雷霆最终放弃了得到一个快船的一轮签的机会但是却留下了哈登。“很多人说那是一个‘立即见效’的交易”，普雷斯蒂告诉我。“但那不是。当然，交易得到了帕金斯，但是交易同样是为了加速哈登和伊巴卡的成长。”