前排。刘明。

ㄚ头下葬的地方是块好地，价倒是她葬下后才飙起来的。
每年清明他都会在上坟时唱点小曲儿给她听，声音不大，但嗓子吊上去旁人也总是听得到星点，封嗓后清明日，那地旁凑著听的人越来越多。
「二爷，这人不像话！」
「二爷爷，帮你赶一赶？」
「随他们去吧。」
二月红笑笑。
「夫人不是小气的人。」
他们说不合礼数的还不止这些，二爷下葬的时候只陪著三支金钗。

那日下戏，二月红妆都没卸直奔府邸。
「二爷，怎麼这麼匆忙？」
ㄚ头正在后房缝衣，看见二月红的样子忙不迭起身替他擦汗。
「衣裳都脏了，快换下不然不好洗。」
「夫人。」
二月红难得皱眉。
「今天有客人？」
「霍家姑娘来了一趟，我给她煮碗面吃。」
「夫人……」
「二爷，不过就一碗面。」
她笑，一如当年每天晚上他去吃面时她端面给她的笑容，像看天一样。
后来霍家小姨在争当家时惨败，听说除了吴狗爷对霍仙姑的援助外，上三门中也难得有些猫腻掺和进去。
她此后龟缩乡下，年迈时告诉孙儿关於一个女人如何初为利益接近一个男人，后来真爱上对方时却什麼都失去了的故事。


「二爷，这忙也只能请您帮了。」
解九牵著孩子坐在他家，看来竟是异常的沧老。
二月红闭上眼，回首前尘，往事刺痛著他。
「跟著我也并不舒服。」
他转头看向那孩子，伸手试了试身骨。
「你想学戏吗？这可是很苦的噢。」
「我不怕苦。」
解雨臣大声的回答。
「好嗓子，那我就收了他吧。」
那时候没人知道，九爷只剩一点日子可活了

「错了。」
「还是错了。」
「身段不对。」
二月红私下是个好相处的人，但和所有师父一样，教戏是一视同仁的严格，解雨臣进他门下时年纪不小了，打底比其他人晚了好几年，他又要强，想几月内赶上别人几年的进度，起早学戏、贪黑念书。
世代不一样了，对他们这辈人，日子却是从来没有轻松过。
「好了，剩下的功课各人自己回去做。」
他挥挥手，看著那个汗如雨下的小徒弟，身子一天天的单薄、气色一天天苍白下去。
「小花，留下。」
解雨臣恍恍惚惚的往外走。
「解语花！」
略微加重声调，对方这才回过神来，他还不习惯这个名字。
「师父？」
讷讷的走回来，还称不上少年的孩子有一点惧怕，他其实不是怕自己，他是怕被自己点出一而再再而三的错误，二月红知道，温暖的刺痛攀上。
「戏要练、功课要做，身子也要顾好，知道吗？」
解雨臣点点头，彷佛了解他在想什麼似的。
那天晚上他回房里，桌上总有一碗热腾腾的煲汤，直至二爷逝世，无一天间断。

佛爷来啦。」他走进来，二月红也不做礼。
「正巧我在练嗓，听一段？」
张启山冷肃的五官渗出微不可视的勉强，却仍是点头坐下。
对方其实不是爱听戏的人，只为著那是他本行才一次不漏的捧场。
二月红知道，所以才偏要挑他来拜访时练嗓。

二月红的霸王别姬唱得绝好，每一场张大佛爷都在台下捧场，佛爷死后，九门里流言碎嘴，说约略是再听不到二爷的虞姬了，没想到却是年年照唱，很久以后解雨臣才想通，在他心里，那人竟是从未离开过。

只有解雨臣知道，清明那日二爷祭的不只有二夫人的坟。
每一年的那天二月红扫完墓回家，总把自己关在房门里，与一套破旧的军装，静静的对饮一壶酒。

没人了？？？？？

直播？

这次的斗很肥，但也非常难下，城里城外这正因为日本兵闹得人心惶惶，二月红每次晚上带人出去下斗都必须非常小心，往往是入夜出门、天光亮了才回来。
那一天终究是太累了，轻忽了机关，自己没事，一个夥计扑上来以命相救，撕烂的血肉就这麼腻在身上，饶是一身黑衣，颜色居然被浸得更深了。
「二爷……这怎麼！」
他迈进房里，ㄚ头像没睡一样坐了起来，看著他一身血，脸色顿时变得煞白。
「没事，不是我的。」
倦极了坐下，二月红指著血渍解释。
「那是……」
「王叔去了，尸体都没能带回来。」
不想把她吓得太厉害，嘴角勉力扯出笑，竟是比哭还难看。
「……把衣服换下吧。」
以为她是想洗净或丢弃，ㄚ头静静的接下去说。
「我把它整整找个好地方埋好，就当王叔的衣冠冢。」
看著这个娇小的女人，这是他二爷娶回来的夫人，脸上的笑容终於不那麼僵硬了。


那年他处理好后事、遣离子弟兵、散去家财，一个人静静坐在家中等著红卫兵来，四大名旦都一一被捉去，料想自己也不远了，心情居然意外平静，然而竟是空等一场。
月余后归来的家人子弟替他打探原因，从可闻不可言的「上头」拿到张封好的笺子，二月红在房里默默瞅著纸上落款的姓。
「张启山，你的远见只拿来保我的命吗？」
他活到一百零二岁，张大佛爷活的年纪不到二爷的一半，却像是从未离开。


二爷一向起得不早，做寿那天闹得晚，更是躺到日头大升才醒，踏进主厅的时候，大佛爷已经在那等一会儿了。
「怎麼没唤人叫我起来？」
「昨儿个麻将打到天光？」
他懒洋洋坐下，就当是应了。
「齐八爷有到。」
「我亲自邀他他不来，你找就肯？」
二月红笑了，因为对方带怨意的口气，那麼不符合他现下的气质，有一点年少时光的回声荡出来。
「我是请他来玩，你是磨他卖命！」
张启山怔住，正午的阳光亮得刺眼，几乎看不清那人脸上的表情，他开口想说些什麼，话哽在喉咙里，忍不住伸手过去，也只抓到一把清瘦的骨头。
「……又瘦了？」
「你知道我这人毛病不多，挑食而已，幸亏你昨儿个没来，狗五、齐八还有小九下得面那个味道哦———」
「我———」
他抢了话头，还是被二月红挡住，光晕里那削薄的侧影摇摇头，一贯的淡漠。
「别、佛爷，别说。」
后来，直到闭上眼那刻，张启山仍在想，自己没道过歉、没问他恨不恨自己、没赔给他任何一样值得的东西，终究是如此糊混过去了，乱世里这麼多年、多少条命、牺牲、欺瞒、诱骗，就只对著他的时候，觉得亏欠。
然而那是一个没开口怪罪过自己的人，就连那天晚上背著尸体在自家门前，他也只是一遍遍问———为什麼？


「小花，不回去没关系吗？」
「没关系的，本家那边有人帮忙呢！」
解雨臣笑了笑，年前扫除，他特地过来帮忙收拾屋里，自己师父的脾气自己知道，二爷颇有点精神洁癖，不是什麼人都动得了他的东西。
「二爷爷，您抽烟？」
坐在椅子上泡茶的二月红闻声转头，看见徒弟从床底那箱子里挖出的檀木盒，盒里衬著半丝半绸红软垫，躺著一根中央白两头金的烟管，旁边零散放著烟纸之类的用具，过了这麼多年也还是洁白如昔，几绺没抽完的烟草积在盒边，闻起来倒像是某种燃香。
「那以前流行的玩意儿，偶尔玩玩而已。」
「那我帮您擦擦照旧收进去？」
「……擦一擦放桌上吧，我等会再瞧瞧。」
「好。」
想想多久没见到这东西了，自己活的太久，前尘往事如雾，每年清明他仍旧扫夫人的墓，回来挂起那套军装对坐喝壶酒，竟是很多事物都茫茫然不知处，就他们年轻时候，青黄不接的世局，新奇东西随著混乱掺入生活，有能力的人什麼都可以尝尝，张启山好在是没像黑背老六那样染上鸦片烟，却渐渐习惯在思索事情时点上洋烟抽，二月红看著有趣，便喜欢拿走那人嘴边上点好的烟也来几口，毕竟是唱戏的嗓子，开头呛过几次才适应，也没染上瘾头。
后来张启山出了趟远门，回来带给他这盒烟管组，塞进烟草才能点著的东西，倒意外趣致，自己日后也收了几组烟管，可惜始终比不上最初收到的好，那乳百色秆身摸不清是用什麼做的，不像陶瓷也不像珐琅，摸起来温软清硬，点著时也不烫手，滤嘴和烟灰斗看起来是纯金，重量又不像，他问过张启山几次，对方都笑而不答，反正自己也习惯这个人总是不给答案。
解雨臣收拾完东西拜别，二月红拿出烟管，不太熟练的塞入烟丝，陈旧东西，很费了番力气才点著，滑进喉咙的烟自然是走味的，他反正也不是真的喜欢那味道，只是一直不说，每每抢走那人唇边洋烟时，对方那付无可奈何的样子，才是最有兴味的地方。
现在大可把这烟管送去化验看看到底什麼成份，摸著记忆中的手感，他缓缓吐出烟圈，倒也罢了，横竖不过再几年，到奈何桥边再问吧，那个人一定是等著的。


那外头就交给二爷底下人守，二爷也跟著在上头等消息？」
张启山像听到什麼难题那样顿了一下，摇摇头。
「陈皮阿四的人不是不跟著下去麼，让他也跟著自己手下在上头等好，二爷跟我下去。」
不是什麼值得意外的安排，当然凭著上三门实力还不至於让陈皮阿四压下势头，但这家伙那种时时刻刻等著踩旁人一脚的阴狠，即使是他们，在斗子里时也不得不忌惮一些，况且这次下的斗离鬼子兵营略近，多了这层风险，所有事都不得不加倍小心，但同样话说回来，就因为这层风险，在上头的人对应鬼子时首当其冲，不止危险，还必须要特别值得信任。
「佛爷…..」
齐八爷张口，那麼几句话在嘴里溜著，不知丢哪句出来好。
「有时候把东西全握在手里，不一定是最好的办法。」
对方专注的看著地图没回话，像没听到那样，他也索兴当自己没讲，但彼此都清楚这不是事实。
很多年后齐八还是这样想，虽说天命不可违，但多少结局怪不得天命，怪人事、怪执傲、怪放不下、怪七情六欲。