“这是一条不归路，书生早已知道。但是，国家危亡，匹夫岂可退却？”小文缓缓道，“皇帝破格委任书生为镇国将军，领兵十万，前往北方御敌。出发前夜，书生与妻子话别。繁琐碎话，都是家长里短。夜深了，书生突然兴致大发，对妻子道，我给你画一幅画罢，我想带去北方。”
一别唯恐是永恒，见画如见人。
于是书生铺开宣纸，妻子在一旁研墨。化开墨汁的，是她的眼泪。墨研好后，妻子摇头说，她现在哭得太难看，还是别画了。

书生宽慰说，没关系。但是妻子就是不愿意，书生只好建议说，不如画她的背面吧……
听到这里我明白那副被小文挂在旅店大堂的画是怎么来的，或者说，‘小文’是怎么来的。
时间不够，画只画了一半。天亮后，书生点兵出征，一去就没有回来。当阵亡的消息传回的时候，书生的妻子也三尺白绫上了吊。
之后，国门大破，没多久王朝便灭亡了。

一个朝代的灭亡原因，大都是气数已尽，单凭一人之力，是无力回天的，不知那书生是否明白这个道理。但是他临危受命，抱着必死的决心上战场，这种勇气不可谓不值得尊敬。书生的妻子为夫殉情，亦是可歌可泣。
只是，一幅画，是如何在战火中保存下来的呢？
小文接下来的叙述，解答了我这个疑问。
小文说：

“我也不知道我到底是怎么出来的，或者说，我不知道我是如何突然得了灵气，从一幅画化成了人。总之，当我有了意识的时候，我发觉自己躺在一处黑暗里。很黑的黑暗。
我伸手将周围摸了一遍，察觉这个地方不大，是一个封闭的盒子。幸好没多久，我的眼睛就能视物了，原来我躺在一个棺材里。边上卧着一具白骨，它紧紧搂着一副卷轴。
我推开棺盖，坐了起来，环视四周。

棺材被端正放在一个石室里，没有殉葬品，墙壁上雕刻着简单的画。画的内容大都是战争，但最后一副石壁上刻着字，解释着，原来这个石质墓穴是王朝的敌国为书生建造的。
书生以死效国，并力阻敌人铁骑，在粮饷缺乏、得不到朝廷支援、境况极度糟糕的情况下，居然将敌人拦在城墙外整整六年。城破后，书生自尽谢国，一番壮举赢得了敌国大首领的尊重，是以尸体得以保存完全，被安葬在城外山头。

他轻咳一下，继续道，“捧着画卷在手，我突然有一种很强烈的感觉，我要找到他，让他将画完成……于是一找，就找了几百年……”
我轻声问，“健哥，就是书生转世？”
小文轻轻点头，“这是他第五世……”
“那，为什么到现在你都没能让他把画画完？”我知道，这样找一个轮回的人是很辛苦的，他每一世的外貌情状甚至性别都会不一样，投胎的地点和时限更加千差万别。

小文叹了一气，“第一次找到他的时候，错过了时间，他已经垂垂老矣。第二次时，他是屠夫，目不识丁。第四次，他领兵打仗，我找到他的时候，他刚被流弹射中。第五次，便是这次了……”
我听出他话里玄机，忍不住追问，“你好像漏了第三次？”

“第三次，他才情纵横……”小文喃喃，似是陷入无边回忆，“我化身白面书生与他结交，本想诱他将画作完便离去。可是一谈之下，却觉华盖倾头一见如故，不忍归去……便……错过了……”
小文的话里似是还藏着故事，但他并没有向我坦白的打算，我也不想追问。只是看来，这一次小文只怕又要失望了。健哥资质平平，你让他画一副这样的工笔画，不如直接要他老命。

我以为故事完了，刚要问小文今后打算，他突又开口续道，“我起先对你没有敌意，但是后来听见你和他谈笑，便忍不住生你的气。”
“哦？”我有些奇怪，“我们说什么了？”
“你只怕自己也不记得了。”小文道，“你与他约定来世再见。”
啊……这个……我似乎是真的说过的……但是是和健哥开玩笑而已，想不到小文当了真。但是我能苛责小文小心眼么，在听了这个故事以后？
不能啊……
所以我诚恳的道了歉。

小文怔忪着，似若未闻。突然他来了一句，“我也不知道为什么我一听见你和他约定来世就如此反感，刚才在乱葬岗听那对男女对白，我突然有所理解。”停顿一下，小文问我，“你还记得你问我的问题么？你问我换做我是那个女鬼，我会怎么办？”
我点头，“记得，你说你会守候。”
“是的……守候……”小文说，“我那时突然明白了，原来我只是单纯的想找到他而已，陪在他身边，一世又一世……”
小文的话让我动容。
这是爱么？

我不知道。

之十三。
　　第二天一早，我便离开了小县城。小文默默送我到车站。我知道他是一番好意，但还是忍不住打趣，“怎么？怕我不走了又去缠着健哥啊？”
　　小文倒不生气，淡淡对我道了句，“保重。”
　　车开出很远，我还看见他靠着车站低矮的墙上，低着头，弓着腰，双手插在兜里。

　　我突然想，若是他恢复了本态，健哥没准能喜欢上他。那样一个妙人儿，是足足可以让人产生超越性别局限的爱恋的。当然，我只是想想而已，并不打算真的找小文如此建议。遇见了妖不收已经大逆不道了，居然还想撮合人妖之恋，祖奶奶知道了只怕会用凿栗敲破我的头。
　　车扭扭捏捏的在山路上蜿蜒，抛下一尾灰烟尘土，扭上了前往省城的国道。颠簸了四个多小时以后，我终于拖着酸麻的腿和因坐太久而扁平的屁股挪下了车。

　　已经是下午时分。我肚皮空空，决定去找个地方吃点东西。
　　省城面积不大，人口不多，街头也不怎么熙熙攘攘。人人都是慢性子，一副笑脸庞。这样的环境我很是喜欢。可惜，相对于我离开的县城来说，省城在西北方，离祖奶奶要求的东方偏差太多。看样子，此处不是长留之地。