我也只敢写到三十 我也只敢将思念写成腐蚀。文：黄孝瑾

　　[六]
　　那一年我学会了抽烟。即使我明知你不会喜欢。
　　可是你知道吗？
　　抽烟其实跟手插兜是一样的性质，并不是为了耍酷。
　　只是因为冷了。
　　手冷了，就把手插裤兜里取暖。
　　心冷了，就抽烟。
　　一根不够，那就一包。
　　[七]
　　那一年发生了很多很多的事。
　　全部都是我至今不堪回首的往昔。
　　与你无关，所以不需要有任何歉疚。
　　[八]
　　那时候，我高中毕业。
　　以一个打火机结束了我的学生神话。
　　父亲拿着藤条打了我一身血淋淋的伤。
　　从头到尾我没吭一声痛，没流一滴泪。
　　我只是在心里大声呐喊着你的名字。
　　安宁。安宁。安宁。
　　[九]
　　后来，我背着双肩包，装着些细碎的东西。板鞋。牛仔裤。polo衫。
　　就这样踩着阳光，毫无目的毫无方向地开始了流浪。
　　流浪。

　　[十三]
　　在广州呆了将近一个月。
　　走的时候却发现我把日记本遗落在房间了。
　　可是，车已经开出了老远。回不去了。
　　那就将它留给下一任住客吧。
　　不知道他看到那上面记叙着我对你满满的思念时，会是怎样的感想。
　　于是我安静地闭上双目，不去看车窗外倒退的风景。
　　[十四]
　　我发现自己失眠了。
　　而且严重得离谱。
　　吃了安眠药。
　　最初一次四片。后来八片。再后来十二片。然后一次一大把地往嘴里塞。
　　据说安眠药的致死量是八百片。
　　我有时甚至想尝试着吃下去。
　　呵呵。
　　[十五]
　　我到了上海。
　　在那里发生了很有意思的一件事。
　　我把当地某流氓的女人睡了。
　　后来某一个夜晚，在酒吧门口遭到了堵截。
　　可惜，十几个人硬是不敢对当时已经烂醉的我动手。
　　我别过头不屑地冷笑了一句“一群废物！”然后踉跄离去。
　　废物。是说我自己。
　　

　　[十六]
　　在上海呆了很长一段时间。
　　我在那里做过家教。跑过销售。玩过街头涂鸦。试过酒吧驻唱。
　　还好。
　　总算没让自己饿死。
　　[十七]
　　后来我又回了厦门。
　　只是再也不敢走到海边。
　　只是再也不敢唱那首歌。
　　只是再也不敢写下你的名字。
　　[十八]
　　离开厦门的时候是深秋的时节了。
　　这一次我想去北方。
　　我跟你说过多次的。
　　我是极其怕冷的人，怕到骨子里去了。
　　可我还是一如既往地选择了往北。
　　只是想看看，北方的风能不能把我所有的思绪冻结。
　　[十九]
　　在车站把包弄丢了。
　　然后我成了真正的流浪汉。
　　孑然一身一无所有。
　　我在那儿度过了最狼狈最混乱的一段时光。
　　住过30块一晚上的旅社。
　　除了一台残破的电视，也只能收到十个手指数得过的电视台。
　　其余的，什么都没有。
　　我在天寒地冻的晚上洗了冷水澡，冻得我直喊“**！”。
　　那时候的我，是有多窘迫。
　　

　　[二十]
　　在北方的城市结识了一群很有特色的家伙。
　　总的来说，很仗义的正经人。
　　其中有人对我说过，总觉得我眉间有不可勘破的悲伤。
　　我举杯敬他，然后一饮而尽。
　　却又抢过他手里的酒杯，说“算是回敬。”
　　酒杯见底，朋友大笑。
　　我在酒精刺激肠道的过程中压下想起你然后差点流出来的眼泪。
　　[二十一]
　　靠着朋友的接济，我总算活过了那么冬季。
　　也是在那个时候，我开始杜撰那一骗很长很长的文。
　　直到我离开的那天，竟写了一万多字。
　　

　　[二十二]
　　还是回了厦门。
　　我还是喜欢这座城市的气息。
　　那时候我结识了一个女子。
　　大我五岁。厦门当地人。厦**学院大三学生。
　　家世，长相，学历都在一流行列。
　　所有男生梦寐以求的女人。可她爱上了我，然后就在一起了。
　　她左手长了个类似肉丁的东西，天生便有的。极小极小，不仔细看根本看不出来。
　　我与她牵手时碰到，随口说了声“我不喜欢”。
　　结果她第二天瞒着我跑到医院去做手术割了。
　　手术完后，到我住的地方为我洗衣服。
　　左手包扎着，用脚踩住衣服，右手刷。我坐在大厅看电视。
　　朋友来找我，看到此情此景。
　　第一句话是，“黄孝瑾，***不是人啊！”
　　过后没多久，我以“我腻了”为由，分手。
　　如今想想，我也想对自己说，“黄孝瑾，***真的不是人啊！”
　　

　　[二十六]
　　那一天是我生日。
　　我十七岁了。
　　当天早上七点多打电话给未睡醒的朋友借车。
　　老远听见他的碎碎念。一言不发地拿了车钥匙。
　　转身，上车，关了手机，启动，绝尘而去。
　　我开着车在街上漫无目的地缓刑了一整天。
　　晚上去KTV开了总统包厢。买了蛋糕，点了十七根蜡烛。
　　我唱了五月天的《天使》。
　　然后什么都没动，留下错愕的服务员，离开。
　　凌晨的时候在告诉公路上猛踩油门。
　　脸上是狰狞的表情，以及不知是否被风垂落的泪。
　　你说过，会陪我过每一个生日。
　　凌晨，回到家的时候开了手机。
　　信息提醒响了大半个小时。
　　拔出电池，睡觉。
　　

　　[二十七]
　　我发现我体质越来越差了。
　　咳嗽咳得几乎要死掉的样子。
　　死了也好。
　　起码不至于带着那些早该死去的思绪，这般苟延残喘地惴惴不安着。

　　我写了《下一次爱谁》这首歌。
　　最为喜欢的歌词是这样的。
　　“下一次爱谁，还会不会让我流泪。”
　　“下一次爱谁，还能不能有你的美。”
　　下一次，爱谁？
　　还会不会，有你的美？
　　[二十九]
　　我终于写完了那本书。
　　全部六万多个字。
　　我将书名起为《北城以北，南城一隅。》
　　北城以北，无止境的寻找。
　　南城一隅，躲不过的思绪。
　　结尾的两个字是你的名字。
　　安宁。
　　

　　[三十]
　　晚上有人对我说。
　　“黄孝瑾，你真的很懦弱。你总说你爱一个人，那个人是谁？她爱你吗？你们能在一起吗？你为什么不说？为什么不能像梁子祈对王格那样对她？你伪装的太多。”
　　原话是这样的。
　　我突然脑袋就炸了。
　　然后，然后，然后。
　　然后我就哭了。
　　然后我喝酒了。
　　然后我为你写了这不成文的文。
　　然后我写不下去了。
　　然后键盘上有成片成片的反光体。
　　我想你了。
　　你在徐志摩笔下的天堂里。
　　那里，有没有人像我这样爱你？