朋友发来邮件，说她在纽约中央公园遇到了Waltz。
一个她喜欢了十二年的演员，从他演舞台剧就开始关注的演员。
花白的头发，不修边幅的皱纹，微笑地回了个招呼，然后走远。回过神来的时候，发现没要个签名。
听她描述的时候，觉得她很幸福，遥远地看着一个人慢慢老去，除了惆怅，更多的是隐匿的快乐。
Waltz是小金的偶像，小金是我的偶像。
曾经很讨厌偶像这个词语，带着那么点思想霸权主义色彩。但是对于小金，除了偶像，似乎也找不到另一个准确的词来描述。
写给演员金秀贤的一封情书
演员金秀贤：
你好。
不知道十二年后的我，如果遇到你，又会以一种什么样的心境和你say hello。
一段时间以来，我都觉得自己是一个犬儒主义者，对某些人与事有着近乎偏执的看法。
比如镜头前扮演某些角色的被定义为演员的那一类人。
我可以为某段剧情感动，为某个角色痴迷，但是对于生下蛋的那只鸡，我会选择忽略。这个信息快餐的时代，媒体、镜头、新闻、别人的描述，可以将所谓的真实扭曲到什么样的程度，我很了解。
我怎么会喜欢上你呢？一个比我还小上几岁，生在我最讨厌的泡菜国度的演员。
不用怀疑，我在朋友的鄙视眼光里自省过数次，然后堕落地放弃了。
忍受不了对你的喜爱被权衡和丈量，无可奈何。
那么我到底因为什么喜欢你呢？（ps:你拥有一个强迫症粉丝）
因为康镇么?人心里那种叫情结的东西很难用科学和理性来判断。不可否认，我对于青春岁月的旧时情怀，是从那个叫车康镇，清瘦，修长，冷漠，但是眼睛里的火花可以燃烧他任何想要燃烧的大男孩复苏的。
寂寞，这个社会的歧视，父不祥母亲缺席的隐痛，就像一条长满倒刺的藤蔓，扎进他的心里，吸取他的血肉，吞噬他的希望，让他用学会用冷漠面对这个世界。但是，即使被这条藤蔓扎得血肉模糊，站在角落里的康镇，对阳光有着异常的迷恋，渴望被救赎，觉得一切，一切都还是有希望的。
生命的扭曲，现实的畸形，却创造了一个这样的车康镇。即使再灰暗，眼睛里的那一抹亮色，却有炙烈的热度。
我一直以为我心疼的，无法舍弃的是康镇。
直到看到某篇你在圣雪时期前写的日志，我才明白，无法放下的，其实是你。
大概那时的车康镇，和那时的金秀贤，心境有着如此惊人的默契吧。金秀贤说，曾经有段时间我想把自己藏起来，任何人看不见我，我也看不见任何人。我不知道明天会怎么样，我还有未来么。
当我看到这篇日志的时候，金秀贤已经是国民剧的男主，手握几十个广告合约，韩国三大台争相邀请的国民偶像。
秀贤，真好，你和康镇一样走出了残酷的青春岁月，走到了阳光下。
成长，质变的青春，感谢当时给予你挫折和挫败的人与事吧，没有他们，或许你永远也不会知道你拥有如此强大的能量和才华。
在经受过否定后的肯定，是你真正的得到。
可是怎么办，你这个粉丝不仅有强迫症，还很挑剔。如果仅仅是这些，不能比那些漂在北京地下小剧场的戏疯子更让我动心。曾经那里混的一个朋友说，理性是个屁，排一出小几个月，天天馒头就咸菜的日子过够了，当年一起住地下室的朋友傍上款就混电视了，你说我不缺胳膊缺点腿，怎么就混成这样了。放弃？老子绝不放弃。
小暖说，落落，你不能把小金和你看到的那些戏疯子相比，他们不是一个世界的人。
或许是距离让人产生的错觉，或许是我脑袋进水了，当我看到你说，我曾经是一个自闭的人，演戏让我找到了和别人沟通的方法。
其实你和他们很像，表演是他们的理想，表演却是你存在和表达的方式。
所以你才能成为一个真正的演员。
因为表演是你唯一的表达方式，所以你才能专注地投入其中。拥日的导演说，每次在片场看到金秀贤，他总是一个人默默地安静地在揣摩剧本，不像其他年轻演员，在研究如何在镜头前调整角度，摆出更漂亮的造型。
常常，你并不是在表演，而是在走进一个人物，走进去。用他的语言说话，用他的行为动作，用他的心境生活。还很短暂的表演生涯，仅有的四个重要角色，康镇是冷漠而渴望的青葱少年，诚慕是坚毅而狠厉的复仇者，森动是纯粹而热情的追随者，李暄是矛盾而深情的上位者，四个角色四种色彩，在生命的每个阶段演绎了他们，创造了他们，然后超越了他们。
你说，每个角色都是我，每个角色也都不是我，每个角色拥有的色彩都比金秀贤本人更丰富，每个角色也都给金秀贤这个人带来了更多的色彩。
你是一个很幸运的演员，因为你拥有一种奇异的能力，可以让自己成为你的角色，在镜头前用“他”生活一次，然后把“他的生活”演绎给我们看。每个角色都是你，每个角色也都不是你，表演真正成为了你存在的一种方式，所以你的角色，被贴上了金秀贤的标签，所以让每一个你的角色追随者，都以为，那个角色就是你，康镇是你，诚慕是你，森动是你，李暄是你。
演员，是一个伟大的欺诈者。谁说的这话，太tmd适合你了，你这个出色的骗子。
所以，秀贤，永远不要怀疑你自己的能力。向所有在艰难的时候给予你信心和支持的人们感谢吧，但是不要妄自菲薄，美丽的珍珠经过时光的磨砺，终会展露出天相，他们只是在恰当的时间恰当地走近你；向所有给予你赞扬和褒奖感谢吧，但是不要屈膝低头，你付出你得到，用你的未来告诉所有人，你当得起这份殊荣；向所有质疑和否定你的人感谢吧，否定和非议是年轻的你最好的清醒剂，很多时候站在你对立面的人才是你最好的战友。
作为粉丝，我更希望表演不仅是你表达和存在的方式，更能让你的生命和生活更加丰满。表演，或许现在是你的全部，但我希望，不久的将来，它只是你生活的一部分。
十年很漫长，十年也很短暂，对你来说，对看着你的我来说，又何止一个十年。
一个人艺的老头曾经说，我希望，当我走完这一生的时候，别人是这么评价我的：他在舞台上存在了一生。
满脸褶子里透出来的幸福，让人觉得那么圆满。
秀贤，我想你也会喜欢这句话的。请给我这观望者一个机会，看着你，和你一起苍老。
