Soo Hyun ★【120825评论】某半调子演技控谈金秀贤的表演

朋友发来邮件，说她在纽约中央公园遇到了Waltz。
一个她喜欢了十二年的演员，从他演舞台剧就开始关注的演员。
花白的头发，不修边幅的皱纹，微笑地回了个招呼，然后走远。回过神来的时候，发现没要个签名。
听她描述的时候，觉得她很幸福，遥远地看着一个人慢慢老去，除了惆怅，更多的是隐匿的快乐。
Waltz是小金的偶像，小金是我的偶像。
曾经很讨厌偶像这个词语，带着那么点思想霸权主义色彩。但是对于小金，除了偶像，似乎也找不到另一个准确的词来描述。
写给演员金秀贤的一封情书
演员金秀贤：
你好。
不知道十二年后的我，如果遇到你，又会以一种什么样的心境和你say hello。
一段时间以来，我都觉得自己是一个犬儒主义者，对某些人与事有着近乎偏执的看法。
比如镜头前扮演某些角色的被定义为演员的那一类人。
我可以为某段剧情感动，为某个角色痴迷，但是对于生下蛋的那只鸡，我会选择忽略。这个信息快餐的时代，媒体、镜头、新闻、别人的描述，可以将所谓的真实扭曲到什么样的程度，我很了解。
我怎么会喜欢上你呢？一个比我还小上几岁，生在我最讨厌的泡菜国度的演员。
不用怀疑，我在朋友的鄙视眼光里自省过数次，然后堕落地放弃了。
忍受不了对你的喜爱被权衡和丈量，无可奈何。
那么我到底因为什么喜欢你呢？（ps:你拥有一个强迫症粉丝）
因为康镇么?人心里那种叫情结的东西很难用科学和理性来判断。不可否认，我对于青春岁月的旧时情怀，是从那个叫车康镇，清瘦，修长，冷漠，但是眼睛里的火花可以燃烧他任何想要燃烧的大男孩复苏的。
寂寞，这个社会的歧视，父不祥母亲缺席的隐痛，就像一条长满倒刺的藤蔓，扎进他的心里，吸取他的血肉，吞噬他的希望，让他用学会用冷漠面对这个世界。但是，即使被这条藤蔓扎得血肉模糊，站在角落里的康镇，对阳光有着异常的迷恋，渴望被救赎，觉得一切，一切都还是有希望的。
生命的扭曲，现实的畸形，却创造了一个这样的车康镇。即使再灰暗，眼睛里的那一抹亮色，却有炙烈的热度。
我一直以为我心疼的，无法舍弃的是康镇。
直到看到某篇你在圣雪时期前写的日志，我才明白，无法放下的，其实是你。
大概那时的车康镇，和那时的金秀贤，心境有着如此惊人的默契吧。金秀贤说，曾经有段时间我想把自己藏起来，任何人看不见我，我也看不见任何人。我不知道明天会怎么样，我还有未来么。
当我看到这篇日志的时候，金秀贤已经是国民剧的男主，手握几十个广告合约，韩国三大台争相邀请的国民偶像。
秀贤，真好，你和康镇一样走出了残酷的青春岁月，走到了阳光下。
成长，质变的青春，感谢当时给予你挫折和挫败的人与事吧，没有他们，或许你永远也不会知道你拥有如此强大的能量和才华。
在经受过否定后的肯定，是你真正的得到。
可是怎么办，你这个粉丝不仅有强迫症，还很挑剔。如果仅仅是这些，不能比那些漂在北京地下小剧场的戏疯子更让我动心。曾经那里混的一个朋友说，理性是个屁，排一出小几个月，天天馒头就咸菜的日子过够了，当年一起住地下室的朋友傍上款就混电视了，你说我不缺胳膊缺点腿，怎么就混成这样了。放弃？老子绝不放弃。
小暖说，落落，你不能把小金和你看到的那些戏疯子相比，他们不是一个世界的人。
或许是距离让人产生的错觉，或许是我脑袋进水了，当我看到你说，我曾经是一个自闭的人，演戏让我找到了和别人沟通的方法。
其实你和他们很像，表演是他们的理想，表演却是你存在和表达的方式。
所以你才能成为一个真正的演员。
因为表演是你唯一的表达方式，所以你才能专注地投入其中。拥日的导演说，每次在片场看到金秀贤，他总是一个人默默地安静地在揣摩剧本，不像其他年轻演员，在研究如何在镜头前调整角度，摆出更漂亮的造型。
常常，你并不是在表演，而是在走进一个人物，走进去。用他的语言说话，用他的行为动作，用他的心境生活。还很短暂的表演生涯，仅有的四个重要角色，康镇是冷漠而渴望的青葱少年，诚慕是坚毅而狠厉的复仇者，森动是纯粹而热情的追随者，李暄是矛盾而深情的上位者，四个角色四种色彩，在生命的每个阶段演绎了他们，创造了他们，然后超越了他们。
你说，每个角色都是我，每个角色也都不是我，每个角色拥有的色彩都比金秀贤本人更丰富，每个角色也都给金秀贤这个人带来了更多的色彩。
你是一个很幸运的演员，因为你拥有一种奇异的能力，可以让自己成为你的角色，在镜头前用“他”生活一次，然后把“他的生活”演绎给我们看。每个角色都是你，每个角色也都不是你，表演真正成为了你存在的一种方式，所以你的角色，被贴上了金秀贤的标签，所以让每一个你的角色追随者，都以为，那个角色就是你，康镇是你，诚慕是你，森动是你，李暄是你。
演员，是一个伟大的欺诈者。谁说的这话，太tmd适合你了，你这个出色的骗子。
所以，秀贤，永远不要怀疑你自己的能力。向所有在艰难的时候给予你信心和支持的人们感谢吧，但是不要妄自菲薄，美丽的珍珠经过时光的磨砺，终会展露出天相，他们只是在恰当的时间恰当地走近你；向所有给予你赞扬和褒奖感谢吧，但是不要屈膝低头，你付出你得到，用你的未来告诉所有人，你当得起这份殊荣；向所有质疑和否定你的人感谢吧，否定和非议是年轻的你最好的清醒剂，很多时候站在你对立面的人才是你最好的战友。
作为粉丝，我更希望表演不仅是你表达和存在的方式，更能让你的生命和生活更加丰满。表演，或许现在是你的全部，但我希望，不久的将来，它只是你生活的一部分。
十年很漫长，十年也很短暂，对你来说，对看着你的我来说，又何止一个十年。
一个人艺的老头曾经说，我希望，当我走完这一生的时候，别人是这么评价我的：他在舞台上存在了一生。
满脸褶子里透出来的幸福，让人觉得那么圆满。
秀贤，我想你也会喜欢这句话的。请给我这观望者一个机会，看着你，和你一起苍老。

四人四色话金秀贤同学的表演
开篇
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，四季不同，因景不同，更因境不同。
澄澈的春，是康镇
洋溢的夏，是森动
悲廖的秋，是李暄
冷冽的冬，是诚慕
一时一季一人一色，无可取代，每个人物被他创造出来的那一瞬间，已经从他的身体和思想里分离了出来。
演员金秀贤的表演人生，介乎他的本色和人物之间，不多不少，恰恰平衡。
多一分，则人物不独属于他；少一分，则他不融合于人物。


人物里的康镇，让我们于春寒料峭中寻找一抹温暖，迷惘却又是自信的。你能想象当时的金秀贤，经历了一年多的空窗期，表演生涯、学业接连受挫，迷惘中的他甚至不懂得什么是表演，对表演这回事完全没有自信，而只是用羡慕的眼光，看着和他对手的女孩，羡慕她对于表演的自如，羡慕她能够获得认同。
人物里的森动，让我们寻找到梦想的最初动力，原来只要不放弃，再边缘的小人物也能收获梦寐的爱情，实现绚丽的梦想。你能想象，现实中的金秀贤是一个理性的现实主义者，为了爱情，义无返顾，不顾一切，于他或许只是一个童话吧。


人物里的诚慕，隐忍、执拗，坚毅，通身笼罩在暗影之下，只有深藏在眼底的黑暗和紧紧抿起的嘴角纹路，才能透露出他的复仇者身份；
人物里的李暄，在夹缝里维护自己的无上权力，他强势，尖锐，他是一个有抱负有谋略有手段的青年君王，同时又是一片丹心向烟雨的深情男子，政治的上位者和爱情的追寻人，让他充满着矛盾的魅力，让女人一见李暄罢不能。


我是一棵孤立的枞树，独自地自我封闭着，指向天空，却不投下一丝阴影，只有斑鸠在我的枝上筑巢。 —《既此又彼》
咖啡馆，康镇与混蛋社长的第一次正面交锋。
命运和这个少年又开了一个玩笑，一次隐秘的反击招来的却是命运对他更大的嘲讽。生活在边缘，没有给予小人物仓皇和激愤的权利，这个世界只是有权有势人玩弄的一个大赌场。


咖啡馆里的这组镜头很冷静，冷静而又酷冽。母亲又一次以最不堪的方式被羞辱，这个在青春期里承受着巨大的分裂的少年举起了拳头，却在母亲的撕喊中放了下来。
“你妈我是酒家女，不是大家闺秀，就算被这种人欺负也没有什么委屈的下贱的人”
没有任何的矫饰的对白。一切运用的很好，残忍的没有一点余地。
心力交瘁的少年突然激烈地把反抗推开，无助无力的感觉一点没有改变，甚至比之前更甚。这组镜头可以看得出来，圣雪的导演很信任这个几乎没有太多表演经验的演员，这组冷静的镜头几乎集中在康镇的脸部表情上，一连串的长镜头，尤其是他眼中含泪，悲痛地看着母亲，这个镜头持续了一会，于潸然无声之际，打湿了我的心。


等你读出了他冷漠外表下的痛苦、心酸、孤独、无助、对命运的绝望，你觉得他只是在表演吗。。。。。。。。。。


Next，圣雪里我最爱的唯二场景之一
绝望的小康镇走出咖啡馆，智婉用一双饱含热泪的怜惜眼神，迎接满身疲惫的他。这个眼神表现出来了异乎寻常的艺术张力，夹杂着难堪、隐忍、痛苦甚至是隐秘释放。

这段对手戏，也是秀贤到目前的表演生涯中最让我有感觉的男女主对手戏，两个表演很有灵气的年轻演员对戏，没有任何语言，只是眼神相牵，但智婉有一种很本质的东西与康镇内心隐秘的渴望相接，那种干净纯粹温柔，类似于母亲的眼神，正是这个时候的他所亟需的。两颗年轻的心，真正开始走近了。


先放张图，单纯地喜欢这样的康镇，清俊，沉郁，有一种风中青竹的不羁

纪念一下金秀贤同学的“荧幕初吻”

母亲和康镇一段最精彩的对手戏，虽然是背对着= =
风骚的母亲，放下了生活的承压和摆弄，第一次把自己“袒露”在儿子面前，迷离的眸子，清冷的表情，褪去了酒家女妖媚风骚，增加了几分母亲的温情和凄然，看着有一种难以言说的伤。
很喜欢这个细节，母亲把头重重地撞了下儿子的背，躺在上面于深夜轻轻低诉。
这样自弃的母亲，这样悲伤的母亲，尽管她和他背靠在一起，但又如何安慰她，如何安慰自己




为了不让大家憋死，大家任意回吧~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

青春是一种很痛的声音，就像夜晚听到自己的骨骼生长的感觉。因为怕被伤害，少年车康镇躲进了自己的世界，拒绝靠近别人也拒绝别人的靠近，当阳光爽朗的智婉以一种让人不知所措的方式闯进了他封闭的世界。她靠近，他躲避，一来一往，一来一往，当康镇从智婉的笑容里感受到了这个世界的温度时，却猛然发现她和他之间已经被划下一道永远无法弥补的裂痕。一切不可改变，时光不能倒退，康镇只能孤独地等待时间，还有智婉对他感情的宣判。　　
秀贤在圣雪里的表演，最鲜明的特点，就是他总能在较少的镜头之中，表现一些很富有层次的情绪变化，一些很难宣之于口，但是能够扎伤观众的隐痛。让有心而又静心的观众每一次品味温习之时，都有更深一层的收获。
天真的智婉以孩子的方式曲折地向康镇表达了歉意，就是划花侮辱康镇母子的混蛋社长的车。混蛋社长大闹康镇家的这一组镜头，起初没有太多引起我的注意，只是在日后的一遍又一遍重看时，慢慢品出了味道。
这段表演没有任何台词，肢体语言也欠奉，甚至在日后拥日中他惯用的挑眉抿嘴也完全没有，这是一段很沉静，很低调，但是绝对不平淡的表演。耳边听着混蛋社长的叫嚣，从起初的不在意，到听出原委后的愤懑，到从混乱场面中跑开时脸上漠无表情，再到一个人狂奔到桥边时脸上慢慢渗透出来的绝望和痛苦，传递出来的信息实在太丰富了。这是一段秀贤的独角戏，但是不独只有他在，所有的观众跟随着他在一起感受康镇内心世界起落的全部。那种无所不在的阴郁如幽灵一般笼罩尾随着这个人物，而且每一次看都能让你挖掘出更深层的更有味道的东西来。所谓余音绕梁，大概就是此吧。

最后悲剧的真正开启。
丢失了“挂坠”的康镇走到桥边，呆楞地看着江面，良久，他跳了下去。

好的演员有一双会说话的眼睛，他用眼睛诉说灵魂。 在他静止的表情中，我们可以感受他内心一种脆弱的暴戾。

桥，这是在圣雪里不断出现的场景。每次的出现，都带有隐喻色彩。康镇向智婉第一次打开心是在桥上，这次还是在桥上，智婉目睹了康镇的跳江。两个人，他从这里走向那里，她从那里走向这里，当她们交汇的那一刻，也就是背道而弛的开始。


从江里“游艺”到岸上的康镇。是的，游弋，他的表情和肢体很准确地诠释了这个有点晦涩的词语。这个时候的他没有灵魂，无从适从，因为找不回父亲的挂坠。略带急促的喘息，持续时间几十秒。猛然跳了起来，大声地向江心吼叫“还给我！把爸爸还给我！”然后是一个脸部的长镜头特写，他用这样的表情看向桥上的智婉，全身一动不动，这个冷漠的少年，第一次用一种近乎求救的眼神看向她。这样的康镇，真的让我体会到“心都碎了”的感觉，真想冲进镜头去拥抱他，给他一点温暖。这一段戏全凭步伐的快慢，脸部表情和台词的突然发动和快速静止，一段前后把握非常有节奏感的戏，秀贤表现得丝丝入扣。
圣雪里最让人花痴的场景。
圣雪里一贯阴郁的色彩里，出现了难得的暖色调。学校反省室里，康镇和智婉这对小情侣难得的独处时间，充分演绎了八个字“两小无猜，打情骂俏”。

康镇用略带揶揄的表情和语调，取笑着热情率直、头脑简单的智婉。这就是一段典型的小清新校园言情戏码啊，优秀冷硬的学长和单纯迷糊的小学妹之间永远在发生着说不清道不明的小暧昧。

这个表情，这个表情，你能相信这是前面那个冷漠面瘫的康镇么，漫天春色似乎都汇集到了他的眉梢嘴角，将一身冰雪融化，温柔如许，澄澈明净的康镇，难道不是春天的色彩么？

这个世间最温柔的少年，惊艳了眼神，温柔了时光。每次看完圣雪后，我总会翻回来再看这一段，属于康镇难得的美好时光，他看着智婉用令人啼笑皆非的方式讨好自己的妈妈，默默地在背后跟随着她，在她跌倒的时候，用一种很不经意的方式跑到她的面前。
这个世间最温柔的少年，将他仅剩不多的温柔与耐心，如水般呵护着这个心爱的女孩。他所有的不多，但是他付出了所有。

据说康镇在走这一段路的时候，导演特别要求他赤脚走了很长一段路，尤其是这个表情，被马路上尖利的小石子刺痛了，略作停留，继续走下去。这段表演是一段典型的生活化表演，被石子刺到的一瞬间，他只是眨了几下眼，没有任何狰狞扭曲的表情，只是用很小幅度的表情，向你表现了这个生活上的趣味细节。这样一串表演，也把这个人物有点小别扭的闷骚性格表现得生动鲜明。

还有这个星夜下，对着天空傻笑的场景。秀贤在采访中说，回到家看到这个场景时，恨不得钻进地缝里，驮着背的样子实在不好看。可是，我实在太喜欢秀贤这种完全不带修饰的原生态表演。
广播室里，康镇和智婉的这段对手戏，是我个人最喜欢的一段。
受安泽君的启发，可以用这样一段话来形容这里的康镇“当这个冷漠阴郁的少年，把他对这个世界仅有信任和期待，全部交给了你，你还可以逃避吗？”



智婉和朋友的一段关于报复康镇的对话，被学姐恶意地通过学校广播传了出去。正在智婉难堪地面对学姐质问时，康镇闯了进来。
“我什么都没有听到”
“现在开始我打算听你说”
“现在呢 现在怎么样”
“现在怎么样”
“我问你现在怎么样”
“我问你现在的心意是什么？？！！”
有节奏的表演，是表演创作的最高境界。这一段秀贤的表演，无疑有着强烈的节奏感，它的旋律从轻、缓，到急、重，在缓和、温顺的时候表情和台词的处理都带着诱哄抚慰的味道，在激情、高昂的时候又带着质问期待的色彩，表情又是如此生动，没有丝毫生硬造作的感觉，真是一段美妙的钢琴曲，如此行云流水，流畅自然，几乎没有表演的痕迹。真的体现一个少年对心爱的女孩，半是信任半是期待的复杂心理，少年情怀总是诗，正是如此。从这一段表演之后，我真正爱上了车康镇，爱上了这个叫金秀贤的演员。


小康镇，再见

曾经有很长一段时间，不喜欢宋森动这个角色。
晨晨曾经吐槽说，这不就是一个韩剧典型男二被编剧和观众合谋掰成男一的例子嘛。
因为他过于简单，过于直接，过于梦幻。在和别人私下讨论中，曾经不客气地说，森动是一个只会在童话世界里出现的人物，他的爱，他毫无理由的理解和宽容，关于梦想的执着，缺乏让人信服的内在逻辑线。爱的没有理由，追索的没有基础，这个故事实在有点无厘头。
你知道的，对于一个天生的犬儒主义者，让她相信简单的天真的无瑕疵的，是一件比让她去死还痛苦的事。
是的，或许这才是我不喜欢这个人物的原因，森动是一个没有瑕疵的人物，100%的纯粹。自私，嫉妒，怀疑，矛盾，贪婪，懒惰，他好象是一个人性负面的绝缘体。
或许还有一个原因吧，森动是四个角色中我最后看的，经历了李暄、康镇、诚慕，看过了他苦痛、他悲戚、他绝望、他神伤、他压抑的种种之后，看到他永远站在别人的身后去追逐去争取，会有一种无法抑制的抗拒。好吧，我是一个主观得很猥琐的人，从不否认这一点。
重看DH，我很矛盾。不断地在和自己的惯性斗争，充满着说服自己、鄙视自己，再说服自己的纠结。所以，如果有人看到以下的文字，逻辑混乱，自相矛盾，也请不要意外。
以下文字与其说是写给深爱森动的人看，不如说是写给那些与我一样，曾经不那么喜欢森动的人看，说服我们自己去接受纯粹享受天真。如果有兴趣，一起来吧。

小树洞刚开的时候，记得有个潜水党私下留言给我，问，切拜，你可以写写森动么？你知道吗，我曾经有一段生活很糟糕，高考落榜了，爸爸有外遇了，很喜欢的那个男生考上了重本，马上要去北京念书。我不知道我能不能坚持一年的复读，就算坚持了又怎么样，到时能不能考上还是一个问号，真的很迷惘。DH我是哭着看完的，我不敢说是森动给了我力量，但是我现在很努力地学习，很努力地陪着妈妈，我很坚强，至少有一部分原因是因为森动。
妹子，不知道你还在这里吗，如果看到的话，请留言告诉我，你现在很好。
四人四色话金秀贤的表演——DH•宋森动篇（给自我做减法的表演）
森动，不过是痴儿。
从小生活在乡村，在森动的眼里，他眼里的世界就是这一片小天地。他没有对于梦想这回事的思考，妈妈生活得好一点，妈妈不要伤心，就是这样……一个叫惠美的城市女孩在雪夜轻轻哼唱起的歌谣，给他打开了通向未来的一扇窗户，他开始懵懂地想要奔跑，想要去追逐一个目标，追逐一个人。从此痴儿的人生发生了意想不到的逆转。


痴儿总是简单的，在他的眼里，这个世界也是简单的，简单就是真实。
简单的，想要做一件事情，就坚持下去；简单的，爱一个人，就愚钝地，不记任何得失地，用尽所有地，去爱。

这个人物是梦幻的，但是他意外地可以打动人。因为这个世界太复杂了，变化太快了，曾几何时，做与不**与不爱，我们充满着患得患失，计算回报，衡量比例，偏见虚荣，我们已经脆弱地或麻木地对梦想和爱情失去了信赖。又有谁，能够像这样一个痴儿，就像刚从母胎中出来一样，爱得如此纯粹，追逐地如此直接。有很多人说，康镇和森动是完全两个极端，如此反差巨大的两个人物，秀贤到底是怎么做的。
是的，因为康镇是典型生活化的表演，角色表演的精髓，在于通过极平淡的表情、极细微的动作，极内敛的台词，去解读他的内心世界。这个人物像春天，虽然澄澈明净，但是变化多端。
秀贤对于森动的表演，完全反其道而行之，用大量琐碎的肢体动作、夸张的面部表情来表现这样一个具有漫画人物色彩的角色。在DH里的表演，强调的是行为，而不是内心。这个人物是夏天，炙烈热情，有时候甚至“烤”着你把所有外在的负担全部脱下，用chiluo的身体和思想去面对这个世界。

尤其是眼神，如果说康镇的眼神，是冰中包裹着一团火，需要你全身心地去读解他；森动的眼神，就是一团烈火，不需要你花费任何心思，直接地让人无法对视。
就我个人而言，若非秀贤的表演，我绝不会去试图相信这样的一个梦幻传奇。DH ，其实是金秀贤的个人表演秀。
待续