第10章
　　交了最后一张考试卷，柳笛长长地出了一口气，同时，她觉得考场里的每一位同学都长长地出了一口气。热浪向她扑过来，使她无法在考场上呆下去。于是，她迅速地离开了这里。
　　　来到操场上，看着夏日那澄澈的蓝天，和天上飘浮的朵朵白云，柳笛竟有恍如隔世之感。她简直不敢相信，准备了那么久的考试，现在已经成为“过去式”了。她的耳畔，似乎还萦绕着森严的考场上那书写考卷的“沙沙”声，她的眼前，似乎还晃动着那些铅印的考卷……这三天，她觉得自己已经达到了一种“忘我”的状态，就像走进了一座浓密的大森林，黛色参天，苍茫无际，没有鸟鸣，没有人烟，只有月光下的一条羊肠小道，弯弯曲曲地在脚下伸延，她踏着带露的小草，踏着清凉的石板，顽强而又自信地拾级而上。她已经习惯了这种状态，也很喜欢这种状态。如今，突然找回的自我，倒让她感到有些迷失。下意识的，她把目光移到操场上，似乎在找寻着什么。然后，在一个小花坛的旁边，她看到了章老师。
　　　很快地，她跑到了章老师的身边，带着一种难以形容的喜悦，一把抓住了章老师的双手。这几天，每考完一科，她都有意识地寻找章老师。可是，自从把她送进考场后，章老师就再也没有露面。如今，再次见到了章老师，她觉得自己一颗心都要飞到了天上。她突然意识到，考试结束后，她最想见到的人，不是父母，而是章老师。
　　　“考得怎么样？”章老师依然安静而从容。从他的声调中，你听不出喜悦，也听不出渴盼。
　　　“我觉得很好。”柳笛并没有觉得扫兴，她已经习惯了这种声调，知道它不代表什么。
　　　“作文出了什么题目？”
　　　“以一个固定地点或场景为背景并作为标题，真实地记叙发生在那里的故事或与之有关的人物，抒发一种深沉的，真挚的情感。”
　　　“哦？”章老师显得有些意外，“居然不是议论文！那么，你的题目是……”　　　“《车站》。”柳笛低低地说。
　　　章老师轻颤了一下，似乎受到了一点震动，大概是“车站”两个字触动了他某根神经。他沉默了好一会，似乎在思索着什么。柳笛心中有些忐忑，她想起了那篇“零分”的作文。章老师会说什么呢？然后，章老师开口了，平静中带着一丝果断：“柳笛，你这篇作文，一定能得高分。”
　　　多让人欣喜的一句话啊！柳笛心中的忐忑消失了，唇边迅速绽开一个微笑。那微笑就像一滴颜料溶解在一盆清水中，那样快地使她的整个面庞都布满了笑意，那样天真，那样诚挚，那样可人。几个男生不禁回过头来，痴痴地看了好几眼。章老师却无动于衷，这种外在的美对盲人来说够不成任何诱惑。“送我到车站吧，”他低声的，习惯式地命令到，“我要回家了。”
　　　回家？柳笛的微笑僵在了嘴角，她有些黯然，有些失望。她觉得自己还有好多话要和章老师说，可章老师，竟然要回家了！回家？她模模糊糊地想着。章老师的家？没有父母，没有妻儿，没有亲人，只有自己，孑然一身地面对一屋子的空旷凄凉——不，连空旷都无法去“面对”，他是陷入一份孤独的黑暗……这哪里是一个“家”呀！柳笛突然跳起来，不假思索地脱口而出：“章老师，我想到您家里去看一看。”
　　　话刚出口，柳笛就被自己吓了一跳。她惊讶地捂住了嘴巴，天，自己居然能冒出这个想法，而且居然说出了口！果然，章老师的眉心中刻上了几条直线条的纹路。“柳笛，”他的声音冷漠得像冰山中的回音，“我不欢迎任何人来我家做客，当然，也包括你。”
　　　柳笛瑟缩了一下。碰了这么一个大钉子，她并不感到奇怪，也不感到怎么没趣，一切都在意料之中。可是，那个“家”究竟是什么样啊？柳笛几乎一闭眼睛，就想象出那个“家”带给章老师的落寞和冷清，孤苦和寂寥。奇怪，那个脱口而出的想法，居然牢牢地盘旋在她脑海中，挥之不去了。可是，她知道自己无法再“请求”了。她默默地把章老师送到车站，只是，当章老师上车后，她也尾随着人流，最后一个上了车。


　　　柳笛打量着屋子里的一切，不知为什么，竟觉得鼻子酸酸的，心也酸酸的。一股怆恻的情绪紧紧抓住了她。这间屋子，让她品尝出许多属于盲人的悲哀。她深刻地体会到，章老师在“认真”的活着，他没有像许多突然遭受打击的人那样，自暴自弃地糟蹋着自己，浪费着自己的生命。这间屋子，即使他看不见，即使别人无法进入，他也在尽力保持着一份整洁。可是，一个孤独的盲人，竟无法拥有一份高质量的生活，除非——有人照顾他！
　　　倚在写字台边上的章老师终于说话了：“我料到你会跟来。我说过，你很固执，和我一样固执。现在，你已经看到我这个‘家’了，一切都很简单，是吗？盲人的家不可能复杂，他应付不了一个复杂的家，因为，他永远逃不掉无边的黑暗。他可以打败许多敌人，但是，他打不败黑暗——永远打不败它。”
　　　他这番话，是带着一点自嘲的口吻说出来的，但却掩饰不住那一丝丝的苍凉和无奈。正是这丝丝的苍凉和无奈，紧紧地揪住了柳笛的心，让她心中那份怆恻的情绪在扩大，扩大，扩大到整个心房。她突然抓起洗脸架上的脸盆，转身出了房间，来到了院子里。　　　“柳笛，你要干什么？”章老师惊呼，再也保持不了那份严肃和冷静。
　　　柳笛没有回答，大概是没有听见。片刻，她接了一盆水，然后迅速取下了淡绿色的床单和箱帘，泡在盆里。
　　　“柳笛！”章老师再喊。他看不见，却感觉到柳笛在干活。“放下！我不需要帮助！”一层不安的神色飞上了他的眉梢。
　　　柳笛仍然没有回答。她从床底下找到了洗衣粉和洗衣板，开始洗床单。
　　　“柳笛！住手！”章老师仍在喊，声音中已带着一份焦灼和苦恼，但没有愤怒。回答他的，只有衣服在洗衣板上搓洗的声音。于是，他叹息着，无可奈何地把头扭向了一边，低低地说：“柳笛，你何苦如此？”
　　　柳笛呆了一下，但洗衣的手却没有停止搓动。很快的，她就洗好了床单和箱帘。然后，她又开始洗被套，枕巾，枕套。章老师刚换下来还没有来得及洗的几件衣服，她也顺手清洗了。从小到大，她从没洗过这么多东西，洗到最后，竟微微有些气喘。但她控制住了自己，没有发出一声浓重的呼吸。章老师默默地坐在藤椅上，脸上又浮起了惯有的沉思的神色。不知过了多久，他喃喃地吐出了这么几句话：　　　“柳笛，你是在帮助我打败黑暗，是吗？属于盲人的黑暗太沉重了，你能帮多少？你又能帮多久？”
　　　

　　　这是截然不同的两幅画。其中一幅画的是一片浩瀚的大海，用的都是深蓝的色调。海浪在汹涌翻滚，卷著浪花，浪花的尽头接著天空，天空是灰暗的，堆积著暗淡的云层，没有阳光，没有飞鸟，海边，露著一点儿沙滩，沙滩上，有一段枯木，一段又老又朽又笨拙的枯木，好萧索，好寂寞，好孤独的躺在那儿，海浪半淹著它。可是，那枯木的枝桠间，竟吐出一点点小小的，绿色的新芽！就这一点点的绿色，竟使整个黯淡的画面有了生机，凭添了一种难言的，属于生命的力量。另一幅画的也是大海——日落时的大海。海面很平静，数道红色的霞光镶嵌着金色的边，铺就一条玛瑙的路，近处的很暗淡，远处的却很明丽。在海天交接的地平线上，无数朵绚烂的云，烘托出一轮巨大的红日——很辉煌，也很郁悒。它已经有一部分被海浪吞噬了，但依然庄严，依然绚丽。它默然不语，似乎把所有的血液都集中到了心脏，把所有的能量都释放出来，燃烧，燃烧，燃烧着人类的尊严、希望、崇高与爱，直到一颗心——燃尽！
　　　柳笛望着这两幅让人心灵悸动的作品，不动，也不说话，只是愣愣地，出神地，一动不动地看着。她陷在一种奇异的，感动的，震撼的思绪里，心中掠过一抹苍茫，一抹酸楚，一抹躁动，一抹悲壮……她无法分析自己的情绪，却突然领悟到了，其实，章老师画中蕴涵的力量，就是“生命”本身，就是对生命的那份强烈的热爱！生命的茁壮，生命的新鲜，生命的尊严，生命的崇高，生命的不屈与抗争，生命的不可摧毁，不可侮辱……都体现在他的画面中。他不是用笔来画，是用思想，用感情，用灵魂来画！
　　　“柳笛，你在干什么？”章老师突然问到。
　　　“看画。”柳笛仍沉浸在自己的思绪里。
　　　“哪一幅？”
　　　“海上的落日。”
　　　“什么感觉？”
　　　“悲壮得像是英雄的感叹。”
　　　章老师轻轻悸动了一下。
　　　“章老师，您很喜欢海，是吗？”柳笛轻轻地问。
　　　“是的，很喜欢。”章老师又沉浸在自己的回忆中，“我还记得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一个人跑到烟台的一个小渔村，寄居在一个老婆婆家里。那时，我看到了大海，那浩瀚的，广漠无边的大海。第一次，我体会到什么叫浩淼。在大海面前，我觉得自己太渺小了。于是，整个假期，我背着画架，走遍了附近数公里之内的海岸线。有时，我什么都不做，只是坐在一块大岩石上，看着大海，一坐就是几个小时。在那个时候，我的思绪空漠，心灵宁静，整个神志都陷在一种虚无的，忘我的境界里。”他轻叹了一声，深沉而动情地说，“知道吗？海是最坚强的，它能包容所有的痛苦和不幸。”
　　　柳笛都已经听呆了。一贯沉默寡言的章老师，今天居然打开了话匣子，说出了自己许多的往事。可能，他有太久太久，没和人提起这些尘封的记忆了。
　　　“我到现在还记得海上的一切，”章老师接着说，“我记得那些嵯峨的岩石。是的，海岸是由沙岸和岩岸混合组成的，在一段沙滩之后，必有一段嵯峨的岩石，这使海岸显得生动。岩石是形形色色的，处处遗留著海浪侵蚀的痕迹，每块石块都值得你长时间的探讨和研究。有的耸立，高入云霄，有的躺卧，广如平野。中间还掺杂著一些神秘的岩洞和隙缝，任你探索，任你流连。岩石上有无数的断痕和纹路，像个大力的雕塑家用塑刀大刀阔斧造成的，每个纹路都诉说著几千几万年来海的故事。还有海上的沙滩，沙滩上的沙细而白，迎著太阳，常常闪烁发光，像许多星星，被击碎在沙子里。那些沙，厚而广漠，里面嵌著无数的贝壳，大部分的贝壳都已经不再完整，却被海浪搓揉得光滑，洗涤得洁净。贝壳的颜色成千成万，白的如雪，红的如霞，紫的像夜晚来临前天空中最后一朵发亮的云……”
　　　柳笛喘息了一声：“太美了，我真想去看一看。”
　　　

　　　真的，要不是有章老师在支撑着她，柳笛真不知道如何度过这段难熬的日子。可是，八月份已经过去三分之二的时光了，连班里成绩最低的同学，都领走了本科录取通知书，而柳笛的通知书，还是没有下来。
　　　然后，就在这样一个焦躁的下午，就在柳笛沮丧得近乎绝望的时候，章老师办公室的门，突然被敲响了。
　　　听到敲门声，章老师和柳笛都吃了一惊，居然有人会敲这扇门！可是，只有瞬间，两个人就都意识到了什么。一定是李大爷，一定是！章老师嘱咐过，一有柳笛的通知书，就让李大爷马上送到自己的办公室来。天！柳笛觉得自己的心在擂鼓，血液全往头脑里冲。她猛的站起来，转身就去开门，匆忙中竟带翻了椅子。
　　　打开门，柳笛愣住了，门外站着的，竟是一个素不相识的白发老人！
　　　“你就是柳笛同学吧！”老人含笑走进了办公室。柳笛吃惊地打量着他：花白头发，带着金丝边眼镜，风度翩翩而又慈祥和善，浑身都散发着高贵、儒雅的书卷气，一看就是一个从书斋里走出来的学者。他发现柳笛一直在打量着他，就温和而从容地介绍着自己：“我姓苏，是北大中文系的老师。”
　　　北大来的？柳笛心中一动。章老师也似乎吃了一惊。他迅速坐直了身体，身下的凳子发出了一声轻微的响动。
　　　“我是为了你的录取问题而来的。”苏老师开门见山地点明了来意，“事情是这样的。公布分数后，我们调研了你的语文试卷，因为这几年高考，我们还没有看到过这么高的分数。可以说，你的语文试卷答得相当好，尤其是作文，三个阅卷老师竟都给了满分。不过，他们在打分的同时，还各自写了一句评语……”苏老师从口袋里掏出一张试卷，“你可以看看这些评语。”
　　　柳笛迫不及待地接过试卷。不错，三个老师各写了一句评语。其中一位老师写道：“文章离奇得让我不得不打高分。”另一位老师是这样写的：“我从未看见过这样离谱的真实。”第三位老师更直白：“我居然相信了这些事情是现实生活中发生过的。”　　　“这三句评语说得再明显不过了，”苏老师收起卷子，把它放回口袋里，接着从容叙述，“三位老师都怀疑你文章的真实性，但都被你的文章感动了，换言之，是被文章中的情感说服了，竟不约而同地打了满分。我们传阅了你的作文，说实话，我们都没有办法相信文章中记叙的事情，尤其是你们语文老师竟是个——盲人。”苏老师看了一眼章玉，还是把这个词吐了出来，“可是，我们和这三位阅卷老师一样，被文章中那美好、真挚、深沉、纯洁的情感征服了。然后，关于你的录取问题，就出现了两种截然相反的意见。一种意见认为，如果这篇文章是虚构的，就不符合本次考试的作文要求，作文也不能给这么高的分数，文章的作者也就没有资格迈进北大的门槛；另一种意见认为，文章的情感如此浓郁而感人，所记叙的事情一定是真实的，否则，作者一定写不出这样的情感。文章的作者是个奇才，放弃这样一个人才，是北大的遗憾。两种意见争执不下，最后，学校破天荒地决定派我来这里调查一下，看一看文章所记叙的事情是否属实，如果属实，就可以当场发给你通知书。”
　　　柳笛简直目瞪口呆了。她做梦也没有想到，自己的一篇作文，竟在北大引起了这样的猜疑和争论，而且差一点坏了大事。她看了一眼章老师，他的表情是奇特的，似乎在研判着什么，又似乎陷入到某种思绪里，专注的神情中竟带着一丝激动。听了苏老师这样一番惊心动魄的话，他竟没有为柳笛申辩一句。柳笛微微有些失望，她只好自己申辩：　“苏老师，我的作文……”
　　　“不用说了，”苏老师微笑着止住了她，他的笑容那样亲切和煦，就像三月的春风，“我刚才去了校长室，该了解的情况基本上都了解了。文章中记叙的事情居然是真实的！请原谅我用了‘居然”这个词，因为我实在想不出其他词语表达我的惊讶。直到今天，我才真正了解，生活中的确会发生一些不可思议的事情。我们看来是匪夷所思的事，在特定的时间，特定的场合，特定的人物身上发生就是合情合理的。比如说文章中的这位语文老师，”他把目光转向章老师，客客气气地说，“如果我没认错的话，这一位，就是文章中的章老师吧。”


　　　自从苏老师走进办公室后，章老师一直未发一言，这时却突然站了起来。他高大的身躯在无法抑制地颤抖着，双手紧紧抓住了桌子的边沿，似乎一松手，他就会一头栽倒在地上。他的嘴唇也在颤抖着，苍白的脸因过分激动而泛起了一阵潮红，太阳穴上的青筋爆了起来。“您是……”他终于开口了，声音竟抖得厉害，“是……是……苏文教授吧！”
　　　苏老师愣住了。他仔仔细细地端详着章老师，似乎要把他看透。突然，他面孔上的肌肉痉挛起来，脸上呈现出极度的震惊和痛苦，身子像触电似的抖动起来。他激动地，哽咽地，颤巍巍地说：“您……你……你难道是……是……”
　　　章老师忽然止住了苏文教授的话。他似乎在用全部的毅力勉强克制住了自己。然后，他用手指了指房门，低沉而严肃地命令道：“柳笛，请你出去！”
　　　柳笛震惊地看着这一切。她从来没有看见过章老师这样激动。难道又是一个“不可思议”吗？听到章老师的命令，她颤动了一下，但没有移步。
　　　“柳笛，出去！”章老师的语气中带着一股无法抗拒的威严，他竟省略了那个“请”字。
　　　柳笛又颤动了一下。她望了望两张激动的面孔，突然明白了，这里无论将要上演何种场面，都是属于章老师和苏文教授两个人的，而不是属于她的。咬紧了嘴唇，她快步跑了出去，并懂事地带上了房门，远远地走开了。
　　　在走廊的尽头，柳笛遇到了高校长。他倚窗而立，手中拿着一支烟，不住地对窗外吐着烟圈。柳笛走过来，和他并肩站在一起。
　　　“怎么？”高校长问，“见到苏文教授了吗？”
　　　“见到了，”柳笛简单地回答，“他和章老师可能认识，两个人都激动得不得了。”
　　　“很有可能，”高校长并没有觉得怎样的惊讶，“章老师曾经是北大的高才生。”
　　　“我知道。”柳笛低而清晰地说。隔了一会儿，她又对高校长说：“校长，给我讲一讲章老师的事吧。他们都说，您最了解章老师。”
　　　“哦？”高校长怀疑地看了她一眼，“你不是也知道很多吗？”
　　　柳笛摇摇头：“我知道得并不多。章老师很少跟我谈及自己的事。我只知道他是苏州人，在北大念过书，知道他擅长美术和文学，爱弹吉他，爱看海，读了很多书，还知道——他是怎么失明的。”
　　　高校长温和地笑了：“你知道的也不少了。不过，既然你想听，我就给你讲讲我所知道的章老师吧。你，应该有资格知道他的一些事情。”他又吐了一个烟圈，凝视着它在风中飘散，渐渐地陷入了回忆中：　　　“我和章老师的父亲是好朋友。我们曾一起读过师范大学，我读数学专业，他读美术专业。上学时，我们就是莫逆之交，工作后虽然一南一北，但一直没有中断联系。后来，在我的鼓动下，他调到了我们这个城市，在咱们学校里担任美术教师。谁知没过半年就……直到现在，我对这件事仍不能释怀。我总在想，如果我没有鼓动章老师的父亲调到这里来，这场悲剧也许就不会发生。因此，每次面对章玉，我总感到一份歉疚。”
　　　“校长，您不必觉得内疚。”柳笛突然插口道，“这场悲剧是无法预料的，您无法预知命运。”
　　　高校长感激地看了柳笛一眼，默默地长叹了一口气：“章玉也经常这么说，可是我始终不能原谅自己。在那个寒假，我第一次看到了章玉。那真是一个有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以说，看他的第一眼，我就立刻喜爱上了他。后来，我又去了他的小屋——他在市区又自己租了一间平房，说是假期在那里写毕业论文。在那间小屋里，我们进行了一次长谈，我从没看过这样充满才气的男孩子。他知识太丰富，思想太深刻，见识太不凡……总之，他太卓越，太优秀，太出类拔萃，甚至太让人嫉妒。我岂止喜爱，简直就是欣赏他了。我常想，如果没有那次火灾，他该是多么出色的人才！可是，那场火灾，把他给毁了……”　　　

高校长低下头来，默默地看着手中的烟。一缕青烟缓缓地上升，在他眼前盘旋，缭绕。他脸色凝重，眼神忧郁到了极点：　　　“当我在火灾后匆匆赶到医院时，章玉的父母已经双双毙命，而他则昏迷不醒。我在他的床头守了整整两天。他的灼伤并不严重，但受了强烈的脑震荡，似乎是一堵墙砸在了他的身上。第三天，他醒了，却什么也看不见了。
　　　“当时，医生并不能判断他是否是永久性失明。在他的强烈要求下，医生冒险给他动了手术。可是，手术失败了。我还记得那天拆纱布时的情景。当章玉眼睛上的纱布被一圈圈地拆开时，我紧张得简直要透不过气来，就连身边的医生，额头上也渗出了汗。纱布被拆下来了，我们屏息看着他，而他，只是平静地坐在那里，平静得让人心悸。屋子里静极了，只听见挂钟发出的“滴答滴答”的声音。我不记得这种寂静持续了多久，对我来说似乎比一个世纪都要长。然后，他说话了，声音竟没有一丝颤抖，他问大夫：‘从此之后，我是不是永远也看不见了？’我们立刻明白是怎么回事了。大夫想说一句善意的谎言，但他脸上的神情，实在让大夫无法欺骗他，只好实言相告——他的眼睛再也不能复明了。他微微点了一下头，平静得让人心痛。我忍不住哭出了声，而他却用那平静得出奇的声调对我说：‘高伯伯，咱们回病房吧。’
　　　“从那一天起，他就静静地躺在病房里，很少说一句话。我怕他想不开，憋出病来，就经常逗他说话，他却说：‘高伯伯，我很好，不会出事的。’那时，我没敢告诉他父母双亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然问我：‘高伯伯，我的爸爸妈妈，是不是都去世了？’我一阵辛酸，这孩子太精明，对他，简直不能隐瞒任何事情。没办法，我只好告诉了他。他没有哭，只是一整天都没有说话。”
　　　高校长又一次停了下来。一支烟快要燃尽了，他望着烟蒂上那点火光和那缠绕着的一缕青烟出神。柳笛的睫毛垂下了，两排细碎洁白的牙齿咬住了嘴唇，没有说一句话。半晌，高校长抛掉了那个烟蒂，又燃起了一支烟，开始急速地吐着烟雾，用手撑着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：　　　“一个星期后，章玉开始主动下床练习行走，同时开始练习自己的听力。他拒绝用盲人杖，宁愿一次又一次摔交。但是，他进步很快。他练习得很刻苦，可以看出，他是在积极地适应黑暗的日子，努力的‘活’下去。半年后，他出院了。在住院的半年里，他没有说过一句怨天尤人的话，甚至没有一句抱怨和呻吟。
　　　“回到家里——也就是那个小屋里，他坚持归还我垫付的所有医药费用，和父母的丧葬费用。他和他父亲一样，不肯平白受别人一点恩惠。他父母的保险和赔偿金，几乎都用来还债了。仅剩的一点，也刚够一年的生活费用。生计的问题，严酷的摆到了他的面前。他不肯住到我的家里，坚持自己独立生活。在思考了整整一周后，他告诉我，他想当教师。
　　　“我一惊，这根本是不可能的！可是他态度很坚决。他说他在大学毕竟学到了一点东西，这些东西不能就这样荒废了。如果他今生不能用这些知识来做些什么，就把它传给下一代好了。他请我帮助他把所有高中的语文教材、教参和资料都用录音带录下来，认真地听和学，并让我经常带他去学校听老师讲课。可以看出，他是在努力钻研，其精神是任何一个老师都无法比拟的。可是，一个盲人当教师，必定是一件很困难，甚至是不可思议的事，何况，谁又能给他做教师的机会呢？这真等于给我出了一个很大的难题。他对我说：‘高伯伯，我知道您很为难。我生平很少求人。可是这次，我求您看在我父亲的面上，帮助我！’他的语气如此诚挚而悲哀，我能不帮助他吗？如果不是我，他决不能落到这种‘求人’的地步！我对他，对他父母都有愧呀！于是，我使尽浑身解数，费了九牛二虎之力，终于可以让他教课了，可是，仅仅是个代课教师。他倒很满足，只要能教课就行。这样，他试着教了你们这个班，没想到，他居然教得那么好。学校那么多的语文老师，居然都超不过一个盲人。”


柳笛静静地听着，越听越出神。章老师的脑海里似乎有无穷无尽的歌曲，这些歌曲都是那样优美动听。凭着良好的英文功底，柳笛能听懂大部分英文歌曲，而法语和西班牙语的歌曲，则是一窍不通了。但无论是听懂的，还是听不懂的，柳笛都被这些歌曲深深地吸引了。她沉醉在歌曲的意境中，沉醉在那深沉的情感里，沉醉在小屋那久违了的温馨和快乐中。在沉醉中，它听着章老师正在唱一首不知名的歌曲：
　　　“为了诞生我诞生，
　　　为了死亡我死亡，
　　　为了死亡我诞生，
　　　为了诞生我死亡。”
　　　这是什么歌曲？柳笛不大明白，只觉得歌词很简单，又很不简单，似乎包孕着什么哲学上的道理。没来得及细细思量，章老师又换了一支歌：
　　　“在你的秀发的阴影中我看见你的眼睛，
　　　仿佛旅行者在树木的阴影中看见溪流清清；
　　　我说，‘哎！我的柔弱的心儿呻吟，要驻停，
　　　并在那甜蜜的寂静中畅饮和沉入梦境。
在你的眼睛的阴影中我看见你的心灵，
　　　仿佛淘金者在溪流的阴影中看见灿灿黄金；
　　　我说，‘哎！凭什么技艺才能赢得这不朽的奖品？
　　　缺少它，必定使生命寒冷，天堂如梦般凄清。
在你的心灵的阴影中我看见你的爱情，
　　　仿佛潜水者在海水的阴影中看见珍珠莹莹；
　　　我喃喃而语，并没有高声，还远离着一程，——
　　　‘啊！真诚的姑娘，你能爱，但能爱我不能？’”
　　　这是根据英国诗人和画家罗赛蒂的诗歌《三重影》而改编的歌曲。听到最后一句，柳笛的心一动。章老师的声调有些异样，似乎带着一股深沉的颤音。怎么，他曾经失恋过？是因为失明吗？这个念头刚闪过脑海，章老师马上又换了一首轻松的美国歌曲《把它忘掉吧》：　　　“把它忘掉吧，像忘掉一朵花，
　　　像忘掉歌唱过黄金的火苗，
　　 　把它永远永远忘掉，时间是
仁慈的朋友，会使我们变老。
如果有人问起，就说已忘掉，
　　　在很久很久以前的时光，
　　　像花，像火，像无声的足迹
　　　被遗忘已久的冰雪埋掉。”
　　　真的，柳笛很快就忘掉了刚才的疑虑，忘掉了烦恼，忘掉了离别，忘掉了章老师以前的阴森冷漠，忘掉了一切一切不愉快的事情。她只觉得这个小小的空间浮荡着欢乐与融洽的气息，只觉得音乐是美好的，歌声是美好的，章老师是美好的，自己也是美好的。从没享受过这样的时光，从不知道也有这样宁静柔美的人生！柳笛几乎是感动地领略着这种崭新的感觉，捕捉着每一个温馨的刹那。
　　　章老师又唱出了一首新歌：
　　　“我问星光灿烂的苍天，
　　　我该给我的所爱什么，
　　　苍天回答我以沉默。
　　　以上苍的沉默。
我问阴暗深沉的大海，
　　　打鱼人常在那里出没，
　　　大海回答我以沉默，
　　　以下界的沉默。
哦，我可以给她哭，
　　　我也可以给她歌，
　　　可是我怎能一辈子
　　　只给她沉默。”
　　　欢乐融洽的气息中，忽然渗进了一丝沉重。歌曲中那份“问天天不应，问地地不语”的苍凉和无奈，被章老师以那样低沉那样忧郁的歌喉唱出来，立刻感染了柳笛那敏锐的心灵。她觉得一份怆然和凄恻紧紧抓住了她，它们正缓缓驱走心中那份宁静和柔美。她努力抗拒着这份“替代”，然后，他听到章老师又唱起一支她熟悉的歌曲《all　kinds　of　everything》（万事万物）：
　　　“雪花和水仙花飘落，
　　　蝴蝶和蜜蜂飞舞，
　　　帆船、渔夫和海上的一切事物，
　　　许愿井、婚礼的钟声，
　　　以及那早晨的清露，
　　　万事万物，万事万物，
　　　 都让我想起你——不由自主。
海鸥、飞机、天上的云和雾，
　　　风声的轻叹，风声的低呼，


　　　城市的霓虹，蓝色的天空，
　　　万事万物，万事万物，
　　　都让我想起你——不由自主。
夏天、冬天、春花和秋树，
　　　星期一，星期二都为你停驻，
　　　 一支支舞曲，一句句低诉，
　　　 阳光和假期，都为你停驻，
　　　万事万物，万事万物，
　　　都让我想起你——不由自主。
夏天、冬天、春花和秋树，
　　　山河可变，海水可枯，
　　　日月可移，此情不变，
　　　万事万物，万事万物，
　　　都让我想起你——不由自主。”
　　　章老师反复地唱着那句被重复了好几遍的歌词：“万事万物，万事万物，都让我想起你——不由自主。”柳笛听着，听着，心中那份怆然和凄恻在扩大，扩大，很快涨满了整个心房。不知怎的，她觉得眼眶发热，一些不争气的，潮湿的东西涌进了她的眼眶里，模糊了她的视线。她听出来了，章老师是在不知不觉地用歌曲表达着他的情感。万事万物，万事万物，都会让他想起谁呢？是自己吗？明天，她就要离开章老师，离开这个城市，奔向另一种生活，而章老师，却要继续孤独而清苦地生活在这里。万事万物，万事万物，又怎能不让她想起章老师，想起一起度过的三年难忘的时光呢？九天来，不，三年来　，她第一次真真切切地听到了离别的脚步声。离别，竟离她如此之近了！泪眼迷离中，她看了一眼章老师，他的脸上竟凝着一层淡淡的悲哀，那近乎温柔的表情不知跑到哪里去了。柳笛拼命忍着泪水，心中在祈祷着：“章老师，快换一支歌吧，我有些受不了了！”
　　　章老师真的换了一支歌，竟是那首脍炙人口的加拿大民歌《red　river　valley》（红河谷）。优美、低沉而伤感的旋律从章老师的指尖上流淌出来，弥漫在房间的每一个角落：　　　“人们说你就要离开故乡，
　　　我们将怀念你的微笑，
　　　你的眼睛比太阳更明亮，
　　　永远照耀在我的心上。
你可会想到你走后的村庄，
　　　多么寂寞多么凄凉，
　　　你带走了我生命中快乐的阳光，
　　　留给我多少痛苦和悲伤。
走过来坐在我的身旁，
　　　不要离别得这样匆忙，
　　　要记住红河谷你的故乡，
　　　还有那深爱你的情郎。”
章老师反复地弹着这支歌，四遍、五遍、六遍……他的声音是那样深沉而颤抖，他的神色是那样忧郁而凝重。他似乎忘了自己，似乎把自己完全溶入到歌曲中，似乎在用整个心，整个生命，整个灵魂在演奏，在歌唱。柳笛听得痴了，她完全被那伤感的旋律，被那忧郁的歌声感染了，完全进入到歌曲的意境中，陷入到一份浓浓的离愁别绪中。她做梦般地走到章老师的身边，做梦般地坐下来，做梦般地把手放在章老师的肩上，似乎要安慰那痛苦而孤独的灵魂，似乎要把自己的心，和章老师的心溶入到一起。她慢慢地低下头来，一滴泪珠，静静地落到了章老师拨着琴弦的手背上。
　　　章老师的手猛地颤抖了一下。然后，一声尖锐的，痛楚的碎裂之声，把两个人从朦胧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到现实的世界里。两个人不约而同惊跳着站了起来。室内好静，好静，好静，只听见那琴弦的余音在震颤着，震颤着周围的空气，也震颤着两个人的灵魂。
　　　好久，好久，琴音消失了，两个人还是没有说话。柳笛擦干泪水，凝望着章老师。他站着，挺直得像一根树干。他的脸色又恢复到平日的苍白和冷漠，似乎温柔和悲哀一起消失了。可是，柳笛清楚地看见，一滴硕大的，晶莹的泪珠，从他茶褐色的镜片后面流出，顺着苍白的面孔，慢慢地，慢慢地划落下来，静静地落在脚下的尘土里。
　　　“章老师，您哭了。”柳笛轻声说。章老师哭了，章老师居然哭了。这颗从最坚强的胸膛中流出的最真最纯的泪珠，第一次换起了柳笛心灵深出的某种悸动。她的心中涨满了似水的柔情。她轻轻地握住了章老师的手，轻轻的。可是突然，章老师的身子起了一种古怪的颤抖，就像在第一次语文课下课时，柳笛扶住他胳膊时所感到的那样。他猛地一甩，把柳笛的手甩到了一边。柳笛惊讶得张大了嘴巴，竟然连话也说不出来，她做梦也没想到，章老师会把她的手臂甩开。然后，章老师迅速地转过身子，背对着柳笛，简短，沙哑，清晰，而平静地说：“柳笛，你走！”
　　　柳笛傻了，愣了，她想说些什么，却吐不出声音。然后，一阵委屈的，失望的，伤心的泪水就冲出了眼眶，在脸上奔流着。她咬着牙，不让自己发出啜泣的声音。透过水雾般的泪眼，柳笛看见章老师那高大的身躯依然挺直，肩膀竟没有一丝抖动。他又武装起来了，全身心都武装起来了，他又成了一块有棱有角的坚冰。对于柳笛，他居然还要武装着自己！为什么彼此之间这样信任，还要这样疏远呢？柳笛不明白，真的不明白。然后，她又听到了章老师的声音，一个字一个字地齿缝里迸出来：“柳笛，你走！”
　　　这声音是那样冰冷，冰冷得就像冰铁铿然相撞。柳笛觉得自己再也呆不下去了。她毅然甩了甩头，掉转身子，向外面跑去。刚跑到门口，她又听到章老师用低沉的声音说：“明天下午，我到学校，去——送你！”
　　　柳笛愣了一下，还是快步跑出了屋子。夕阳已经下山了，暮色悄然游移到了每一个角落。柳笛跑出小院门口，她听见了一声响动，似乎在章老师的房间里，有什么沉重的东西倒下了。

第13章
　　　第二天下午，柳笛来到了章老师的办公室。
　　　章老师依然穿着昨天的服装——暗红的衬衫，深蓝的牛仔裤，依然戴着茶褐色的墨镜。不知怎的，他这身充满朝气和活力的打扮，竟使这个平素简单而死板的小屋变得鲜活亮丽起来。柳笛知道章老师年纪并不大，今年刚２８岁，可是他的衣着，他的声音，他的冷漠与倨傲，都让人觉得他已经历尽沧桑，只有从昨天开始，柳笛才真正意识到，章老师其实真的很“年轻”。
　　　当柳笛走进办公室的时候，这个年轻的教师正在给茉莉花浇水。柳笛知道章老师喜爱这盆茉莉，但从来没有主动照管过它，浇花、剪枝、施肥，都是由柳笛一手操办。如今，他却主动浇起花来。他拿着一个简易的喷壶，浇得很专注，但水却有一半喷洒到了外面。柳笛想都没想，就连忙走过去，轻声说：“章老师，让我来吧。”
　　　章老师固执地摇了摇头：“还是让我自己来吧。你走后，我也应该学着照管它了。以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”
　　　这几句话是那样平淡，平淡中却隐藏着一股眷恋的深情和无可奈何的凄怆。柳笛有些感动，也有些心酸。昨日的委屈和不快，被这几句话冲淡得一干二净。她想说什么，喉咙里哑哑涩涩的，竟吐不出声音。章老师浇完了花。习惯性地向对面的椅子指了指，柳笛就在那上面坐下。桌子上已经泡好了两杯茶，不知什么时候，章老师开始习惯泡上两杯茶。柳笛端起茶杯，一股微带苦涩的清香绕鼻而来。她没有品茶，而是凝神打量这间她已经呆惯了的小办公室：办公桌、椅子、铁皮暖壶、茶杯、红墨水、作文本、茉莉花……这些再普通不过的事物，今天似乎也染上了离愁别绪。柳笛终于理解了，游子在离开故乡的时候，为什么那普通的一草一木，都能牵动那浓浓的乡愁。如今，这间小屋的每一件东西，都记叙着太多的往昔，都凝聚着太多的情意，都预示着即将的别离。
　　　柳笛又把目光移到章老师的身上。尽管马上就要别离，他还是一如往昔，平静而冷漠。他的脸上又浮现出惯有的，沉思的表情，眉峰微蹙着，安静地坐在那里。有好几次，他的嘴唇动了动，似乎想要说什么，最终还是没有吐出一个字。两个人和平日一样，一语不发地坐了整整一个下午，默默地感受着彼此的心跳，默默地倾听着离别的脚步声，一点，一点，又一点地走近，走近……
　　　五点钟，柳笛扶着章老师，默默地来到了那个小小的车站。
　　　金丝柳仍然垂着长长的枝条，挂着一树翡翠般的碧绿。丁香树的紫花早已凋谢了，那些心形的，墨绿色的叶子，却在夏日里茁壮地生长着。那个一点诗意也没有的铁皮站牌，仍孤零零地矗立在那里，迎接着一辆又一辆的公交车。柳笛的目光一一落在这些熟悉的事物身上，似乎在向一个个老朋友告别。夕阳已经缓缓地下坠了，但仍然猛烈地燃烧着。柳笛从没有看过这样的夕阳，它通红通红的，就像一块在高周波炉里烧熔了的铁浆。它又在拼命地燃烧着，似乎在燃烧着自己的一切，为它深爱的世界放出最后的，也是最辉煌的光和热。满天的云彩，竟全被夕阳染成了绚烂的，亮丽的，变幻莫测而又光芒耀眼的金黄色，而且在逐渐加深，加深，似乎要被这夕阳熔沸。这是落日吗？这是怎样的“落日”啊！柳笛被撼动了，她怔怔地望着那落日，整个人都发呆了。　　　“柳笛！”一直默不作声的章老师忽然开口了。柳笛一惊，思绪被拉了回来。“怎么，章老师？”她热烈地问。其实整个下午，她都在期盼着章老师能说些什么。她不想这样沉默地分手。
　　　“柳笛，”章老师依然毫无表情，声音却有些困难和艰涩，“你，能让我——‘看看’你吗？”
　　　柳笛一下子愣住了。章老师要“看看”自己？可只有瞬间，她就明白章老师的意思了。突然间，她觉得自己的脸庞微微有些发烧，心跳不知所以地加快起来，少女特有的羞涩让她感到一份狼狈和不知所措，一时间，她竟不知如何是好。章老师静静地等了一会，然后，他的唇间飘过一声叹息，轻微得几乎难以觉察，慢慢地，他转过了自己的身子，背对着柳笛。


　　　柳笛砰然心动，她从章老师的语气和叹息中，听出了某种他不想表露的渴望与要求。这渴望是那样强烈，这要求又是那样难以启齿，她突然明白了，章老师提出这个请求，是用了多大的勇气和力量，自己，怎么能拒绝这样的要求呢？沉思了片刻，她默默地走到章老师的面前，轻轻地握住他的双手，缓缓地，毫不迟疑地放在自己那还有些发热的脸上。
　　　章老师的双手微微颤抖了一下，身上掠过一阵轻微的颤栗。然后，他那粗糙有力的双手开始在柳笛的脸上一点点地摸索。他抚摩着柳笛那光滑美好的长发，抚摩着那宽阔的额头，弯月般的眉毛，明如秋水的双眸，小而挺直的鼻子，如玫瑰花蕾般的嘴唇，白皙细腻的皮肤，瘦削动人的下巴……他抚摩得很仔细，似乎在用心捕捉每一点细微的特征，去感应每一种他看不见的情形。柳笛安静地站着，任章老师随意地抚摩着，心中漾起一股微妙的，感动的情绪。然后，她觉察到章老师的双手顺着面颊滑下来，放在她小小的肩头上。
　　　“他们都说，你长得很美。”章老师轻声说，语气平静而温柔。
　　　柳笛的心中掠过一阵酸楚的柔情。“不，”她说，“他们夸张了，我只是一只丑小鸭而已。”
　　　章老师不以为然地摇了摇头：“你决不是丑小鸭，你是一只白天鹅。最起码，在我心中，你永远是一只最美丽的白天鹅。”
　　　“章老师！”柳笛感动而热烈地低呼着。她觉得鼻子发酸，喉头发哽，似乎有两滴露珠落入她的眼眶里，使所有的景物在她眼中都变得那样朦胧。　　　章老师似乎没有听见她那声热忱的低呼，继续喃喃地说着，平静的声音中竟蕴涵着一丝压抑不住的激情：“我真希望，此时，我的眼睛能突然亮起来，哪怕只有一分钟，是的，一分钟，我——愿意用我整个的生命去交换！”
　　　他那扶着柳笛肩头的双手突然抑制不住地颤抖起来，他的嘴唇轻颤着，双手紧紧地抓住柳笛的肩膀，呼吸急促，胸脯在剧烈地起伏着。然后，猝不及防的，他一下子把柳笛拥进自己的怀里，让她的头压在自己的肩膀上，两条粗壮的胳膊有力而温存地圈住了她。
　　　柳笛一阵惊慌，本能地想要挣扎。然而，她听到了章老师的那颗心，那样生动、那样充满活力地狂跳着。那“砰砰”跳动的声音，似乎在诉说着一些她还无法听懂的，却是美好的，热烈的情感。她抬起头来，看着章老师的脸，那张刚才还激动不已的脸孔，此时又恢复了往昔的平静和冷漠。柳笛简直无法理解，如此平静的外表下，居然能隐藏着如此狂跳的心灵！她叹息着，这三年来，有多少次，章老师都是用冰山一般的冷漠，压抑着自己那颗敏感而热情的心啊！她不再挣扎了，而是顺从地把自己小小的身体紧靠在章老师宽阔的胸怀里，并用手环住了他的腰。章老师颤栗了一下，瞬间又平静下来。两个人就这样静静地，静静地依偎着，在离别的最后时刻，彼此用身体，用心灵感受着对方的存在。柳笛发觉章老师的心跳渐渐地平缓下来，变得那么沉，那么重，那么美。她逐渐地陷入一份静谧、安详、美好、空灵的氛围中，在这样的氛围里，她觉得自己正被一份人世间最纯洁，最真挚，最美好的情感包围着，就像浮在睡莲的小圆叶上的一个翠绿的嫩蛙，被满天满地的清香包围着。
　　　汽车远远地开来了。柳笛没有动，章老师却警觉地动了一下。“柳笛，车来了。”他果断地松开了手臂。柳笛震动了一下，她突然被拉回到现实中来，突然要真真切切地面对和接受离别了。汽车慢慢地驶近了，驶近了，终于毫不留情地停在了站牌附近。柳笛扶住了章老师的胳臂，手微微地发抖，心中也隐隐地发痛，痛得竟连哭都哭不出来。章老师却相当平静安详，嘴角上挂着一丝满足和欣慰。他一如往昔那样，平静地上了车，平静地走进了车厢。
　　　“咣当”一声，铁门无情地关上了。汽车发出一声沉重的喘息，终于启动了。柳笛怅然若失地站在那里，并不清楚自己在想些什么。然而，就在汽车启动的时候，章老师从车窗中探出了头，向她用力挥了挥手，柳笛清楚而惊讶地看到，他的脸上，竟挂着那样明朗那样动人的笑容。章老师笑了，他居然笑了，第一次笑了，那笑容，爽朗得像秋日那没有一丝乌云的天空，灿烂得像春天那遍洒原野的阳光……
　　　柳笛不禁痴了，她呆呆地望着汽车越走越远，越走越远，终于和窗口中那灿烂明朗的笑容，一起隐没在苍茫的暮色中。远处，夕阳火一般的烧红了整个天空。


第14章
　　　迈进北大的校门，柳笛发现自己闯入一个崭新的天地。
　　　从不知道燕园这样大，那烟波浩淼的未名湖，那绿树成荫的湖岸，那中西合璧的教学楼、宿舍楼，那名称雅致的各个住宅区……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；从不知道燕园这样美，湖光塔影，泉石烟霞，曲径通幽，秀树繁花，既有宫廷寺庙的庄严肃穆，又有园林别墅的清新雅致；从不知道燕园的人才那么多，迎面走过来的不起眼的老者，很可能就是一位学术界的泰斗，睡在你上铺的姐妹，也许就是哪个省市的“状元”，这里聚集着全国的精英，这里会受到最好的教育，没有谁敢在这里自称“天才”，也没有谁能在这里轻易认输，每个人都在勤奋的学习，每个人都在暗暗地较量；从不知道燕园的学术气氛这样自由而浓厚。在这里，各种思想，各种观点，各种派别，各种方法都有一席之地，你可以自由发表自己的见解，自由选择学习方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和确立的“兼容并包”的校风，直到现在还被忠实地执行着。学生可以不去听课，但却很少有人偷懒，每个人都在用自己的头脑不停地思索。没有灯光的三角地，几乎天天都张贴着学术报告和各种讲座的信息，而夜晚的图书馆灯火通明，就像一条大船在深夜的海面上乘风破浪地前进……
　　　柳笛惊讶了，赞叹了，兴奋了。她终于理解了章老师的话——那真是人类知识和精神的圣殿。如今，她就像一个流浪的孩子，突然来到这座圣殿里，一时间眼花缭乱，心醉神迷。虽然不能马上领会北大的精髓和真谛，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志愿，我的家！
　　　迫不及待地，她一头扎进了北大的怀抱里，拼命地汲取，拼命地涉猎。勤奋，疯狂的勤奋。很快的，她找到了章老师的那种感觉——如鱼得水。
　　　在强烈的兴奋和沉醉中，柳笛并没有急着去找苏文教授。可是入学第三天，苏文教授却找到了她。于是，她跟着苏文教授，来到了他的家——镜春园的竹吟居。
　　　镜春园和朗润园相邻，这两园水面颇多，水面间用石板桥相连，很有些野趣。数家民房，绿荫掩映，真有些江南小镇的风光。镜春园内有一池红荷，碧叶红花，清香远播。看着它们，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知这池荷塘，月下会是什么风采。而苏文教授的家，却坐落在荷塘后面一座小小的竹林里。
　　　刚走进竹林，柳笛就觉得光线骤然暗了下来。竹林内有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿色，风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰色的屋瓦和一带白墙掩映在竹叶之下。白墙上开着一个小小的，朱红色的门，古色古香的，门楣上悬着一个黑地金漆的匾额，上面用隶书端端正正地写了三个大字——竹吟居。两旁还有一副对联“闲处携书花下坐，兴来得句竹间吟。”落款是“海天敬题”。柳笛不禁暗暗赞叹：“好句！好字！好名字！”
　　　进得门来，就是一个较大的院落。院中居然有一个小小的凉亭，金顶红柱，颇为玲珑可爱。柱子上也挂着一副黑地金字，双钩镌刻的对联，柳笛仔细一看，对联上写的是“数杆修竹七间屋，一席清风万壑云。”好大的气魄！柳笛惊叹着，再看落款，仍然是“海天敬题”。
　　　小院里的确有七间平房，东西厢房各两间，其余是三间上房，一间是客厅，一间是茶室，一间是书房。七间房间都由抄手游廊相连。上房门前有两株高大的西府海棠，四月里，想必这里应该是嫩红盈树，笑傲春风。而现在，则是“花褪残红青杏小”了。东厢房是苏文教授夫妇两人的卧室和厨房，西厢房也是一间卧室和一间书房。令人叫绝的是，除了厨房，六个房间都取了一个雅致的名字，而且都题上了一副相应的对联。上房的正中是“雅集堂”，对联是“倾壶待客花开后，出竹吟诗月上时。”有花有竹，还很符合客厅的特点和主人的情趣。旁边的一间名曰“茶煎谷雨”，对联只有八个字“松风煮茗，竹雨谈诗。”而那间名曰“金石屋”的书房，对联更是脱俗“家有藏书墨庄香远，门无俗客竹径风清。”苏文夫妇的卧室，则起了一个别致的名字“栖栖庐”，对联是“鸟鸣千户竹，书枕一床风。”真不知道是鸟在栖息，还是人在休息，或许是取“双宿双栖”之意吧。柳笛看着，读着，品着，不禁为主人的才学和情趣所倾倒。她注意到，所有的题字，落款都是“海天”。海天是谁？她模模糊糊地想着，这个海天，必定是极有才学，又与苏老师有密切关系之人。然后，苏老师又把它引进西厢房。作为卧室的那一间名曰“爽挹斋”，对联是“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉。”很有些逍遥之气。而另一间，则起了一个让柳笛心惊的名字——“海天书屋”，对联则是引用朱熹在庐山白鹿洞书院题写的那副名联：“日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心。”虽是引用，却气势磅礴，有吞吐天地之气。与其他几副迥然不同的是，这是唯一一副没有嵌上“竹”字的对联。


　　　柳笛突然转过身来，问身边的苏文教授：“苏老师，海天是谁？他一定与您关系很密切吧。”
　　　“当然，”一旁的苏伯母笑吟吟地接了口，“他是我们的儿子。”　　　“哦，原来是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那样才华横溢，那样深谙古典文学之道，又那样雅量高志，原来是尽得苏文教授的遗传和熏陶。突然间，柳笛对那个海天产生一种羡慕和向往之感，她想见一见这个“海天”。
　　　“他现在在哪里？在北京吗？”柳笛试探着问。
　　　“不，他不在北京，在外地工作。”苏文教授沉吟着说，“这两间房子，原来是他住的，他有自己的书房。现在，他一走，这两间房子就空下了，空了好几年了。”他的语气中忽然有一丝怅然，目光游移到了那块“海天书屋”的匾额上，大概是在思念远方的儿子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，诚恳而热烈地说：“柳笛，你到这里来住好了。这两间屋子反正也是闲着，不如让你来住，这样冷了热了，我们也好有个照应。”　　　柳笛一愣，没想到苏老师会提出这么个建议。“冷了热了，我们也好有个照应。”这是父亲对女儿才能说出的话啊！自己和苏老师萍水相逢，怎么能承受得起他这样的关爱呢？她急忙推辞：“别，这多麻烦你们……”
　　　“麻烦什么！”苏伯母接口了，她气质高贵，但慈祥而热情，有一对易感的眼睛和满脸和煦的笑，“柳笛，咱们虽然第一次见面，我可没把你当外人。你苏伯伯回来就告诉我，他见到你的第一眼，就喜欢上了你。这也是一种缘分。想想吧，全国报考北大的人那么多，偏偏你的卷子出了问题，去调查的偏偏是你苏伯伯，而调查时又偏偏遇到了……”她把后半句话咽了回去，接着说，“这些巧合，不都说明你和我们有缘吗？这院子这样大，海天又不知何年何月才能回来，这几年就我们老两口，独守着这七间房子，真是说不出的孤独和冷清。如今，你来了，正好可以解一解我们的寂寞。哎，”她的声音突然变得那样苍凉而沉重，“我们多么希望有谁能陪伴在我们身边，给我们带来真正的‘天伦之乐’啊！”
　　　“是啊，柳笛，”苏文教授深深地，宠爱地看着她，那样郑重、诚恳而又酸楚地说，“如果你不嫌弃的话，就把这里，当成你在北京的家，把我们，当成你在北京的父母吧！”
　　　柳笛感动地凝视着这两位满头白发，饱经风霜的老人，在他们那忧伤而期待的目光中，在他们热烈而诚挚的语气里，整个人都呆住了。
　　　于是，柳笛成了竹吟居的常客。说实话，她热爱北大，但对北大的宿舍环境可实在不敢恭维，且不说条件如何，那“脏、乱、差”的卫生状况就让她难以忍受。因此，她三天两头就往竹吟居跑，双休日，更是整天住在那里。苏老师真的让柳笛住进了“爽挹斋”，并对她说：“西厢房的两间屋子都属于你，东西可以随便动，书也可以随便放，海天不会生气的，他自己身边的书也够多的了。”于是，西厢房，就成了柳笛的世界。
刚住进“爽挹斋”，柳笛就有一种奢侈之感。这倒不是因为这间屋子多么豪华，相反，“爽挹斋”布置得相当简朴。白粉墙，冲刷得十分干净的水泥地，一排明亮的大窗，使房间充满了光线。窗外全是竹子，窗上垂著淡绿色的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放著一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩著个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，淡绿色的被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上悬挂了一张墨竹图，几支竹子潇洒挺秀的伸著枝桠，几片竹叶，栩栩如生的、飘逸的、雅致的点缀在枝头。画上没有题字，也没有落款，看来是出自主人的手笔。是的，这里相当简朴，却在简朴中透着一种高雅的情趣，让人有一种“反朴归真”的感觉。柳笛尤其喜欢那一屋子幽幽的淡绿色。晚上，躺在床上，听着风敲竹韵，看着淡绿的窗帘上竹影和海棠花影摇曳交错，柳笛才真正体会到了“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含义。每每此时，她不禁会在心底模模糊糊地赞叹：“写出这副对联的海天，该是怎样一个‘奇才’！”


　　　柳笛不禁拍案叫绝。解气！实在解气！她最讨厌那种把别人弄得“丈二和尚摸不着头脑”的文学作品，这一番话，简直说到了她的心坎里。不过，更让柳笛惊讶的，不是海天对文学的独到见解，而是他对人生竟看得如此透彻，在《名誉与死亡》这篇文章中，他写下了这么一段话：
　　　“名誉是什么？说白了，名誉就是别人对你的看法。你有没有好的名誉，不是你自身是否清白的问题，而是别人承认与不承认的问题。因此，从古至今，多少人以死证明自己的清白，捍卫自己的名誉。这样做实在是一个最无奈而又最有效的选择，因为在现实生活中，人们不容易体谅活人，却很容易体谅死人。对于活着的人，人们很容易想起他的坏处，而对于死去的人，人们很容易想起他的好处。所以用死亡证明自己的清白，虽然会搭上一条性命，却多数都能达到目的。只是，每一条求证名誉的鲜活生命，都能更深一步验证了这个社会的残酷！”
　　　柳笛反复读着这段话，虽然感觉沉重而尖锐，却说出了许多她还不能看透的问题。以海天那２１岁的年龄，居然能把人性、社会和人生看得如此透彻，他该有多么敏锐的观察力和多么深刻的思想！不过，柳笛总觉得这样“一针见血”的风格，似乎在哪里领教过。可是，这种感觉只是脑海中浮动的影子，既抓不住，也看不清。总之，这几天，她对海天这个尚未谋面的人，已经由惊讶到赞叹，由赞叹到欣赏，现在，看了这本《海天寄语》，她对海天，简直就是崇拜得五体投地了。
　　　于是，那个夜晚，“海天”这个名字，就深深地刻在她的脑海里，而照片上那个深刻而热情的青年，则第一次走进了她的梦中。
　　　苏文夫妇对柳笛照顾得无微不至。在苏老师身上，柳笛的确感到了一种父爱——爱得那么深，教得那么细，管得那么严。尤其是，苏老师也是研究古典文学的，这使柳笛觉得他更像自己的父亲。不过，柳笛感到苏老师比父亲在古典文学方面的造诣要深得多，这一段日子，柳笛在他身边真是受益非浅。苏伯母则是一个地道的“慈母”。每次柳笛来到竹吟居，她都会准备几样柳笛爱吃的小菜。一次柳笛觉得过意不去，劝苏伯母不要那么费心了，苏伯母却笑吟吟地说：“做菜就要人爱吃呀！以前，我那海天总是吃得盘子碗都底朝天，他常对我说：‘妈妈，如果我变成大胖子，就要你负责！’那时他才结实呢！这几年他在外面，”她悄悄摇头，低低叹息，“真不知道弄成什么样子了！唉！”
　　　苏伯母那一声牵肠挂肚的叹息，引起了柳笛好一阵酸涩。是啊，海天为什么经常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道这老两口都很挂念他们的儿子。苏老师很少谈起海天，但总在不经意间流露出那份牵挂。苏伯母则经常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集让柳笛看。柳笛一张张翻看着，看得多了，不知为什么，她突然觉得海天有些面熟，似乎从哪里见过。可是怎么想，她也想不起来。也许海天太符合她心目中的男子汉形象吧。心目中的男子汉？柳笛觉得自己的脸有些发热。然后，她翻到一张海天扣篮时的照片。那扣篮的动作是那样潇洒，简直可以和迈克尔·乔丹媲美。柳笛抬起头，带着满脸的惊喜，迫不及待地问：“怎么，他还会打篮球？”
　　　“他是中文系篮球队的队长。”苏伯母一脸的自豪，“当时，中文系篮球队是唯一一支能和学校篮球队抗衡的队伍，原因就是他打得太棒了！你不知道，他一打起球来，能让全场观众跟着疯狂，尤其是那些女孩子们。”
　　　“那里面肯定有他的女朋友吧。”柳笛悄悄问着，不知为什么脸就红了。
　　　“女朋友？没有。”苏伯母摇摇头，“这孩子心太高。不瞒你说，大学四年，追他的女孩子能有一个连，可他就是一个也看不上。他对女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有气质，还要够得上他的精神境界，用他自己的话说，是‘灵魂能够交融在一起’。唉！”她长叹了一口气，“不是我夸自己的儿子，他的境界太高，一般人是达不到的。”


　　　柳笛点了点头，深有同感，一旁默不作声的苏老师却开口了：“海天这孩子，对待爱情是相当认真的。他不轻易交付自己的情感。那次，他的一个朋友，就是那个法国留学生，因为失恋闹着要自杀，他把那个留学生硬拖到‘爽挹斋’，寸步不离地看守了三天三夜。我听到他对那个留学生喊：‘你不值得去死，除非，你的爱情是值得用生命来诠释的！要死，也要为值得你去爱的人而死！’正是这句话，点醒了那个留学生，也感动了我。知道吗？咱们海天如果爱上了一个女孩子，他会用自己整个生命去爱她，必要时，甚至会毫不犹豫地为她去死！”
　　　柳笛叹息了。能让海天为她而死的女孩子，该是多么超凡脱俗啊！大概不能是人间女子，而是一个仙子吧。苏伯母似乎也有同感，她感叹着说：“我看这一辈子，他也找不到这样的女孩子。”
　　　“那可不一定，”苏老师颇有含义地看了柳笛一眼，“他离家这么多年，也许已经找到了这样一个姑娘了。”
　　　柳笛注意到了苏老师的眼光，不知为什么竟有些慌乱。她知道，自从看了《海天寄语》后，只要一听到“海天”这两个字，她的心头就似乎掠过了某种东西，这种东西无法捉摸，也不敢正视，但无法否认它的存在。难道，苏老师也发现了她这种隐隐约约的感觉？她注视着苏老师，发现他的眼里并没有怀疑与嘲弄，大概是自己多心了吧。为了掩饰自己的慌乱，她搭讪着说：“海天哥春节总能回家吧。那时，如果有女朋友，他一定会把她带回来的。”
　　　第一次叫出“海天哥”，柳笛突然感到有些害羞。可是苏文夫妇却沉默了。也许让海天回家过春节，也不是一件容易的事。半晌，苏老师下定决心似的说：“是的，他该回家了。无论如何，这个春节，我想尽办法，也要让他回家。”
　　　天，回一趟家，也要让父亲“想尽办法”，这个海天，大概是个“工作狂”吧！不过，海天真的要回家了！春节，她就会见到海天了！柳笛真渴望见一见这个大名鼎鼎的“海天”，她甚至觉得，为了见到海天，自己宁可不回家过春节，哪怕——海天真的带来了女朋友。不过，他的确有女朋友吗？
　　　那天晚上，柳笛提前回到“爽挹斋”，躺在床上，忽然模模糊糊地听到苏伯母对老伴说：“这个柳笛，倒和咱们海天是一对儿。”然后，是苏老师的声音：“只可惜……”
　　　“怎么？”苏伯母不以为然地说，“海天，会连这样的女孩子都看不上吗？”
　　　“只怕，”苏老师的声音又沉重起来，“只怕柳笛看不上他。”
　　　看不上海天吗？能看不上海天吗？柳笛想着，想着，忽然感到一阵强烈的羞涩，和一种模糊的甜蜜。反正，海天要回来了，她，总能见到海天吧！
　　　就这样，海天的影子，开始涂满了柳笛的思想和梦境。大学的生活，是那么丰富的，那么多采多姿的，那么忙碌而又那么充实的，那么充满了梦幻又充满了理想的，柳笛忙着认识，忙着吸收，忙着汲取，忙着梦想和憧憬。于是，章玉的名字，就在她头脑中逐渐淡化，在她的生命中逐渐淡化，淡化成记忆深处一个模糊的影子。她忙着，忙着，忘了章玉。

第15章
　　　未名湖畔，垂柳、国槐、银杏落了一地金黄的叶片，铺满了绕湖的小径。湖心岛上那一丛枫林，红得艳紫，与黛青色的松柏相辉映，在静静的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。不知不觉，燕园已是一派深秋的景色了。
　　　这是一个晴朗的下午，天蓝而高，云淡而轻，空气里飘过带着凉意的风，阳光温柔而又充满了某种醉人的温馨。就在这样一个下午，柳笛第一次走出了北大的校门。
　　　出校门干什么？柳笛不知道。也许是想看一看北大之外的世界吧。两个月来，她一直沉浸在大学的生活中，几乎忘了燕园的围墙外，还有一个更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放松的一天，而且天这样高，云这样轻，风这样爽，阳光这样灿烂，潜意识中，她似乎听到了某种召唤。于是，她无意识地走出了北大的校园。
　　　出了那个古色古香的燕园西门，柳笛觉得自己来到了一个久违的天地。宽阔的街道上车水马龙，街道两旁高楼林立，人来人往。这本来是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她却感到了几分陌生。在象牙塔内住得太久了，象牙塔外的一切，她都已经淡忘得差不多了。柳笛就在这恍如隔世的感觉中慢慢地，毫无目的地走着，自己也不知道走向哪里。不知走了多远，柳笛发现，自己来到了一个公共汽车的站点下。车站？这个词似乎触动了柳笛心灵深处的某根神经，唤起了她记忆底层一个模糊浮动的影子。北京的公共汽车站要比家乡的好得多，凉棚，座椅，一应俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意识还是一片朦胧。车站旁边有一棵高大的国槐树，金黄的叶子飘落了一地。国槐？居然不是金丝柳！柳笛向四周看着，下意识地寻找着什么。一阵秋风吹来，国槐的叶子雨点似的纷纷飘落，有两片正好飘到柳笛的怀里。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，轻轻地嗅着。叶子虽然枯黄，却还保存着一份淡淡的清香，触到鼻尖，柳笛还能感到一丝暖意。突然，她似乎听到一个低低沉沉的声音，就在她耳边清清楚楚地说着：“每一片落叶，都有太阳的味道。”
　　　柳笛一下子跳起来，一个久违的称呼脱口而出：“章老师！”她惊惶地向四周张望，不，没有章老师，只有几个等车的乘客，用怪异的目光望着她。一时间，她有些神思不属，弄不清自己究竟是在哪里。她的意识，又陷入一份朦胧的虚无中，只是灵魂深处某种召唤，此时却越来越强烈，越来越清晰。她觉得有一种潜藏的情感在她心灵深处复苏了，萌发了，生长了。她几乎能触摸到那种情感，但却说不出它究竟是什么。她无意识地离开了车站，无意识地返回了燕园的西门。她不知道自己到哪里去，又好像知道自己到哪里去。她似乎在跟着那朦胧的感觉走，跟着那灵魂深处的召唤走。
　　　就这样，她无意识地走着，穿过了燕南园，往北来到了六座中西合璧的小院。这是各系的办公室所在，以数目命名。柳笛停在了一座办公楼前。这是几院？二院？还是三院？仰望着这座既有古典韵味，又有西式风格的小楼，柳笛有些恍惚，朦胧中，她似乎觉得面前的楼房，就是高中校园那座古老而又残旧的北教学楼。她的心中突然涌起一阵久违的冲动，想都没想，她迈步就往楼内跑，一口气跑到了四楼。她仿佛又回到了以前的岁月，过去的三年中，她不都是这样，一路小跑着上楼的吗？来到四楼走廊尽头的那个小小的办公室，柳笛微微有些气喘。她习惯地用手擦了擦额前的汗水，习惯地调匀了自己的呼吸。抬起手，她习惯地准备敲门。
　　　门突然开了。柳笛吓了一跳，这，可不在她的习惯范围之内。从办公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，随口问了句：“这位同学，你来这里干什么？”
　　　“我来这里干什么？”柳笛反问了自己一句。她抬头看了一眼门牌子——中文系办公室。自己居然来到中文系办公室的门前。来办公室干什么？干什么？柳笛迷惘地，反复地问着自己。那个男子看到柳笛那失魂落魄的样子，怀疑地，又很不放心地追问了一句：“你，是不是要找哪位老师？”