上初中时，路明非很为有这样的爸妈而自豪，读了很多考古方面的书，在放学的路上和同学津津乐道。但他很快发现该自豪的是放学时有爸妈开车来接的兄弟们。每每放学之后，一帮同学吊儿郎当地并排往前走，占了几乎半条街的路面，后面就一次次响起汽车喇叭声，然后队伍中立刻有个兄弟收敛了摇摆的幅度，老老实实的钻进自家的车绝尘而去。人一个个地少下去，最后往往只剩下路明非一个人，继续摇摆着向前。

兄弟们隔着车窗玻璃看出去，路明非的背影踢着石头自由自在地远去，于是非常地羡慕，羡慕他可以随便去哪儿，想逛商场逛商场，想买吃的买吃的，还能去打台球，反正他家管得不严，放学从不来接。

但其实路明非一个人的时候不逛商场也不打台球。他在网吧里坐得发腻之后，就回家了，进了楼却不进屋，从通往楼顶的铁栅栏里钻过去，坐在嗡嗡响的空调机旁边眺望这个城市，直到太阳西下。

路明非觉得自己的爸妈像是男女超人，也许只有某一天他坐的飞机失事了，他们才会忽然出现在他面前，托着飞机平安落地。若不是那样，他们始终在为世界忙碌，而不是为了他路明非。超人爸妈当然可以用来吹嘘，可事实上跟不存在也没什幺区别，路明非都快记不得爸妈的长相了，只有偶尔看小时候爸妈和他在自家客厅里的合影时，才能勉强回忆起那一男一女，还有他家那栋外面爬满爬山虎的老楼。

叔叔婶婶对于路明非爸妈每次从国外寄回来的钱兴趣更大，而不是路明非这个人。托那笔钱的福，路明非可以上那个私立高中，也是托那笔钱的福，叔叔婶婶能买一辆小排量的宝马车，叔叔有钱去买一些仿得很像的名牌货，婶婶有钱在麻将桌上输，还是托那笔钱的福，他的堂弟路鸣泽在学校里有了“泽太子”的绰号。

路鸣泽和他在同一所高中上学，不但成绩比他好，穿衣服也比他精致，而且只要有女孩一起吃饭就抢着给钱，叔叔婶婶还会穿得特别体面参加路鸣泽的家长会，让人感觉路鸣泽是个蜜罐里泡大的孩子，而他路明非就是“路鸣泽的哥哥”。

路明非倒也不是很介意，反正他是个没什幺存在感的人。
连爸妈都不在乎他，对叔叔婶婶还能有多高的要求？

路明非两手抄在裤兜里，歪着脑袋看着地面，一路下楼，在便利店里买了婶婶要的袋装奶和广东香肠，又熘达到书摊上，买了一本新出的《最小说》。婶婶觉得路鸣泽就是聪明，好读书，求上进，还特别热爱文学，路鸣泽看《最小说》在婶婶的嘴里也是“我们家鸣泽在学习”，每次那个杂志出新一期婶婶比路鸣泽知道得都清楚，赶着路明非去买，搞得楼下报刊亭的大爷觉得路明非是个忧郁的孩子。

但其实路明非很白烂，每次买完《最小说》就靠在报刊亭边把新一期的《家用电脑与游戏》看完，然后扔回摊上，坦荡荡地评价说家游越来越不好看了，拍拍屁股走人。

路明非有点蔫儿坏，比如他不喜欢路鸣泽，但他总是访问路鸣泽那个秘密的QQ空间。路鸣泽看了《最小说》，给自己起了一个笔名叫“寂寞的贪吃蛇”，抄了很多哀伤的句子放在QQ空间里，配上他自己用手机拍的大头照，偶尔还上载几张用点红墨水抹在手腕上冒充割腕的照片，配的诗大概是说没有爱就要去死的意思。

三来两去，路鸣泽大概觉得他这条贪吃蛇终于找到食物了，他也愿意让自己的微笑和悲伤成为女生这一生的刻痕，于是每天都很高兴哼着信乐团的《离歌》，一再地约见面，想要轰轰烈烈地开始一次。路明非就总是约在婶婶拎路鸣泽去学钢琴的时候，路鸣泽总见不着“夕阳的刻痕”，唱着《离歌》的时候也就有点哀愁的调门儿。这是路明非这些日子来最开心的一件事了。

路明非就是这幺一个人，没有多好，也没什幺做坏事的本事，活到十八岁，还不知道自己的未来在哪里。
“明非啊，都说你要去留学啊。”报摊的大爷在他翻看不要钱的家游时忽然想了这茬。

“哪有，申请了一下，谁要我啊？”路明非有一搭没一搭地说。
“出国留学好啊，出国留学回来就是海龟，赚钱多。”
“我不想赚钱多，我要是考不上大学，我就来大爷你这里帮你看摊儿，你给我点钱够我买PS2的盘就好了。”
“没出息，看报摊赚不到钱，我是年纪大了。”

这个话题着实让路明非比较沮丧。他确实申请了美国的大学，但这不是他的成绩太好大有希望。对于他的成绩，人人都有不同的评价方式。班主任对着他上学期的成绩单长叹了一口气说，路明非，你知不知道你一个人把我们班的平均分数拉低了多少？