幸福是哑巴

一 　　五月天出新专辑了，纪邃。 　　二 　　接连两个星期，天气都很差劲。雨水硬拽着天空拉下好长一张臭脸，坠地般的沉重。心情也被天气沾染上阴郁色调，像抹不开的厚重颜料。 　　于是，偶尔出现的大太阳，便成为惊喜。恨不得摊成喜洋洋的土豆，滚来滚去地晒。 　　----必须用一连串的惊叹号才能表达的雀跃。 　　上午坐在大教室里听“马克思主义哲学理论”。 　　----大学里专门提供大而舒适的空间给学生聊天、发臆症、逃课的课程。 　　我坐在临窗的位子上，清晨的阳光刚好斜射进来，铺在身上是真实触觉的暖。前排女生在低头织一条浅灰色的厚实围巾---显而易见的男生式样。害怕被老师发现，所以频频抬头。女生的耳朵轮廓被光擦出金色的线，干净得接近透明。 　　扭头看窗外便想起你。 　　心情像是被随手抛在清晨草地上的毛线球，毛茸茸的粘上枯萎的落叶梗，滚出好远。

两年前的高二。 　　高中学校是由有些历史的私塾改来，校园里种着相当数量的树。那些上了年纪的树干，上面遍布着斑驳的青苔，茂盛繁密的枝叶纠缠在一起，和旧旧的红砖房子相互映衬。 　　高二年级的教室都在一楼。不论从窗口还是教室门望出去，都是满满的绿。 　　如同所有高中一样，放学铃声一响，所有的学生都会迅猛地拥向校门口。几分钟后学校便只剩下打扫卫生的同学，再过几分钟便空无一人。 　　因为连续两次测试成绩略微下降，放学后我被老师叫到办公室训话。走出办公室，太阳已快下山。下楼梯看到楼梯转角的某个教室，迟走的值日生正在检查电扇电灯开关，并准备锁门。我担心自己教室的门被锁上而没法拿书包回家，加快了脚步。

----空无一人的教室，你穿着西瓜红短袖T恤，坐在正中央的课桌上。 　　残余的小块阳光映在黑板和墙上，黑板上还写着“明天早自习前交卷”的粉笔字，雪白墙面上的课程表和视力表由于胶水脱落而翻折起一个角。 　　你的背影瘦而颀长，依稀可以透过衣料辨认脊椎骨的轮廓。你闭着眼睛听歌，手闲适地撑在身后的桌面上。长腿曲成紧凑得弧度，

脚搭在前排的椅子上轻轻打着节拍。 　　夕阳在你身后笼罩成浓墨重彩的流动色泽，树影深深浅浅地落在课桌上，勾画你清瘦的轮廓。这无比强烈盛大的美好，戏剧性地呈现在我眼前，毫无预兆。 　　我静静地站在床边，小小的惊艳。 　　你我并不是熟识的同学关系。你成绩太差劲，而我是老师每次考试后都会用诸如“看看人家怎么就可以做对”的话来表扬的学生。大家各自有不同的朋友圈，互不打交道。

不知过了多久。你噌的一声跳下课桌走出教室门。我下意识地朝墙挪挪，不好意思地抿了抿嘴巴。你经过我身边时并没有停顿，边走边说：“走之前记得把门窗关好。” 　　我心里松了一口气。你却突然折回来在我面前晃了两下，坏笑着说：“盯那么久，要不要知道美少年在听什么？” 　　我难为情地低头不说话，你伸手把耳机塞进我耳朵。 　　----“《知足》，五月天的。是很喜欢的乐队。” 　　----“噢。” 　　----“我每次听歌都开最大声，所以你讲话我完全听不到噢。” 　　----“.....噢。”

怎么去拥抱一道彩虹。 　　怎么去拥抱一夏天的风。 　　歌的尾声，你拉下我的耳机线，重新塞回自己耳朵。连再见也没说，便自顾自走开了。我望着你东摇西晃的闲散背影，直到你消失在红砖走廊的拐角处。 　　绿树阴影影绰绰地交错，少年戴着耳机走出空无一人的教室，夏日的蝉鸣拉长一整个记忆。 　　此刻的你，会在哪里。

三 　　----“嘿，林王朵！过来帮你介绍！” 　　远远看到同社团熟识的女生，站在拉面馆的门口欣喜地伸长手臂招呼我，身边站着一个暗紫色连帽外套的男生。我眯起近视的眼睛，裹紧外套快步走过去。 　　已经过了进餐时间，暗色暖灯的拉面馆仍然挤满了人。搁置在门口的大锅，煮着咕噜噜翻腾的沸水，冒着热腾腾的白雾。 　　“不要辣椒少放盐，多放蔬菜。”暗紫色外套的男生扭头叮嘱老板。 　　我踏进门，一般说着“冷天气让人没斗志哈！”算作打招呼，一边心里嘀咕着“盐和辣椒都不加还怎么吃”，被女生亲热地挽起胳膊。

“这个是环境工程班的班长翟理，优秀得不得了噢。”女生提高分贝，兴奋地向我介绍。男生一边羞涩地微笑着说“没有了”一边朝我点点头。 　　“这位是......” 　　“林王朵，我知道。” 　　女生正准备介绍，男生低低地接过话。 　　“呃......哈认识也不早说，真是，快过去找个位子坐。”半秒的停顿后，女生开心地扯着我过去。 　　从女生不停的讲话中得知了面前这个男生的些许。 　　翟理。除去“环境工程班班长”之外，还有一连串诸如“XX社团社长XX协会主席”的光鲜头衔。成绩很棒，受导师器重。到后来，细小到诸如“翟理他脾气超好的”、“口琴吹得很不错”、“要死啊这么优秀，没理由大二了还不找女朋友哎”的事情，也会在这样插科打诨的聊天中不经意透露。 　　可这样一个人，没理由知道我的名字

“啊呀你从来没提过！我们认识不？” 　　----“高中的。” 　　“有戏吗？” 　　“没戏就别瞎浪费时间了。旧情人谁没那么两个，都过那么久了谁记得谁啊。” 　　----“呵。” 　　谁还记得呢。 　　都已经过去那么久了。 　　五 　　该怎样形容你。 　　如果在大学，你一定是不受欢迎的男生。 　　寡言且嗜睡，眼神也不友好。走路姿势摇摇晃晃，还有些驼背。偶尔骂粗口，面对女生也不例外。和另外几个爱好逃课打架的男生一同，组合成老师眼中的“问题阵容”。

直到某天在开着昏暗顶灯的公车车厢里，你隔着两个拉环喊我：“喂优等生~这边有座位~”我有那么一两秒钟是愣在那里的在摇摇晃晃的车厢里，我依次撑着各座位的靠背，低头受宠若惊地走过去。 　　你从书包里掏出一袋山楂片抬手递过来。 　　我摇手，解释说从小对山楂过敏。 　　---“怎么会这样？” 　　“不知道。虽然也喜欢吃，但小时候吃了就浑身起红疹子。” 　　你略微惊诧地扬起眉毛。 　　---“知道打疫苗的道理吗？”你没头没脑地来了一句。 　　“打的是小剂量的病毒。这样，身体会形成对这种病毒的免疫系统。” 　　---“不错嘛，果然是优等生......”你继续递来山楂。 　　---“当成小剂量病毒咯，吃一点又会怎样。”你补充一句，认真地努嘴。

“......那个，今天看到历史老师的老婆，给他送落在家里的茶杯和大门钥匙，”各自沉默了一会儿之后，我试图像熟识的朋友般，用随和轻松的口气营造一场像样的闲聊，“真让人羡慕......” 　　---“为什么？”你不解地挪挪肩膀，皱着眉头扭头看我。 　　“历史老师快退休啦、两个头发花白的老人，走过差不多一辈子。细水长流的爱情真让人羡慕......” 　　---“哈，这算哪门子爱情。”你把头转过去，靠向座椅靠背，挺了挺脊背。 　　---“这叫合作愉快。” 　　我扭头看着你，终归陷于语塞。 　　末了，你伸手在裤兜里掏出耳机塞进耳朵，便侧过头去靠着车窗不说话。你的下巴像小弧度的锐角，霓虹街灯在你脸上接连一掠而过，拼凑成明暗剪影。 　　坐在你身边，隐约捕捉到几尺之外耳机里的轰鸣声响。那些断断续续漏在空气中的音符，被我在脑海中整合---果然是五月天没错。

如果记忆的风，在多年之后不经意吹拂撩起地上掩埋的积雪，什么会最令你动容。 　　是他时常挂在嘴边的一句口头禅，还是怪异的绰号。 　　是他老旧的课本，还是发黄的信件。 　　是一首曾经流行的歌，还是旧的粗棉格子衬衣。 　　你知道吗。 　　长大后，各式各样的小众歌手、地下乐队、外文歌曲把我的耳朵养得挑剔十足。听得多了便开始脱敏。我再也无法如同年少那样，被一首歌轻易感动。 　　但直到现在，每次一听到“五月天”，我仍是惊动。 　　如同那些“孙燕姿情结”、“陈奕迅情结”、“王菲情结”一样，我仿佛也患上“五月天情结”。就算人们嘲笑他们“一把年纪还吃青春饭”，或者讽刺“完全是伪摇滚”，又有什么关系。 　　那些歌，已经不是一首歌那么单薄。而是用它们作为背景音乐，所经历的时光。

于是我想，五月天是连同那些干净羞涩的心绪一起，打上纪邃你鲜明的标签，包裹成最私密的东西，深埋在心底的了