每个窗户都淋。整间灵房只有棺材我丝毫未动。 然后我开灯,点上长明蜡烛,退出灵房,关上门,静静等待。 出门的时候,我在门上栓了一个风铃。 夜里子时的时候,风铃有些微摇动,发出叮叮当当的声音, 虽然不排除是风吹的可能性, 但是我更愿意相信那是鸡脚神弄出的动静。 子时一过,我去跟秦姓老人的儿子说,明天要下葬,今晚再进去上柱香。 于是借这个机会,我们开门进去了。 陪着老人的儿子,听着他们父子阴阳相隔时才能掏心置腹说出的心里话。 然后,我跟老人的儿子说,你出去吧,我把这里打扫后,就封门。 说这话的时候,我已经注意到了地上那歪七竖八,凌乱在香灰上的鸡爪印。