我看过很多小说，开头写的就是：我的
出生是一个错误。　　但不得不承认的是，
这个俗气的开头用来形容我太准确了。
给我生命的那个男人是混黑社会的，虽然没
有钱，可有很多女人。　　我妈妈不是他的
第一个女人，当然也不是最后一个。她跟他
生了我哥哥，已经被证明是个错误；到怀了
我的时候，所有人都反对她生我下来，她自
己也在犹豫。可她最后还是生了我，因为她
是个心软的女人，没办法去杀死一个生命。
她本来想既然生了就要亲手把我带大，但是
旁边的人一直在说“哎呀你为什么要帮那样
一个男人养孩子，让他自己养啦”。她的哥
哥,我的叔叔也在她耳边不停地叫喊，说什么
她要是不把我送走就把她打死把我掐死，所
以，她在我三岁的时候，把我送去给了我爸
。

三岁以前，我们一直搬家。交不起房
租要搬、被人讨债要搬，妈妈的哥哥一直在
找她，被他找到我们也要搬。这些我都不太
记得。在我的记忆里，只有大片的流离，一
格一格的空白，还有接连不断的阴天。从有
记忆开始，我的记忆里，都是阴天。　　在
我的记忆真正开始的时候，我没有妈妈，也
没有爸爸。　　我不知道我爸爸为什么会收
下我，最大的可能，是他根本也不在乎。他
只要把我丢在随便一个女人那里都可以。现
在我觉得他很厉害，为什么他不给钱，那些
女人也要养我？为什么没有找个机会把我杀
死？如果我是她们，一定会把我杀死。曾经
有个女人真的在半夜拿着剪刀到我床头，但
她终究还是没胆量下手。　　尽管如此，她
们还是成功地教我懂得了，什么是恐惧。

做错事挨打并不算恐惧，没有吃的，只能
去冰箱里偷，被看到便要挨打，那才是恐惧
；因为尿床，被脱掉衣服让睡在地板上，那
是更大的恐惧。恐惧里还夹杂着羞辱，因为
感觉自己不洁而生出的懵懂的羞辱。平时的
日子里不准随便洗澡，但有时候就让你洗个
够。一个女人买回了麦当劳，我吃了一口便
吐了出来，她把我拖进卫生间，把水开到最
大冲我，还不解恨，就拎住我的头往墙上撞
。

在那些女人里，有一个——我不知道
她的名字——待我还不算坏。我和她在一起的
时候是夏天。有一天她忽然带我去逛街，在
街边的小店，给我买了一条裙子。那是一条
桃粉色的连身裙，我一生中有的第一条新裙
子。她让我穿上新裙子，把旧裙子自己拿在
手里，我们在很吵的路边一起走。她走得很
快，我紧紧地抓住裙边跟住她脚步，她忽然
停下来，蹲下来问我：“你叫我妈妈好不好
？”

话。　　我想她大概很后悔自己流露出
那一时的温柔，当你想从别人那里要求爱，
总是不希望被拒绝。　　其实我?她觉得很抱
歉，好多年以后那抱歉的感觉还在。当别人
要我爱他的时候，我通常也不愿意让人失望
。　　五岁那年，外婆终于让舅舅们同意，
让我妈妈把我带回去。　　所以我在快要六
岁的时候才第一次见到了我妈妈。她长得很
漂亮，但是看上去很陌生。我跟她几乎没怎
么说话。她只短短地来看了我一次，便走了
。后来我才知道，我爸爸答应了我妈妈三次
，三次都骗了她，还把她手里的钱拿得干干
净净。第三次，他总算把我交到了我妈妈—
—他曾经的女人手里。　　我以后再也没有
见过那个男人，不知道他是死是活。

于是，我
上学了。刚开始的时候很快乐，我喜欢学校
的课程，也喜欢校服，我会自己用那种铁皮
的熨斗把校服的衬衣熨得平平整整，很高兴
地穿去学校。　　事情的改变，是从我跟某
个女生说了我的家庭开始。　　我并不介意
告诉别人我的家庭，那些都是真实存在的。
我不介意人家知道我没有爸爸，因为我本来
就没有。我只有奶奶和哥哥，妈妈也不常能
见到。我把这些告诉别人，并不是想要他们
同情，有什么事，便说出来，那是当时的我
与世界共处的唯一方式。可是慢慢地，包围
在我身边的空气变得有点不一样。有女生在
私下里开始谈论我。有一段时间，除了远处
的指指点点，几乎没有人和我说话，但过了
一段，又有人主动跟我开口，似乎她们在暗
地里，决定对我摆出宽恕的姿态。

她们
对我不算差，看不到明显的敌意和排斥。她
们喜欢把我的故事当谈资，与此同时，并不
给介意给我一定程度的友谊。可是，我并不
喜欢她们。女生的社会很奇怪，你想要融入
其中，就必须和大多数人一样，你必须看一
样的小说、同一本漫画、听一个人的歌、看
同一部电影；她们喜欢谈论的东西你必须跟着一起谈论，她们讨
厌的人，你必须跟着一起讨厌；我经历过短
暂的被排斥，又莫名其妙地被接纳进了这个
小社会，当她们邀我一起再去排斥别人，我
拒绝了。　　是我自己拒绝加入她们，而不
是被她们抛弃。这一点，很重要。

上中
学以后，我开始在学生会做事，在卫生部，
每天检查各个班级的卫生，然后公布评分。
这个工作其实很得罪人，但我愿意去做，因
为这样就可以不用早读。　　在学生会里我
遇到了我的初恋，我中二，他高一。　　他
个子不高，皮肤不白，不算帅，笑的时候总
是露出白白的牙齿。是他先喜欢我，但又好
像，我们是同时喜欢上对方的。我们撑着一
把伞在雨里走，他会很细心地把伞偏过来一
些，不让雨淋湿我的裙摆。他说话不大声，
笑的时候喜欢贴在我的耳边。他的身上总是
有干净的洗衣粉和阳光混合的气味。　　他
喜欢用力地握住我的手。我们会轻轻地接吻
，那些吻就像雨水一样温柔。　　我们并不
能经常见面，因为我总是被奶奶关在家里。
她并没有看见我和那个男生，但好像觉察到
了我恋爱的事。她很担心我重复我妈妈的命
运，所以在男人方面，对我格外小心。
我听过一句话，年少时的爱情，刚开始是浪
漫，后来就变成慢烂。

后来我和他之间
，因为总是不能见面，果然就“慢烂”了。
我并不怪他，不爱了，还在一起做什么？我
不喜欢人家为我牺牲。我们的教室正对着操
场，他们上体育课的时候，我就从窗户玻璃
里一直往外看，他绕着操场跑，他打篮球，
他和几个男生笑在一起，一个女生递给他一
瓶纯净水；我就这么看，隔着那么刚刚好的
距离，修铅笔用的小刀不自觉地划过手腕，
我并不觉得痛。后来过了很久，我有了很多
的男朋友，我几乎要忘记他的名字，我不能
忘记的是我自己，就隔着那一点距离一直一
直地看着他，那是种绝望的姿势吧？我为什
么记得那么牢，也许当时我就已经知道，那
是我一生里，最初和最后的爱恋。

中二
的时候，开始流行一种新游戏。　　把五六
片普通感冒药混在可乐里一起吞下去，会头
晕和呕吐，可是也会觉得身体很轻，走每一
步都像踩在棉花上，看见的景色，都像在梦
中。　　时间开始变得越来越长。　　我并
不是指在学校的时间，而是所有的时间。夜
晚对失眠的人来说，就如同永生一样长。我
总是很早起来，奶奶家离学校并不远，我把
早饭带在书包里，走出那条街便会找个垃圾
箱扔掉。我总是慢慢地走，从来不去担心时
间，为什么要担心呢？我并不急着要去哪里
。我经过一样的早餐档，经过一样匆匆忙忙
的十字路口。所有人都很快地走

只有我很慢很慢，我就像走在他们的
梦里。　　走到校门口的时候，有时候早读
的钟刚刚敲响。紧走几步，在钟声停下以前
跨进校门，守在门口的学生会干事就不会记
录我迟到。可我只是慢慢地走着，等钟声停
下，等那个扑克脸的高年级生拿着登记簿站
在我面前，我慢慢地告诉他我的名字：黎未
希。　　在我的迟到次数累积到十次以后，
班主任把我叫了过去。　　她是一个年轻的
北方女人，广东话说得不是很好。她用普通
话对我说了很多，我普通话也不是很好，所
以不管她说什么，我只能什么也不说。因此
她越说越气，最后告诉我，我应该停课反省
。

“你有什么要说的吗？”她看着我，“
如果你不说的话，就表示你也同意我的处理
，那我下午就会去申请。”　　我对她说，
请晚一点去申请，我会给我自己辩护。
于是我给她写了一封很长的信，写了大概有
三四页，我告诉她我和奶奶住在一起，奶奶
供我上学，如果这次我被停课，奶奶一定会
很生气，我一定会被退学。　　我在放学的
时候交给她那封信，但我没想到，她会让我
站在旁边，等她看完再走。她看信的时间里
我一直看外面，我看见有一群鸽子，绕着天
空飞了三遍。终于她抬起了头，露出一副被
感动了的表情，对我说：“老师会给你一次
机会。”　　我并不怪她，也许任何人看了
那封信，如果不感动，就觉得自己太铁石心
肠。可是我很讨厌别人在我面前露出被我感
动了的表情。为什么要被我感动？有没有想
过，有可能，我完全是在说谎？　　她没有
让我停课，但不久以后，我就退学了。

主动退学其实很简单，只要自己不去学校就
可以。我每天从家里背着书包往外走，但是
并不去学校；直到学校打电话让我奶奶过去
，她才知道了我被退学的事。　　奶奶很生
气，很重地打了我一顿，又打了电话给我妈
妈。我妈妈过来了，她很急，问我为什么要
退学，我还是不说话，她气起来，举起手想
要打我，我吓得缩成一团，她又把手放下了
。　　最后她说，无论如何，上学是最重要
的，如果我不上学，就一定会被男人骗，一
定会重复她犯过的错误。只要我肯上学，那
么她再辛苦都值得。　　可我并不这么认为
。　　我并不是想跟任何人作对，只是不愿
意再去学校。在学校里学不到任何有用的东
西，只有梦境一样窒息的环境。我想早一点
挣脱出来，我想有份工养活自己，想有个自
己的家，我想要的就是这些而已。　　我决
定自己养活自己，只有这样，才是最靠谱的
。

为了找工作，我去了深圳。我说我去
旅游，家里人便叮嘱我“要记得回家”。妈
妈也没有说什么，我知道她已对我失望了。
　　我十五岁，又没学历，但还好我是个女
孩子。我在一间美甲店里打工，骗人家我有
十六岁，人家将信将疑地不追究。不过美甲
店的工，我没有做很长时间，因为里面都是
女孩。女孩和女孩之间总是有种不好的气场
，我受不了于是辞工，做了不到一个月，扣
去七七八八，一分钱也没有结到。　　我很
快又在一家美发店找到工作，这样很好，发
型师们都是男生。中学起我就能很容易地吸
引到男生注意，上学的时候也有男生追我追
到我家楼下来。最开始我会困惑，他们到底
喜欢我什么？我长得只能算一般的漂亮，穿
戴也不算出众，但后来我慢慢地想明白，也许男生喜欢别人听他们说话
。他们说话的时候我很少出声，但对他们说
的一些细节都注意去听，偶尔对他们提起，
他们都是一副意外加感动的神情。现在的女
生个性都很强，所以他们反而喜欢我这样，
我外表的柔弱，让他们有一种我需要他们保
护的错觉。