【那一棵柿子树】
大约是七八年前吧，辗转搬到了那个陌生的都市。
只觉得好繁华，住宅和商业区混合难分，一栋栋高楼占据天际线，猛一看还以为人到了香港。
爸爸挑了一个还算高档的的小区。
据说在早年，这社区当地人大代表的宅院地带，后来都改建成现代公寓了，每栋公寓都保留了小小的庭院，小院里各自安排成花园、有的布置成浪漫的咖啡休憩草坪，或缤纷或青翠，我一见就喜欢，好像搬来这里，人生从此就要开出花儿来了。
见到我们租的那栋楼，我的欢喜到此打住。
以木头围栏圈起来的一小片前院，没有缤纷，没有青翠，就光是一半泥地，一半磁砖地面。
磁砖地面上很随意地摆了几辆脚踏车，泥地上，只有一棵半秃的、看起来历尽沧桑的、也就是说貌似老迈得吐不了蕊的大树。
人家告诉我，那是一棵柿子树。
房东是个老太太，她就独自住在一楼，往上二到五层楼全都是她的物产，我们租下了二楼的公寓。
大约是120平方米大小的公寓，里头装修得很时髦，厨房是欧式开放台，客厅里连喝酒的小吧台都有，主卧房还有个半圆凸出的公主式小阳台，可惜我家没有女孩，就俩兄弟，当时哥哥刚刚从美国毕业回来。
房租一个月五千多RMB，算中等价位，好处是所有的家具都齐备，连微波炉、电烧咖啡壶甚至是吹风机这样的小东西都有，很适合我们这样搬家搬得疲劳不堪的一家人。
一路颠沛流离，总算好像要安顿下来了。当时爸爸手上还留著不少家底，我们缺的不是钱，是休息。
我很快地注册进了附近一所中学，课业的内容，照例我感觉很陌生，刚开始读书读得吃力，晚上常给安排留校继续学习，回到家时总是九点多了。
拿钥匙开公寓大门时，我常看看一楼那荒凉小院里，从房东老太太窗口流泄出来的暖黄色灯光，灯光里有旋律，有人正在弹钢琴。


在她的客厅里，我爬上梯给她换好灯泡，站在梯上我就闻著满屋的鸡汤香味，其实刚才在公寓门口早就闻见了，是芝麻油炖鸡，那香味是侵略性的，不容逃避的，已经很饿的我咽了好几次口水，想著等会回家就立马煮一大碗泡面吃。
但房东太太打的主意是留下我晚餐，不知道为什么，我拒绝了，“我妈等我回家一起吃饭呐。”
这是一个谎。
“鸡汤就是煮给你妈妈喝的，你先在这边吃一点，等会儿整锅端回去你家，好不好？”
她倒没说谎，整锅汤居然真是准备给我妈的，她已经装好锅，还套进一个很扎实的小提袋。桌上摆好的是另一桌菜，两碗白饭，很精巧的紫木筷子整整齐齐搁在饭碗旁。
当时我还没开始吃素，但已经相当恐惧肉味，也许真是饿了，也许是房东太太手艺真心不错，整桌菜我都欣然接受，包括我生平第一次吃到的怪东西——姜丝炒猪肠，用了大量醋酸，酸到让人跌跤，味道却十分好。
老太太吃得也很香，很开怀，边吃边问了我不少学校里的事，我谨慎地扯了一些谎，让老人家晚上安心睡觉的善意谎言。我注意到了她绝口不问我的家里事。
吃完饭，老太太坚持拒绝让我洗碗，她点了一根烟，顺手拿张纸巾，边抽烟边揩抹烟灰缸，非常奇怪的习惯，她一点也没让我离座的意思，老太太抽了几口烟，笑眯眯对我说“一个人开伙难作菜，孩子以后你晚饭就过来陪我吃饭，算是帮帮我的忙，好不好？”
我很快就发现，老太太不管想表达什么，她都以“好不好”做结尾词，但这结尾词完全没有徵询意见的意思，它事实上是个命令句。
但当时我完全没意识到，老太太其实是想帮助我。
“呃，我不知道，我想回家问问我妈，李太太。”李太太是听我妈喊的。
“苏老师，”老太太又微笑了，她说“以后就叫我苏老师，好不好？”


苏老师发现我真不爱吃肉，她从报纸上剪贴了不少素菜料理食谱，开始兴味盎然地学做素食，要做出合我口味的菜了，她就会像戴上老花眼镜，翻开食谱剪贴簿，给那道食谱打个勾，一边说“以后我们多做这道菜，好不好？”
她规定我每餐饭都要喝足一大杯牛奶，不管吃得多饱，都要再吃上一大把葡萄乾，好补充营养素。
这习惯我一直保留到现在。
柿子树上的果实渐渐红熟了，熟到透了，都跌落到地上慢慢腐烂，也没见苏老师摘过一颗来吃。我看著可惜也嘴馋，有次吃晚饭时，我问她，可不可以摘颗柿子吃？
不行。
她向我解释，这柿子的品种特别，不适合生吃，要吃的话得腌成柿饼吃，自从她的孩子们都离家以后，她再也没腌过柿饼了。
腌了再送过去给孩子们吃不行？我问她。
“要邮寄，太麻烦了。”她淡淡地说。我这才想到，一次也没见过她的孩子们回来探望她，也许儿女们都住太远了，也太忙了，难得回家省亲，这在现代都市不算怪事。
苏老师忽然来兴趣了，她带著我来到小院打量著树头的红柿子，左看右看，她做了决定，靠近屋子这半棵树的柿子，都摘来做柿饼，靠近木栏的半棵树不动它。
为什么呢？我问。
“冬天要来了，一些白头翁和乌鸦得靠这些果子过冬。”她说。


那年冬天，我吃了至少二十斤甜蜜柿饼。以后有机会我贴出柿饼的做法。
我在学校里交了越来越多的朋友，别脚的口音也渐渐修正了，最出奇的是，我的成绩居然相当不错，慢慢也要准备高考了，这时候的苏老师对我来说形成了某种压力。
因为从我在她家吃第三顿饭开始，她就规定我，每天得写一篇日记给她看。
我写了。
她看了几个月以后，又增加了功课，给我一本古文观止、一本宋清词选，规定我，每天依序读一篇，两本书轮流，在晚饭时和她讨论读后心得，口头讨论就好。
我做了。
她说我资质好，不磨练可惜，我信了。
但随著高考压力渐渐增高，我不耐烦了，试著暗示、明示、乃至哀求，我没时间做这些功课了。
“是没时间还是没兴致？”她问。


这是个好问题，我仔细想想，告诉她，是没兴致，其实那些古文我连著两夜就可以翻完了，这样慢慢磨著讨论，我觉得很耗费心力。
她问我真正的兴致在哪儿？我也说不太上来，随口答她，就人文科学方面吧。
那好，她说，带我到了地下室，这儿我曾经进来过，貌似里头堆满杂箱，倒是打扫得很乾净。那些箱子里全都是她亡夫的存书，“我先生在大学里教法律的，他兴趣广，什么书都有。”她说。
不是说她先生乃堂堂人民代表么？“那是兼差，教书才是他的正职”她说。
我的老天，这么大的官职，给她说成兼差，好像是小菜两碟似的。
“以后日记你不用写了，我看你文笔磨练得还可以，这边的书你喜欢的话随时可以借去看，好不好？”
后来我粗略估计过，至少两千多本书，扣除一些英语原文书，多半都是文学类、哲学类、社会科学甚至很专门的医学书籍都有，那里头一大套李敖全辑是我首先读完的书。

“网络上可以玩玩，但真正的知识还是在书里。”苏老师说。
地下室里还有一小部份的文物，保存在一个漂亮的玻璃柜里，那是我唯一不能碰触的东西。
“没什么，就我先生的日记。”她说。
我蹲下来数了数，至少五六十册笔记本。他的先生，我没机会认识，但他的一辈子就书写下来封印在我眼前，估计从来没有人读过它，这感觉好奇特，一个人为什么要那么起劲地给自己留下密密麻麻的注脚？
后来我知道这些日记连苏老师也没翻阅过，就摆著，供著，锁著。
接下来的一年多，我没算过在地下室里借了多少书，至少几百本吧，到高考前一周我还在读地下室中一本藏书，我还记得书名叫“宽容”，亨德里克‧房龙的名著。
“以后不用跟我口头报告了，作学问得靠自己独立，独立的是你的思想模式，不要被作者牵著跑，每读一本，你就要念著，如果有天你来写这题目，你该怎么整理自己的思想，好不好？”这是第一次给我看书箱那天，苏老师说的话，我没忘记。


高考前的那个冬天，我又吃了二十几斤柿饼。
那个冬天，常常过了一阵子我就猛然想起来，多久没见过爸爸了？哥呢？他也一起神隐了？
妈说，爸一定是有小三了。
必须承认，这不无可能，但口头上我却骂了妈一顿，骂她老爱钻牛角尖，爸生意那么忙，哪来的时间风流？
当时我和妈所共同不知道的是，爸虽然貌似忙得风风火火，他把家里最后的钱全套牢在投资里了。
高考前夕，我养成清晨起床的习惯，先出门晨跑一圈，再到苏老师家陪她吃早餐，那时她已经允许我喝咖啡了，先前她不让喝，说喝了影响我长个子，常常早餐后我们一起无声喝咖啡，她戴眼镜读报纸，我边喝边温习早上小考的功课。


虽然庙小点，不过我还是。。。。

有次晨跑时，在地上捡了一枚奇特的叶子，很肥厚很温润的绿色叶子，有小孩的手掌大，拿起来沉甸甸的，
“这叫落地生根”苏老师说。
这是我没看过的东西。苏老师给我解释，这种植物，光靠叶子繁衍后代，只要叶子一落了地，它就从叶片上长出根来，扎进泥土里，转眼就长出一棵树。
太强了，我马上央求苏老师让我把叶子种在她小院的泥地上，反正她那儿光秃秃的只有一棵柿子树。
好的，她说。“只要扔在地上就好，不用埋它。”
我将叶子扔在柿子树下，苏老师捡起来，往旁边较远的地方扔。
“孩子得给他空间，不能让它傍著大树。” 她说。
原来她不只叫我孩子，连植物也是孩子啊。
几天后叶子边缘果然冒出十几条白色粗短的根了，但叶片的形状有点微卷，只有一两条根碰得到地，我想将叶片摁进泥里，苏老师说这样不行，
“得让它自己来，它才会长得壮，好不好？”
也好。我的高考通过了，成绩不错，那年暑假是我最快乐的时光，妈给我钱办了游泳月票，上大学前的整个暑假，我有一半的时间泡在游泳池里，一半的时间泡在苏老师的地下室书堆里，苏老师老端咖啡给我喝，配上她自己烤的小饼乾。


此一精, 射得太快, 目测吧主得补肾

大学第一年我在校外租了房子，合租的几个哥们都是能读书也能玩的角色，我过得很痛快，痛快得常常忘了打电话回家。
妈几乎没主动给我打过电话，爸爸来看过我两次，哥早已变成回忆。
然后我接到了苏老师的电话，她先问了我在学校的情形，也问问我生活起居，聊过一番以后，她欲言又止，最后说“回来看看你妈吧，她不太好。”
我隔了两天后回家，才知道这一阵子以来发生的事。
首先，我家的房租已经有半年没缴了，那爸爸呢？一听见这问题，妈说了整整两个钟头的话，简单地说，爸跑了，还把户头里的钱全带走了。
“那哥呢？”我问。
“谁？”
这一惊非同小可，我花了大约十分钟才确定妈没在演戏，没在开玩笑，旁边没人在拍摄整人节目，妈她，忘了哥哥这个人。


经过和苏老师一夜的商量，我还是拒绝她的意见，决定先和妈搬出去再说。当时我意识到，妈已经没能力一个人生活了。
家里看起来大致还整齐，就光是妈的卧房很凌乱，可见她一直待在房里。这一天的她照样仔细打扮过，说话也貌似有条有理，若不仔细看，很容易忽略她那一身衣服其实算脏污的，两只耳钉全戴成反面了，这些，全在她偶尔出门倒垃圾时，被苏老师惊鸿一瞥看出来了。
“房租先让你们欠著，就不要搬了，以后有能力慢慢还，好不好？”
不知道为什么，我觉得绝对不好，首先，我不放心妈一个人住，再来，我得马上想办法解决经济问题，在这城里我家举目无亲，如果真没钱了，我得很窘迫地面对半工半读这事实，而此地离我学校太远，如果留下来陪妈，我什么事也干不成，又或者，我先休学一阵好了。
苏老师完全反对我休学。在子夜时她帮著我做下了决定。
爸虽然带走了全部的资产，他忘了苏老师这边还有房租押金，大约3万RMB，欠缴的房租先搁著，苏老师要我带著这笔钱，先将妈妈送医，这边的家当可以不急著处理，妈就医重要，我的学业也重要。
.....................


“我们要搬出去呀？”妈望了圈屋里，很好奇地问“这么多东西，你怎么搬？”
她用的是“你”字，这字不包括她自己，她像个无辜的小女孩置身事外。从那一刻开始，我知道我是家里唯一的大人了。
...................
后头的困难就不多提了，感谢这儿完善的医疗保险制度，带妈去看医生后，马上就给住院了，长期忧郁症，急性精神分裂，在这儿住院不用钱的，只要缴伙食费，有人日夜照顾著，让我稍微放心回到了学校，一些老师也帮忙商量对策，大家共同的意见，都是希望我非到必要时，别休学。
幸好，这儿的医疗制度真心不错，我想。


但我错了。
妈住了一个多月病院，医院就找我过去讲话，据他们说，妈的住院期已经完毕了，我得把妈接走。
没错，是“住院期”完毕了，不是指病好了。
“病没好怎么能叫我接走病人？”
医生耐著性子给我解释，精神病是长期抗战，医院里只管急性期给住院，后头的问题还是得家人自己照顾，“不过你们通常顾不了，”医生说著一边掏出几张文宣品给我看，都是些疗养院的介绍，我匆匆看了下，最便宜的，也要5000RMB一个月。