张起灵尸化消失后，吴邪去收拾他的行李。小哥的行李少得可怜，最后在背包里面翻出了张破破烂烂的纸，上面似用心写成两字“吴邪”。吴邪一下愣在当场。他想找一件小哥的东西来记住这人的存在，最后找到张起灵存在过的痕迹，竟是与吴邪相关。

解语花的后半辈子过得异常简单。他没结婚，只常常到吴邪家里，去蹭他妻子做的饭，去逗那家伙的孩子。有时吴邪喝多了会喃喃自语“棕子…大家…都没了…”他就负责弄醒他，“我当时没下去，我还在呢。”他不说，他也不说，日子总是要过下去的，哪怕是少了最重要的人。

后来吴邪都想不明白自己当初为什么许下那句“至少我会发现”的承诺，想来自己还是热血上涌，根本不明白“承诺”代表着什么意思，能改变多少东西。能说出口很久后才知。只是张起灵没了吴邪也过了那么久，吴邪除了张起灵他还有那么多人和事。他们俩只不过是偶然的相遇，又匆匆一句话，哪来的一生？

他很庆幸的一点是：儿子是个安静的孩子但很粘他，这样被那双黑漆漆的眼珠看着的时候他就不会产生一种莫须有的错觉，以为某个人还活着。他告诉儿子别闷骚，要开朗一点。有次儿子一本正经地问，“爸爸你管这些就算了，为什么不让我穿连帽衫？”原来那个人，无意识就渗入了他的剩余半生，一点一点。


其实他也不算太老，中年而已。年轻时的天真无邪说白了就是单蠢劲已少了，不再为了一个真相和一个人撞得头破血流也拉不回来。他有妻子有孩子，等空闲时和胖子喝两杯，吹两句，这一辈子就算圆满了。只是他这一生都不会提到某人的名字，不为什么，有些事和有些人是必须要忘的，为了自己得活下去。
好残忍

“爸爸，原来吴...张叔叔他是个很爱笑的人呢！”“啊，你吴叔叔一直是个好人。”“不过为啥你让我叫吴叔叔为‘张叔叔’？而且吴叔叔常年穿着连帽衫也不觉得热啊...”“傻孩子，那是他纪念他喜欢的人的方式。因为寻不着了，有时候恨不得自己变作那个人好了。”胖子拍了拍自己孩子的头，叹道。

奈何桥边，“哎，我说那边的小哥，你等什么人啊?”“...”“小爷我记得我是在等一各面瘫，可惜我死了太久，都不记得自己等的人的名字和样子了，唯一记得就是我答应过要记得他的存在，所以我得等到他。切，谁知道他是不是早去投胎了。小哥你呢？”“...再叫一遍。”“啊？小哥？”“...恩。”

吴邪结婚那日，张起灵也来了，只站在门外不肯进来，轻轻碰了一下吴邪的手，“你今后...好好过。”说完话便走了。胖子走过来问他，“你和谁说话啊？”“小哥...”“天真，我知道你很难接受...但小哥他...根本没从那个斗里出来。”伸手去看，赫然有血。原来他对他所说的最后一句话，竟是那样。

有关瓶邪最好的结局：张起灵和吴邪相伴一生，后吴邪老死，张起灵依然年轻模样，去上坟时还有人窃窃私语，“年轻人真孝顺。”他不言不语，只燃了一堆纸钱。他今后可能会再次失忆，可能会遇见其他人，可能会拥有别样人生。可他的一生中毕竟有那么一个人出现过，愿意记得他的存在。你知，我知。


张起灵这次清醒花了很长时间，并不是说他醒来要多长时间，而是他醒来，发呆发了很长时间。他醒来后依然脑中一片空白，那个叫胖子的人对他倒是很好，忙上忙下的，只是他觉得少了点什么。就是隐约觉得少了一件很重要，但想不起来东西。没关系，他告诉自己，那可能是过去的习惯，很快就会忘记。


吴邪半夜惊醒时就翻出以往写的笔记抱怀里。他妻子还笑话过他是老婆都不屑抱了去别的。他只说，“你懂什么，那里有我的全部人生。”“哟，一辈子都没过完就人生啦？”“恩，那里面就记录了一辈子。”他继续把本子抱紧睡着，梦中的胖子和小哥都睡着了。他闭上眼，和他们一起沉入深眠，愿不再醒。

吴邪儿子周岁抓周时，放在周围一堆东西不抓，伸手拉住吴邪不放。两只黑眼珠眨也不眨，好像一松手他就跑了。吴邪尝试了几次还是没抽出来，就笑着摸摸儿子的头，“行啊这小子！这么小就知道黏爸爸了。”胖子在他边上本来是笑着的，就听到他小声说“如果小哥也在...”就默默拍了拍他肩，没说话。

我总觉得，这婚礼邀请函少写了一封...”“不会吧，你说的出生入死的好兄弟像解语花啊胖子啊，都认真写了啊！”吴邪摇头，“不对，应该有一个很重要的人...”他拿起笔在邀请函上写了个‘弓’但接下来的字怎么也想不起来，“我记不起他是谁了...不过总觉得他就算收到了，也不会来的吧。”

“有没有想过盗8的结局？”“经常想啊。最后来个大逆转之类的也很常见吧。吴邪不是我们以为的天真无邪，张起灵经历过最后一场失忆后再不回来，又或许他们几人都困在了最后的谜团内，永不出来。”“...不过我相信，那说过‘再见’和‘我会记得你的’的青年都存在过，情感真挚不过。”“恩。”

“妈妈，隔壁的吴老先生好像每天晚上都有客人在？很热闹的样子诶...”“嘘，别乱说，吴老先生一个人住了几十年。”而只隔了一墙的他面对一屋的散乱，戏服，黑金古刀，各种食物...那些人早就在他生命里离开了，但他可以继续扮演那些角色。造成他们从未离开的假象，不然这漫漫一生，该怎样度过？