[小哥，王盟结婚了][……][他媳妇长的挺好看的][……][当然，小爷我比王盟长的好看多了，她媳妇跟我们没得比][……][小哥，回家好不好]……胖子靠着门边，看着沙发上自言自语的天真，不忍心的扭过脸[小哥，你再不回来，你媳妇他要疯了！你那个天真无邪的媳妇疯了啊！你听到没没有！]

“我说天真…”“恩？”“筷子应该这样摆的…”“别闹了胖子，把筷子竖起来插进饭里是给死人吃的。”“可是…”吴邪把筷子摆在饭碗一边，对着墓碑笑着唤了一声“小哥，吃饭了。”

张起灵消失二十年后，吴邪又在街上遇见了他。沉默的黑发青年匆匆和他擦肩而过。他想追上去，手中却还牵着女儿。小女孩问他看见了谁，他说看见了从前的朋友。“是怎样的朋友呢？”“是...非常重要，和这条命一样重要的朋友。”他蹲下来把脸埋女儿发间，“只是，我把他弄丢了。”再也找不着了。

“胖子…如果…小哥回来，告诉他…我不爱他了…不想等下去了……”眼前只剩下一口气的不再天真的吴邪和记忆中那个有着麒麟纹身的男人似乎重叠成了一个人……“胖子，告诉天真，我又失踪了……”多年前，小哥淡淡的笑着，眼神却越来越暗淡。

很久后，吴邪的孙女都已准备结婚。拉着男朋友上门时老人突然睁开眼，对着他点了点头。小伙子有点奇怪便问姑娘，“这亲事算是成了？”“成了吧，你不知道。我爷爷对黑发喜欢穿连帽衫又沉默的男生最没辙了。我小时候好像见过类似的人。不过爷爷从来都没说过他名字。”那名字一辈子都没提起。


张先生你醒啦！”他睁开眼，身边护士的声音分外嘈杂。“你朋友一个月前把你送我们医院来的，说办完事就来看你！快了吧！”黑发的青年揉了揉自己的太阳穴，感觉大脑空白。“朋友”回来应该会告诉自己的过去吧...他闭眼入眠。殊不知，能告诉他关于过去和未来的人，已经先去黑暗中了，永远。


“哎哟天真今天是你大喜的样子，胖爷我得多喝点...恭喜啊能娶到那么漂亮的媳妇！”“谢啦！不过我们是不是还忘了请一个人...？”“谁啊？你多想了吧？”“不，我刚刚好像看到一个穿连帽衫的年轻人坐在喜宴里？看起来很沉默的样...”“管他的我们不认识那人吧！”“恩...应该只是过客罢了。

刀给你找回来了。等你最后一天。不来小爷就卖掉它。’”胖子靠在墙根，看着手里明信片上数年来一模一样的字句苦笑。

“护士长，新转院来的那姓张的小哥为啥总沉默啊？”“那位病人转过很多医院，失忆，且常陷入莫名恐慌，行为狂躁。”“不过当那位姓吴的老先生来他就会说话也会微笑了。”“那吴老先生？”“前几天去世啦，别让那小哥知道。”回头，沉默的年轻人依然倚在窗边不知等谁，但他等的人，再也不会来。

话说我又找到了~

其实一辈子没想象中这么难熬。和别人说说话，吹吹风就过去了。一晃神，觉得还是过去时光，盗墓三人组在大街上闲逛得欢。只是眼下胖子已老，张起灵已不在，而吴邪依旧孤单。而用一生来思考一个问题，值不值？吴邪觉得值，那便值。答案是，“遇见闷油瓶那家伙，小爷我不后悔啊。”那就是最后了。

十年后，他回到杭州西冷印社，不可思议地发现吴邪的面貌丝毫未曾改变。“……为什么……”他站在他面前，喃喃自语。 “我不敢改变，”抓住张起灵的肩头，吴邪的声音打着颤，“因为我怕，我怕我改变了，你会找不到我，找不到回家的路。”

曾经他们在一起，曾经。倒斗，寻找，生死与共，保护与被保护，记得与被记得。然后一切结束，一切如常。很多年后他都怀疑当时是自己做的一场惊险的梦，梦中他以为看着身旁人的侧脸可以一直走下去。梦醒，他去翻那过去的笔记，那上面一笔一笔记录的过往，也许自始至终都是他一个人的记忆。

解语花的后半辈子过得异常简单。他没结婚，只常常到吴邪家里，去蹭他妻子做的饭，去逗那家伙的孩子。有时吴邪喝多了会喃喃自语“棕子…大家…都没了…”他就负责弄醒他，“我当时没下去，我还在呢。”他不说，他也不说，日子总是要过下去的，哪怕是少了最重要的人。