我年轻时是个高度理想主义者，与古龙的酒剑精髓神交，对条条框框深恶痛绝，坚信率真是人类最伟大的品格。高中时叛逆到极点，却又不是无心向学拉帮结派的小混混作风，而是读重点考高分却处处与领导作对，现在想来，似乎青春期的男生都会对与父亲扮演同一角色的人有敌视心理，还记得那时我说的最多的一句话就是：走自己的路，让老爸唾骂去吧。人生真是一部循环史，多年以后我那热血的儿子大有青出于蓝之势，当青年时代的叛逆报应到中年的自己身上时，作父亲的才开始有后生可畏之感。
大学毕业以后的某一天，我突然发现生活并不像我原来想的那样具有无限可能。模糊中我的生命里发生了两件使我的信仰粉碎得一塌糊涂的大事，一是古龙酗酒猝死，二是张国荣毫无前兆退出歌坛。这两人都是我中学时代的精神领袖，前者是武侠里的多情剑客，后者是歌坛上不羁的风，一样的不走寻常路，一样的奇丽张扬，锋芒直逼前辈权威，于年轻的我来说近乎战斗欲望的投射，是破旧立新张扬个性的呐喊。李寻欢的飞刀，傅红雪的冷剑，交织着磁带里令人无心睡眠的重音鼓点，还有张国荣那把表现力丰富到惊人的嗓音，陪我度过了人生中最不知天高地厚的一段岁月。谁料这两个我青年时期的偶像，却一个身死，一个隐退，这在逼迫我反思过往的同时，也为我不妥协的青春划上了句号。以后，随着工作竞争的日益残酷，我也慢慢变得所谓成熟稳重，标志是学会了皮笑肉不笑，人前一套背后一刀。
在我的耳朵开始闹饥荒时，张国荣竟复出了，挟裹着不可一世睥睨后生非我莫属君临天下的霸气，好似在对我，以及我的一班同是他追随者的兄弟们坏笑：还没玩完呢，哪里就这么早退场！……相信没有人忘得了宠爱那吓死人的销量吧？所有新的老的歌迷都盼着他再开金嗓，也只有张国荣有这个资本呵，明明退出了又能转个身若无其事地回来，而且还收到掌声一片！我自然是支持的，他让已然圆滑的我看见了曾经的颠痴热血复苏的希望：张国荣还在继续唱歌呢，我又岂可暮气沉沉丧失斗志？于是我昂起胸脯追啊追……谁料想却追来错愕。
人的怀旧情结真是一触即发，以至于在新生事物面前往往顽固不化避之不及。往后的八年，几多震惊几多愤恨几多彷徨，简直一言难尽。他的转变突然而出位，几乎是没有任何铺垫便开始了他惊世骇俗的后半生，对老歌迷来说，心理落差是肯定有的。男粉丝——好比我——除了尴尬以外找不到更恰当的态度面对这位突变为同志的曾经偶像，于是保持沉默任由流言蜚语甚嚣尘上，有时为了表示自己的“正常”还会不咸不淡地附和上一两句，现在想想真是没心没肺。张国荣的大名，谁人不知谁人不晓，春光乍泄面世那时候，我身边不知多少人连电影都没看过，就暧昧而猎奇地谈论着这个外貌上颇带点阴柔特质的香港男星。后来97那事情爆出来了，这些曾八卦地做出种种“合理推断”的长舌，立即摆出一副“我早就料到了”的先知姿态，由是更加旗帜鲜明地对之口诛笔伐，每次批判的关键词都离不开“TXL”“不男不女”之类的字样。但是当时的我，是不能说出“你看电影就看电影，跟人家喜欢男还是女有什么关系”之类的话的，因为我不是张国荣，没他那个我就是我的胆识，像我和我哥们这样的俗人是要跟着大众潮流走的，为GAY佬说好话只会惹人侧目，被卫道士扣上道德败坏蔑视人伦的屎盆子，所以还是中庸的好。
回过头看，那段欲退还进的日子真迷惘的很，我和那几个曾经都是张铁杆歌迷的哥们都想不明白，张国荣到底是太单纯还是真勇敢。夜深人静的时候忍不住就会恨铁不成钢地一边看英雄本色一边自言自语：Leslie啊Leslie，我不是不知道你接受的是西式教育，但这是在中国，你以为人民群众都跟美国人一样开明的啊？你以为对伴侣忠诚对爱情坦荡就有资本能天光白日地宣布自己的性向啊？霸王别姬在大陆赚足口碑就证明内地人接受雌雄莫辩的中性美感了？热情一下子跃迁至世界水平，也不考虑考虑华人落后的审美观能不能接受，你怎么不想想，演唱会要真成功了你让那些中规中矩着着正装上CCTV唱“爱你中国”的同行们还怎么混啊？
这种困惑并没有持续多长时间。不久以后张先生再度以他非凡的举动震撼世人，只不过这次是真的决裂了，落得个血污游魂归不得，两处茫茫皆不见。跳楼的消息被证实的时候我的第一反应是痛骂：张国荣，真有你的啊！你要早说热情就是你的第二次告别演唱会，兄弟我能不去看吗？你有种，你走你的路，留我们收拾烂摊子，我还不干了…我能不干吗？


发了三次才发出来。补充说明,此文作者：kitchtell0728
第二楼为作者：kitchtell0728

首先是最近微博上那个热热闹闹的张国荣复活事件。由于我平时没什么时间上网，只是通过我儿子的叙述了解到了这个爆炸性传言的最终版本，当时我就想网民真是幽默啊，能编的出这样漏洞百出的传奇我佩服，把它信誓旦旦地当做新闻来公布还能让这么多人相信我更佩服。当然最值得佩服的还是那位幕后炒作的推手，能想出拿过世多年的张先生来测试微博的人气这点子，眼光真够毒辣（如果内幕真是如此的话）。不知大家发现没，内地网民对张先生的魅力指数之高几乎没有异议的，打败张关两位大美女不在话下，吸引李泽楷这样的富豪也是不奇怪的。张国荣在他们心中的形象大概够妖够媚的，不仅让两女一男为他掀起满城风雨，而且为躲避毁容竟抛家弃夫、七年来赚足粉丝眼泪，简直可以称为祸水了。我听说还有年轻荣迷颇为此自豪的，大概是觉得哥哥人气不减当年啊，关注率这么高。不知他们是否有想过，这个谣言流传得以广为流传，正说明网络上了解张生的人其实少之又少（我指的是相对比例），内地的年轻一代对张国荣误读之深可见一斑。我儿子就告诉我他们班里有不少人对此信以为真的，其中有几个还是他的好朋友，知道他喜欢张国荣。我摘录一小段他们的对话给大伙看看，很有意思：“（儿子）难道你认为张国荣会弃他的伴侣不顾，独自一人跑到国外躲避追杀？”“（同学A）不是没可能啊，也许他怕连累那个唐什么的，才不告诉他的呢？”“（儿子）我倒……好莱坞的垃圾片都不见得会这么编的吧？张国荣怎么可能会怕那两个女的啊？”“（同学B）唉，娱乐圈那么乱，有什么事情是不可能的，你想想，如果张曼玉跟黑社会有什么关系的话，&%#……”以上对白浅显易懂，我也就不做剖析了。当然知名度高总比过气好，玉碎和瓦全要我选，还是得挑后者。不过据我所知这样的假新闻在香港，别说流传了，以张先生如今的地位，几乎没有报刊敢拿他开玩笑的。香港人不都喜欢他，但都熟他；在内地张生的粉丝本就不多，其中还有不少对他存在误读的，至于憎恨张生的人则大多数连对他基本的了解都没有。


第二件事就发生在现实生活里，也是我儿子告诉我的。从中可窥见某些与我同辈的人对张生的看法，很有探讨价值。
前些天，我那上高中的儿子回到家后忿忿不平地告诉我，他们语文老师上课时居然提到张国荣了，可惜是被立为反面典型。我有些吃惊，心想张先生如此复杂多元的一人，何方神圣竟能把他高度凝练成某一特征的代表人物，何况还是反派角色，于是洗耳恭听表示愿闻其详。儿子叹了一口气后，便向我娓娓道来。事情经过是这样的：最近在语文课上学一篇残疾人画家写的自传，老师把它当劝善文章来讲，大意就是跟人家残疾人受的苦比起来，你们这些乳臭未干的小孩的苦闷受挫都不值一提，所以你们要感恩生活云云。末了还抛出一个命题让同学们讨论，“这位画家手脚残缺，仍坚强不屈地生存下去，最终实现了自己的理想；但身为娱乐明星的张国荣，有钱有名有相貌有地位，却选择了自杀这条不归路，请谈谈你对这两种截然不同的生活态度的看法”。瞧这话，说的多厉害，“截然”二字一着，意境全出，完全在道德上把张先生置于身残志坚的画家的对立面，让人想辩都气短啊……可惜同志你错了，张国荣和那位残疾人的生活态度是有不同，但绝不是“截然”相反。至少，在他俩身上我都看得到响当当的铜豌豆精神，只是并不是每种坚持都有好结果的。
我接着问儿子如何应对。儿子说，老师问完话后班里哗然之后是一片寂然，他沉默了一会后，第一个举手发言，一口气说了近20分钟，旁征博引老舍傅雷川端康成海明威还有阮玲玉的例子，论证了一番自杀与艺术家价值追求扑朔迷离的关系，还小小地普及了一下抑郁症的知识，顺带介绍了一下张先生光辉灿烂的艺术人生，而后浩然正气地坐下。班里的同学都听得一愣一愣的，之后陆续有几个同学也起来发言，都是站在张先生这边，认为应尊重个人的价值选择。“老师听完以后很是难堪，但还是鼓起威风把我们嘲讽了一通，”儿子不以为然地说，“其实我也不是不理解他的用心，劝善是好的，但不能拿张国荣开涮啊。”我说，难怪你这样生气，之后呢，你跟老师顶嘴了吗。“我在下面偷偷回话了，也不知道他听到没有，”儿子笑了笑，“经过今天这件事，全班同学都知道我是张国荣的拥趸了。”


儿子在课堂上公然与老师叫板，让我看到了当年自己叛逆的影子，有那么一瞬间我感到很欣慰，毕竟老爸都是希望儿子像自己的……但是，回归理智，我发现他的辩词其实是存在问题的，口气方式也不对。首先，他讲到了名人自杀。在我看来，拿老舍一干人等与张国荣相比是不妥当的，公众在做出这类价值判断时持的乃是二分法。高雅文艺的工作者和流行娱乐从业人，在人们潜意识里是被区别对待的，老舍自杀是宁死不屈，可以被堂而皇之地贴上标签曰：“文人的自傲”；张国荣就惨了，自杀等于懦弱厌世，还有教坏小孩的嫌疑，是要被大大打Ya的。这不是一句公不公Ping就能说的清的问题，这关系到社会心理，还有老祖宗印在我们骨子里的传统观念，我等非专业人士只能隔靴搔痒地一探一二了。这么说吧，普世价值是广受推崇的，但在舆论在处理一些社会地位高但行为违背普世价值的人的个案时，持的是另一套标准。所以古代将士在城困时带头杀妾的行为会被记入正史，但一般人若流落孤岛，即使全部饿死也不能自相残杀，后者符合普世价值，前者不是。再举个不太极端的例子，大禹治水三过家门而不入被人们称颂，是因为他是强势群体，干的是造福人民的事业，至于他的妻儿，为大禹做出点牺牲也是应当的；反过来讲，如果一个女人醉心工作，把家庭当架子，只会被指责不守妇道。迁移到张国荣自杀这件事上，我们可以这样说，正是因为他在公众心目中的地位很低，所以才会受千夫所指，娱乐明星虽然人前风光显贵，但在Yu论面前绝对是个任人宰割的角儿。而傅雷等人则是公认的为文化领域做出巨大贡献的大家，舆论地位高，即使自杀也没人敢对他们指指点点。中国人一向欺软怕硬的。
其次，儿子在辩论时把自己定位为张国荣的粉丝，如此一来他说的话的客观度和可信度都会大打折扣。这让我联想到洛枫那本禁色的蝴蝶，老实说就连我这样一个铁杆荣迷都能读出作者言辞之中透露出的主观偏爱和护短，更何况是外人。当然洛枫要写成这样一本书也不容易，我没有她那样的专业知识，只是从普通读者的角度出发发表看法。
最后是关于抑郁症。对这个病我不了解，我个人看法是不要随便对荣盲提起这个病，因为一旦提起就要解释成因，而这正是我们最模糊的地带。陈淑芬说张生是因为热情遭到非难才得的这个病，这个说法在外人看来未免带点怄气的意味，谁都知道她想为热情正名，也都知道她是演唱会的策划人之一。


我儿子的这种情况，应该被称为“后荣迷现象”吧。“后荣迷”这个词在荣迷圈子里提得多，却很少见到它作为一种社会现象被放到台面上讨论，我觉得很可惜，也许后荣迷的人数尚未庞大到足以成气候吧。最近恰巧看到一篇李泽厚的专访，他说的一句话让我印象很深刻，“中国现而今的社会规范、文化秩序，不仅比不上上世纪80年代，甚至连90年代都不如”，真是一针见血。我觉得随着国家的强盛，上头插手的事也越来越多了，知识分子的独立性被挤压，文艺领域的怪才更是凤毛麟角。以电影为例，想当年的华语影坛，真是好戏如云，八十年代的粤语片自然不必说，大陆的第五代导演拍的片子有不少令我至今记忆犹新的，陈凯歌和张艺谋早期的电影，有力量有震撼，厚重而又不乏美感，他二人熠熠生辉的时期可谓是大陆电影最光辉的日子。如今电影院放的那些电影，看过笑过骂过以后还能留下点印象的又有几部。流行文化普及率虽越来越高，却起不到教化的作用，我觉着这在某种程度上是对媒体资源的一种浪费。中国发展文化软实力的口号喊了多少年，文坛影坛歌坛还是死气沉沉。家驹那句“乐坛已死”并不是盲目悲观。流行文化早就乏善可陈，可惜没人来管，学者们的眼界高远着呢，他们忙着搞民生搞建设，哪有闲工夫跟你这瞎歪歪；媒体都忙着挖八卦呢，谁管你歌唱的好不好，买报纸的才不关心这个。中国人潜意识里是把娱乐明星当带线的木偶来看的：明星的生活就是一部公开的戏，操控你红不红的线在每个人手里。这种猎奇甚至踩上一脚的欲望，每个爱看娱乐新闻的人都有，别不承认。国人对娱乐圈的鄙夷一日不消除，流行艺术就永无被正名的可能。不信的话建议翻翻京剧的发展史，也许能明白一二。你要是不识趣，大无畏地跑去跟某一杂志主编argue，说某某某不是肤浅的明星，他是艺术家，人家保准客气地把你送出门口，然后趴在门上笑掉大牙。这不是这位主编自身的觉悟高不高的问题，而是你的问话缺乏技术含量，一听就知道你对娱乐作业的流程存在无知的误读，这是很不可取的。也许你的话是对的，但你找错了投诉对象，就好比在奶粉那事情抖出来之前跟三鹿总裁讲商业道德一样，很高尚，但在人家看来很可笑。


从前挣扎搏斗的过程，后荣迷不曾拥有，赞誉来的更加容易，也许就不会像我们老人这般珍惜。这也是所谓的前人栽树，后人乘凉吧，你们眼前的迷雾已被拨开，因而你们有条件去客观评价张先生的艺术成就；既然年轻一代已不存在观念封建狭隘的毛病，就应该做的比我们更好。从某种意义上讲，张先生从未老去，因为他永远站在甚至超出流行的前线，而不是固步自封，因而他的心态是年轻的。他身上那股艺术家的自傲，他那拓荒颠覆的野心与行动，使他不仅远远超越了同时代的艺人，更前无古人地在身死以后源源不断地吸纳年轻歌迷，这怎能不令人赞叹。真正的艺术是不会过时的，莎士比亚晦涩难懂的长诗，可以穿越百千年的隧道，以文字的美震撼读者；但是郭敬明仰望天空泪眼朦胧的花样躁动绝对办不到，这就是真文艺与伪文艺的差别。我无意拔高张先生的高度，我只是认为，在沟通人心灵、激发人们对生活的热爱的作用上，高雅诗歌与流行影音并无本质的高下之分。Leslie，有这样一批洋溢着理想气息的后拥趸，是你的福气；喜爱张先生的年轻人们，你们有幸遇着这样一位常读常新的精神领袖，也是你们的福气。
说几句题外话吧，尽管我和儿子在对待张先生的许多作品上存在分歧，但是我们在一件事上口径却出奇一致：我们都不大喜欢他的春光乍泄，虽然理由不尽相同。我承认自己排斥这部电影很大部分原因是我无法由衷地认同某类人，像张先生那样专情的同志毕竟是少数，那个圈子滥交的人多，没有廉耻。关于这个，你们爱说什么就说什么好了，事实摆在那儿，我不会仅因为两个人的专情去肯定一个群体，尽管看了李银河的书后我也明白，社会舆论也应为同志恋情的不稳定负责。还有这个片名起得太令人浮想联翩了，我身边有不少人是直接把它归到色情片一类的。当然我不否认张先生的演技实在是好，能把这样不讨好的角色演得利落明快带点孩子气的无赖，我由衷佩服。可惜当我就要被这片子感动时，它开始变得支离破碎了，莫名其妙多了个似是而非的第三者，把我搅得一头雾水。从那以后，包括花样年华、2046这样的片子，王家卫都给我江郎才尽的感觉。
我的儿子是90后，对同志基本不存在偏见，但他也不喜欢这部片子，至于理由，三言两语也说不清楚。只能说，跟我相同的一点是，他也不认同后半部“三个人的故事”，张国荣的突然消失让他觉得失望而且莫名其妙。其他的原因则比较复杂，牵扯到关于他对与他同龄的女荣迷的看法，有些主观偏激，我想了很久要不要把他的话打出来，怕伤害这些女生的感情。后来想想，这样的批评你们迟早都要面对，不如及早听听，有则改之，无则加勉罢。
“……我不喜欢她们把这种并不主流的性向当有趣，甚至把它作为性幻想的素材，可能她们自己不觉得，所谓同人女是多么让男生反感，就像他们会觉得一个男生想象两个女生**是很猥琐的事情一样。当然她们在公共论坛上的表现尚算克制，但是她们无意或者有意中流露出的这种倾向，明眼人一看就知。每当听到有女生甜腻地唤一声‘宝宝’，我浑身就起生理反应——汗毛倒竖。黎耀辉都没这么叫过他，一个两个像是他妈似的，连我都觉得有意淫的成分，在外人看来会如何就不必我说了……何宝荣是一个坏角色，很简单，花心是不对的，即使他帅也不可以，这一点张国荣自己也认……对待何宝荣这样的角色，最好是哀其不幸怒其不争，而不是像一个盲目的母亲一样，包庇自己犯错的孩子。如果自己粉丝为了偶像演的一个角色给人留下混淆是非观的印象，张国荣的坟头真会冤枉得冒烟……”
我不知道儿子的这段话可信度有多少，但我们至少可以从他的叙述中发现某些矛盾的根源，一是男女荣迷的观念差异，二是后荣迷的素质参差不齐。跟几个荣迷朋友谈过这个问题，对于后者，他们也深有同感，但都无可奈何，毕竟我们无法要求年轻人像我们一样思考问题，而且如今张先生已经过世，对后荣迷应以鼓励为主，不宜太过苛责。因而我们也只能寄希望于年轻人自身的成长了，更何况，对于张先生作为精神领袖所能带来的正面力量，我是绝不怀疑的。大浪淘沙，时光洗礼，真正欣赏他的人会留下，跟风的人在迷恋一阵子后热情褪去，自会离开。


前面我讲到，如今对张先生的舆论仍有争议，其实这并不见得是件坏事。古龙塑造了那么多侠士，其中最有深度的其实是傅红雪，由仇恨至宽恕，把人性的黑暗揭露得深刻，李寻欢则有点浪漫乐观得不像人，更像一个神；可是《天涯明月刀》因为意识大胆而惨遭腰斩，《多情剑客无情剑》则至今为人津津乐道。艺术成就越前卫，遭到的攻击才越多，如果现今的演唱会都是热情的水准，还有谁会小肚鸡肠挑张生的刺，早把他立为丰碑了。正因为人无我有，人有我特，人特我绝，公众才会持观望态度。一般来说，要肯定一个人的特立独行是有风险的，但如果特立独行成了风尚，夸的人就会慢慢多起来。印象画仅有个莫奈是不行的，追随的人多了，形成印象主义画派，莫奈的画的拍卖价才开始水涨船高。多少画家身后成名身前寂寞，太超前自然唱和者寡，所以艺术需要开荒者，也就是得有人打头阵。张先生后期的寂寞，与香港乐坛影坛整体衰落的大气候不无关系。他向前迈出了一步，这时如果有其他人能跟上，他会被称为先驱，猫王MJ莫不如此；如果没有，对他的激赏就只能局限于荣迷内部，公众和权威都不会承认的，为什么？没有典型性嘛。97演唱会虽然受到贬评，但对张生伤害不大，因为这场演唱会的前驱性在当时就已显现了，黎明、刘德华的争相效仿给公众形成正面的印象；热情呢？近年来我知道的比较有影响力的是陈奕迅的模仿，但是时代已变，香港歌坛早就不是宠儿，所以不是荣迷的年轻人一般不会知道热情，因为主流媒体很少提，大家对热情的**性前瞻性还是持保留态度的。我儿子是后荣迷，他在这方面感受比我深。如今的粤语歌坛就剩陈奕迅的歌还能听听，演唱会看不得，他的台风气度跟张生差了不是一两个档次。据说他也是哥迷，假使有朝一日他能修炼成气候，在舞台上成为张生成功的效仿者或说追随者，哪怕只是形式上的，对后人摆正对张生态度有利无弊。研究张国荣，不能局限于他本人的艺术作品，而应把眼光放远至张国荣现象对公众心理的折射与反作用，这是一个大课题，此处难以展开，只得三两句话引述一下，留待大家一起探讨。香港这样一个商业气息浓厚的文化沙漠，能孕育出张先生这样沟通传统与现代横贯中西文化的巨星，是偶然也是必然；张模糊性别的美学观念和同志的特殊身份，给传统的华人世界带来异色的冲击，迫使许多人修正观念，又兼有思想领袖的伟大。
话说到这份上，文章也要接近尾声了。啰啰嗦嗦一大串，也希望你们不要觉得烦腻才好。这几天我粗略看了一下这个贴吧，发现来来往往的人不少，说明大陆的后荣迷还是占了很大比例的，这是令人可喜的好现象。始终记住，后荣迷现象是研究张国荣最好的切入点，正因为张的作品有Heart、有料，是真正的艺术，才能吸引后来人，这也是他区别于一般流行明星的根本标志。煮酒论国荣，又如何说得尽呢？要想酒香四溢香飘十里，还得后来人接过这杯盏。


继续张国荣的口号很好，但选择的方式应慎重。尤其对在校学生来说，若言行失当在外人看来就与普通追星无异了。当然对刚刚接触张先生的人来说，惊喜的心情也许不亚于发现新大陆，不自觉地就会滔滔不绝地倾诉于他人，甚至为搜罗影碟废寝忘食，当年我们也经历过这个阶段。但作为过来人我不得不说，这种行为其实是招人反感的，粉丝在大众眼里向来是盲目狂热的代名词，荣迷的行为应与他人有所区别，否则即要张生为我们的行为买单。继续张国荣首先应学会自律，明白什么该说什么该做，什么碰不得沾不得。我有一个客户，他是我的朋友，也是张先生多年来的追随者。平日里其实并不见他动不动把张国荣放在嘴边，但他的下属都对张先生很尊敬，因他们认为：能让一个事业有成品位高雅的男士追随十几年的明星一定不简单。不知这是否对各位有所启发？


关于新老荣迷以及男女荣迷间的隔阂，我的看法是不必把这种区别绝对化，后荣迷其实不乏见解老道的；女荣迷也不见得都是感性压过理性，可能由于身份的原因比较敢于表达对张先生的欣赏与爱慕吧。至于老荣迷是否有义务在论坛发言，就见仁见智了。荣迷论坛里大多是自己人，在这里纵然吹到天上去也是让本就喜欢的人陷得更深罢了，于对外宣传其实无益。倒不如勤勤恳恳做好工作生活中的自己，用事实说话证明张先生的精神力量，有空闲的时候上来跟后辈对对话，也就足够了。理性的文字当然是需要的，越是冷静平淡的话其实越有公信力，外人看到一篇篇情深深泪蒙蒙的文章只会先入为主地觉得偏颇，这是经验之谈。偏见是只纸老虎，一吹就倒，最有力的辩驳武器说到底还是张先生的作品本身，有时候在放映厅为公众放一部电影远比跟荣黑吵得唇焦口燥有用。我儿子怎么成为荣迷的呢？吸引他的不是我对张先生这些年来的痴心不改，而是电影纵横四海和歌曲风继续吹。


承蒙各位抬举了，拙作不过老生常谈而已，字字珠玑实在不敢当。近日由于工作原因没能即时回复，也请你们见谅。有质疑声是好的，既然说了是煮酒论人何不各抒己见呢？面对张国荣其人其艺谁能妄称权威，我的观点也只是一家之见罢了。另外很高兴有年轻人表示看了这篇漫谈后能有所触动，尽管比起醍醐灌顶的顿悟我更看好细水长流的踏实。讲几句题外话吧，虽然我对儿子语文老师那番贬低张先生的言论无法苟同，但这并不妨碍我对该先生的敬重。当从儿子口中得知他曾为了写篇万余字的论文研读过一面墙之多的庄子书籍时，我也不禁感叹“久违”了，没想到在这个消费时代还能碰着这样潜心的师者；见过真人也觉得他见识犀利更兼对后生一片赤诚。现实往往就是如此，判定真伪从来就没有单一的标准，不是所有对张国荣看不过眼的人都浅薄无聊，也不是听了他几首歌看过他电影的人都能标榜层次高。
言归正传。刚刚仔细阅读了一下各个帖子，大家都谈的真诚，由于着眼点因人而异一时也分出很多方向。无奈本人精力有限难以一一回复，只得针对出几个出现频率较高的问题谈谈个人看法，对事不对人。
首先是引起争议最多的两个关键词：“春光乍泄”和所谓“同人女”。说老实话评论前者我是力不从心的，分析后者我是颇感尴尬的。《春光乍泄》我通共就看了两次，第一次看是在十几年前，那时要不是一死Dang威逼利诱，也许我打死都不会看张国荣的同志电影。概述一下当时的感受：看到开头那段床戏时我俩面面相觑、目瞪口呆，但都忍着没有爆粗口；影片结束的时候发现自己并没有如预料中那般抗拒，可我毫不犹豫地把那张盗版碟扔进了垃圾桶。04年的某一天心血来潮在网上搜到了这段视频，本想抱着缅怀逝者的心情浮光掠影匆匆掠过，结果只看了一半就没再看下去，不是不好，是我心里堵得难受，很莫名其妙但只想大醉一场，像为了逃避什么——也许是张先生的眼泪，也许是那句重头来过的咒语。平心而论，《春光乍泄》既不是王家卫最好的电影，也没有成就张国荣最深刻的演出。王家卫真正的巅峰之作是《东邪西毒》，《阿飞正传》次之。《春光》也许是视听效果最佳的一部，但导演技法和剧本结构的硬伤明显，对两个同志私生活的过多细节窥视也使得影片流于狭窄直露，不复王家卫式的文艺。电影的前半部本来志在刻画97香港人迷惘出逃的心理，前头的兜兜转转铺排得很有味道，但不知为何，从何宝荣受伤开始便对出租房里二人的同居细节絮絮叨叨，文艺内涵一下子荡然无存，连王家卫自己也认为这一段“拍的像情景喜剧”，欲剪之而后快。但与之构成反讽的是大部分观众对这段戏却最买账，不知王导会否有些许失落？很多所谓影迷其实是看不懂他的电影的。大约以此处为转折点，影片一度降格至单纯描写个人感情的浅显俗套，直至张震的出现才眼界一新，台词中重现对精神寄宿地的寻觅与求索。张震的四处流浪让我看到无脚鸟的影子，但与身为孤儿的旭仔不同的是，他之所以敢不停地飞是因为他知道后方有个家在一直等候他。在台北徘徊的梁朝伟明白这一点后也踏上回香港的路，落叶归根，暗指香港人即使逃到世界尽头也抛弃不了本土。至于像何宝荣那样飞着飞着迷失了心中寄托（黎耀辉）的，就只能流落异乡，落得个抱被单痛哭的下场。从这个意义上看，张国荣和张震其实投射了无脚鸟的两个不同侧面，黎耀辉在他二者之间的游走暗喻香港人心态的迷茫。抛弃主观偏好我不得不承认：张震的出现不但不多余，反而是缺了他还不行。第三者的新视角为影片的发展开辟了思路，把即将全面沦陷为单纯的同志爱情片的《春光》拉回到投射97回归前香港人心理的轨道上，保持了整部电影艺术上的完整性，王家卫能想到搬这个救兵可见其才华了得。张国荣与王家卫的这次交锋虽然是两败俱伤，但从最终成品来看似乎还是王导略胜一筹。作为导演的王家卫拥有对电影的绝对控制权，张国荣个人能力再强也只能有限度地对电影施加影响力，这个差别是显而易见的。出于对艺术的尊重我无法昧着良心抹杀导演的功劳，把作为演员的张先生抬高至原本不属于他的地位，张先生若是在世也必不会同意这种选择性失明的盲迷行为。我不是学电影理论出身的，对“演员作者论”之类的提法很是陌生。我的看法是，一部电影首先是属于导演的，然后才论功行赏轮到演员沾光。个别表现力强、有独立思想的演员可以超出角色的限制，为影片注入个人色彩，但只能在局部范围构成影响，电影的最终阐述权仍是把握在导演手里的。所以说导演是个压榨演员的行当，演员就跟音乐、道具一样，是导演用来讲故事的手段。香港影坛里有独立思想的演员不多，最突出的有三个，女有张艾嘉，男有周星驰和张国荣，这三个人都在演戏生涯达到制高点后选择了转向幕后去导戏，可见演员是受束缚的。如果是没什么主见的演员倒也不觉得怎么样，导演让怎么演就怎么演，但那些有自己一套独立的艺术观的演员会频频与导演发生分歧，争执不下时往往还是导演说了算，这时他们便想到了突围，而转向幕后是最佳的也是唯一的道路。具体到周星驰与张国荣两个个案，情况又有所不同。与周星驰合作过的导演无一例外地表示：“他好提意见。”有时甚至指手画脚地告诉导演应该如何如何做，擅改台词则是更普遍的情况。所以你看周星驰的电影往往只能记住他一个人，导演是王晶还是张坚庭已经无足轻重了，影片完完全全就是“周星驰作品”，具有非常浓烈的星爷个人风格。张国荣则不是这样，身为演员的他对电影的影响力是隐性的，他很懂得本分，也就是会尊重导演，从某种意义上说是牺牲个人主见成全了导演的控制权。当然他也会给导演提建议，但不至于大刀阔斧或是咄咄逼人，他更偏向于通过自身的演出改变导演的导向，有的时候还可能对电影本身构成反讽，《霸王别姬》就是极好的例子，一部本是恐同意识主导的电影愣是让他融寒冰为春水了。但陈导也是强势的人，找来巩俐这个女性角色转移注意力，张虽抱怨巩俐戏份太多也无济于事。所以说张先生对电影施加的是有限的影响力，不及周星驰强势主导，但更深入也更不易。


我说张先生在内地的歌迷不多是有前文铺垫的，这个“不多”指的是内地荣迷的相对比例，是跟中国十三亿人口比而不是跟香港韩国日本比。拿大陆跟外边拼人数没什么意思，说明不了问题。在内地果真是肯定张先生的话语做主流还有江西卫视啥事，早被愤怒的人民一把端掉了。
模糊性别说来自我几年前看过一本讲Glam摇滚的专著，是用在大卫鲍伊身上的，大卫鲍伊对张先生的意义不用我说了。“跨越”一词给人的感觉是男女性别是泾渭分明的（不然何来跨越？），我相信这种说法已与张先生本人的性别理念不符。如果误解了提问者的意思也请见谅。
对张国荣的作品我偏爱研究第一手资料，极少看第二手评论，所以对某位朋友所说的热情评论文章不甚了解。如果各位有自己的看法可以形成文字加以探讨，不一定要寄希望于老一辈人的拨乱反正。你们可以做到的。
“后荣迷”只是用时间为界划分的一类群体而已，不代表认识的深浅，又何必介意。做好自己，就不必在乎标签或是称谓。
我儿子说 “张国荣属于未来”，这里的“未来”指的应当是相对于张那个时代的未来，也就可以理解为现在乃至今后的未来。他的本意应该是想表达张的艺术理念超前，没有否定现在或者过去的意思。在我看来张先生的追随者是不限年龄的。
暂且说这么多吧，如有遗漏请海涵。
以上转帖 全文作者： kitchtell0728
此文还未结束，稍后继续发下文。

我不认为大多数人都在这个问题上能达成共识，吧里有多少人认为张国荣对《霸》的作用远大于陈凯歌的。我强调导演的作用无非是想拓宽思路，希望荣迷在评价张国荣的电影时不要把眼球集中在演员身上，那样很容易造成狭隘偏颇的理解。一部电影的制作是庞大的工程，演员作为暴露在这个复杂外部的焦点，自然而然会吸引大部分人的目光，所以在电影院里普通观众会议论演员演技或是电影特效，专业的影评人则会暗暗分析导演技法，但是否意味着我们就得跟着大部分人的思路走呢。不是说荣迷分析张国荣演技不对，而是不应该技止于此。为什么程蝶衣这个角色会引起如此多的误读，就是因为许多人把评论的焦点放在张国荣本身甚至他的私生活上，而不是着眼于影片整体价值导向的形成过程，包括从陈凯歌的家世背景和他的文革经历来分析导演对程蝶衣的性格构思和理解。我也看过一些荣迷写的影评，不客气地说都是隔靴搔痒，吧里好像还没有从陈凯歌角度来分析霸片的文章，我建议加上，那样年轻荣迷对程蝶衣或者张先生、陈凯歌本人的误读也许会减轻许多。
阮玲玉让人记住那句“人言可畏”...她有后人吗? 张先生的身上难道还没体现舆论的恶性作用吗?


Of course NOT。我不是想说明张能不能被后人记住,而是探讨他会以什么样的形象被人记住。请看：
第一位公开性向的华人同志男星——同志运动代言人（公众不会在意同性恋与双性恋的区别）
风华绝代的名伶——张国荣等于程蝶衣（附带 “精致脆弱”“人戏不分”等形容词）
愚人节自杀的歌手——自杀轻生的悲惨下场
你觉得哪一个是张生前期冀的评价呢？
没人会以张国荣喜欢上一个男人为骄傲。张希望人们关注的是他的事业而不是他的私生活。
把张和他演的角色混为一谈的言论让张身前深受其害死后也不得安宁。
阮玲玉自杀让人同情，更激起人们对搬弄是非的谣言的愤恨。到了张国荣这儿就完全不同了，他的自杀一度让恨他的人底气十足，爱他的人迷茫错愕，什么“自怨自艾”“化蝶而飞”“懦弱孱头”之类的言论现在看来是谣言惑众，当初可是甚嚣尘上屡见不鲜。退一万步讲，即使人们能正视他的抑郁症他的自杀又如何呢，一个全能型的优秀艺人被后世记住的如果仅仅是他结束生命的方式而不是他存在过的历程，那么历史就太不公了，这与全盘否定他的专业成就有什么区别？没有人会在纪念凡高的画展上号啕大哭哀叹连连，语文课本上也从不见对海子殉诗的闲言碎语，因为与他们的艺术造诣相比，个人遭遇根本不值一提。现代人讲到阮玲玉只剩一句“人言可畏”，因为大众除了关心她的私生活外没有人会去研究她演了哪些电影，换句话说阮玲玉除了揭发出谣言的祸害外，没有什么艺术价值留待后人探讨。张国荣要是也落得这个下场，荣迷就只有哭的份了。