改在十二月十九日晚上九点，在圣米逸勒教堂举行。
　　恰恰就在宵禁开始的时候，响起了庄严的结婚进行曲，乐声透过人头济济、布
置得美不胜收的教堂的敞开门窗传了出来。教堂对面的警备处里的人听得一清二楚
。事后，有个北佬军官家的厨子听到这人告诉妻子说，他还从未见过手下这么紧张
过，甚至在他们开进荒野之前也没这么紧张过。隔天，全城的人都听到这个消息，
都把这当作笑话，没人感到意外。
　　九点三十分，旧时查尔斯顿的全体市民鱼贯走出圣米迪勒教堂，沿着会议街步
行到南卡罗来纳会堂的婚宴场地。男女老幼，从五岁到九十七岁都有，无不公然违
抗宵禁的法令，迎着暖和的夜风，嬉笑漫步。
　　联邦军指挥部无法宣称不知道在他们鼻尖下发生的事，但也无法逮捕这些歹徒
。连圣米迹勒教堂都得把座椅全搬到宁静的墓园，才挪得出地方让每个人摩肩擦踵
地挤在里面观礼，而只有二十六间牢房的警备处，就算把办公室和走廊全用上，也
关不下全部的人呢。
　　宴客时，人们必须轮流走出拥挤的舞厅，到门外有圆柱的前廊喘口气，顺便看
看一筹莫展的巡逻队伍沿着无人的空街行进以维持无效的纪律。
　　瑞特在当天下午就回城，带来消息说拉斯在威尔明顿安然无恙。
　　斯佳丽在前廊上向他老实说，就算现在有他陪着，她还是害怕来参加婚礼。“
我没法相信一群只懂茶会的淑女，能打败北佬军队。瑞特，不过我也不得不承认，
这些查尔斯顿人到底勇气可嘉。”
　　他微微一笑。“我就是爱这些自大的傻子，个个都爱。甚至也爱可怜的拉斯。
希望他不知道自己根本没有打中那个北佬，还差得远呢，否则他要窘死了。”
　　“他竟没有打死北佬？我猜他一定是喝醉了，”她嗓音里充满着轻蔑。接着一
变为充满着恐惧。“那么，闯门的仍然逍遥法外！”
　　瑞特拍拍她的肩。“不必担这个心，亲爱的，从今以后，你不会再听到闯门的
事了，我的弟弟那事和小露辛达这次匆促结婚，已经把北佬吓死了。”他自得其乐
地一味笑嘻嘻。
　　“什么事这么好笑？”斯佳丽狐疑地问。她最恨看别人笑，她却莫名其妙。
　　“你不会懂的。”他说。“我正为自己单独解决一桩麻烦事而庆贺时，我那笨
老弟却又给我惹上一桩麻烦：他无意问做了一件让全市的人高兴而骄傲的事。瞧瞧
他们，斯佳丽。”
　　门廊空前拥挤，现在是葛林布尔太太的露辛达·雷格，把她的新娘捧花抛给士
兵。

乏女性那种工于心计与崇尚虚荣。
　　瑞特爱她，尊重她敏感的独立性格。多年的忽略已来不及弥补，但是他可以送
她一份最珍贵的礼物——内在的他。他对罗斯玛丽完全开诚布公，以平等的态度对
她说话，有时甚至把内心秘密掏给她，他可从来没有对谁如此坦诚过。罗斯玛丽感
受到瑞特的这份真诚，就更敬重这个大哥。瑞特住在家中的十四个月里，这个过分
世故、浪子回头的冒险家，与个子高得不像话、老是坐立不安、天真纯洁的老处女
，成了最贴心的朋友。
　　现在罗斯玛丽感到瑞特辜负了她。她耳闻目睹瑞特从未在她面前暴露过的另一
面，这才发觉慈爱、体贴的大哥竟然有着这般冷酷的性格。她又搞糊涂了，满肚子
怀疑。
　　“你没有回答我的问题，瑞特。”罗斯玛丽哭红的眼睛咄咄逼人。
　　“对不起，罗斯玛丽，”他小心翼翼地回答。“被你碰巧听到，我很遗憾。不
过我不得不这么做。我要她走得远远的，不要来烦我们。”
　　“可是她是你太太！”
　　“我离开她了，罗斯玛丽，她不肯接受离婚的条件，但是她明白我们的夫妇关
系完蛋了。”
　　“那她为什么来这里？”
　　瑞特耸耸肩。“坐下来聊吧。说来话长啊。”瑞特用慢慢吞吞、有条有理、生硬
冷漠的语气，把斯佳丽的前两次婚姻，他的追求，以及斯佳丽为钱嫁他的过程，娓
娓说给他妹妹听。还把他认识她这么些年来，她对阿希礼·韦尔克斯几近痴心的迷
恋，也一并说了出来。
　　“既然知道她爱的是别人，你为什么还要娶她？”罗斯玛丽问。
　　“为什么？”瑞特的嘴角露出一丝苦笑。“因为她浑身是火，不顾一切，勇敢
顽强；因为在虚伪外表下的她是一个不折不扣的小孩子。因为她不同于我所认识的
其他女人。她迷住了我，却又惹我生气，逼得我发疯。我爱她就如她爱阿希礼那样
铭心刻骨。从第一眼见到她起，这就像一种病。”声音里忧心忡忡。
　　瑞特将头埋在双手中，笑得浑身发抖。笑声给手指蒙住，变得有点模糊不清。
“人生着实是一出荒谬的闹剧。如今阿希礼·韦尔克斯已恢复自由身，随时可将斯
佳丽娶进门，我也想要摆脱她，她却又决定回头找我，这其实也是可想而知的事。
她一向就只要她得不到的东西。”
　　瑞特抬起头来。“我怕，”他平静地说，“怕故事重演。我知道她是个没有心
肝。自私自利的人，就像哭着要玩具的小孩，一旦东西到手后，便又顺手摔坏。可

是，有时看到她歪着头的模样，欢天喜地的笑容，或者倏忽失落的表情，就差点让
我忘掉所知道的底细。”
　　“可怜的瑞特啊。”罗斯玛丽轻轻碰碰他的手臂。
　　瑞特伸手覆住她的手，随即露出笑容，又恢复了原来的他。“亲爱的，你眼前
的人，曾经是密西西比河上叱咤一时的传奇人物，我赌了一辈子，从未输过。这次
也不会输。我和斯佳丽已经谈妥条件。我决不能冒险让她在这栋屋子里待得太久。
否则不是我又爱上她，就是会杀了她。所以我拿金币引诱她，她太贪财，金钱远远
胜过她自称对我那份至死不渝的爱。但等社交季节一结束，她就会一走了之。在此
之前我只需与她保持距离，比她耐性好，比她智谋高就行了。我巴望这一天赶快到
来。她是个不肯输的人，而且这份心思很明显。打败一个输得起的人，那多索然无
味。”瑞特的笑眼直盯着妹妹，随即却又变得严肃。
　　“要是妈妈知道我的婚姻不美满，准会要了她的命；可是不管这婚姻多不美满
，一旦她知道是我要脱身的，更会觉得羞愧难堪。真是叫人进退两难。所以让斯佳
丽自动离开最好，这样人家会认为我是受害、却勇敢忍受痛苦的一方，不会丢人现
眼。”
　　“不后悔？”
　　“只后悔当过一次傻子，不过那是多年前的事了。现在不会再有第二次了，这
是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的耻辱。”
　　罗斯玛丽睁大眼睛，满不在乎地刨根问底。“要是斯佳丽改变了呢？她也许已
经长大了。”
　　瑞特咧开嘴一笑。“套句斯佳丽自己说过的话——‘等猪会飞的时候吧！’”
第二十一章
“走开！”斯佳丽的脸埋在枕头里。
　　“今天是星期日，斯佳丽小姐，你不能睡太晚，宝莲和尤拉莉二位小姐在等你
。”
　　斯佳丽呻吟一声。当个圣公会教徒多好埃至少可以睡晚一点。
　　圣米迦勒教堂的礼拜仪式十一点才开始。她叹了口气爬下床。
　　两个姨妈一见到斯佳丽，就开始训示她在社交季节应当注意的事项。斯佳丽不
耐烦地听着宝莲和尤拉莉申述礼仪的重要性，态度要含蓄，对长辈要顺从，言行举
止要有淑女风范。老天哪！这些规矩她从小听到大。自她学步开始，母亲和黑妈妈
就日日少不了要耳提面命一番。

　　“我找埃莉诺谈过这些，”尤拉莉鼻子里出冷气说，“但是我看得出来，她一
个字也听不进去。”
　　斯佳丽眯起的眼睛里，闪着危险的讯号。“我对你们真是说不出的感谢，”她
用夸张的甜言蜜语说，“你们说的话我句句牢记在心。现在我真的得走了。谢谢你
们这一顿可口的早餐。”斯佳丽起身在两位姨妈脸颊匆匆吻了一下，便急急逃出门
。再不走，她准会失声尖叫。她该把姨妈说的话告诉瑞特吗？
　　“你明白我为什么要把这件事告诉你的道理吧！瑞特。人家都已经批评到你母
亲头上了！我知道我姨妈是最讨人厌、爱管闲事的老家伙。偏偏就是这些人老是兴
风作浪。你该不会忘记梅里韦瑟太太、米德太太和艾尔辛太太那批人吧。”
　　斯佳丽原巴望瑞特感谢她，压根儿没料到他竟然只是一笑置之。
　　“上帝保佑那些多管闲事的老人家。”他笑嘻嘻说。“跟我来，斯佳丽，你得
告诉妈妈去。”
　　“哦！瑞特，我不能这么做。她听了会心烦的。”
　　“你非说不可，这件事很严重。说来可笑，不过最严重的事情总是这么荒谬。
走吧！还有，收起你脸上那副媳妇关怀婆婆的表情。你我心里都明白得很，只要宴
会请帖源源而来，你根本不会关心我母亲的死活。”
　　“你这么说太不公平了！我是真的爱你母亲。”
　　正朝门口走去的瑞特，走到半路又转身大步走回到斯佳丽面前，双手抓着她肩
头，摇得她仰起脸来。他那双冷酷的眼睛细细观察她的表情，仿佛她在受审似的。
“我母亲的事，你可别骗我，斯佳丽。否则后果由你负责，我警告你。”
　　他与她靠得好近，挨到了她。斯佳丽不由双唇微启，她知道自己眼神中向他流
露出非常渴望得到他的亲吻。只要他的头再低一点，她的唇就能碰到他了。她快停
止呼吸了。
　　斯佳丽感觉到瑞特的手一紧，他就要一把搂住她了，斯佳丽憋住气，心神荡漾
地轻嘤一声。
　　“去你的！”瑞特低吼一声，抽身避开她。“下楼去！妈妈在藏书室。”
　　埃莉诺·巴特勒将编织线团搁在膝上，两手交叠在上面。这个姿势意味着她正
全神贯注，认真倾听斯佳丽说话。最后斯佳丽紧张地等着巴特勒老太太的反应。“
你们两个都坐下来。”埃莉诺平心静气地说。
　　“尤拉莉误会我了。当时她跟我讲了一些钱花得太多之类的话，我都很专心在
听。”斯佳丽眼睛睁得老大。“事后我仔细想了想，”埃莉诺继续说。“尤拉莉之

所以这样说，可能跟我准备让罗斯玛丽到欧洲旅行，作为送她的圣诞礼物有关，瑞
特。实际上，自从当年原来要把你送出国以来，查尔斯顿已经多年没有人供得起这
笔费用了，只因为你是个难于管束的孩子，你父亲后来才把你改送到军事学校去了
。
　　“可是，我倒认为并不存在受到社会排斥的真正危险，查尔斯顿人就爱管闲事
，旧文明社会总是如此。我们都公认人人喜欢发财，不喜欢受穷。如果自己是穷人
，交到有钱的朋友，只有好处，没坏处。假如我买得起香摈，偏用葡萄酒待客，人
家就会认为这种做法不仅可悲，也不可原谅。”
　　斯佳丽皱起眉头，她有些问题还搞不明白。不过没关系，听到巴特勒老太太这
种安详平稳的声音，就知道什么事都没有。“也许我们是锋芒太露了一点，”埃莉
诺说，“不过目前还没有任何一个查尔斯顿人能批评得起巴特勒家，因为罗斯玛丽
可能考虑接受某家子弟或亲戚的求婚，只要她婚事一成，很多棘手的问题自然会迎
刃而解。”
　　“妈妈，你真是不知羞耻的玩世不恭派。”瑞特笑道。
　　埃莉诺·巴特勒微笑不答。
　　“你们在笑什么？”斯玛丽开门进来说。眼睛赶快从瑞特身上瞟向斯佳丽，再
盯着瑞特。“瑞特，我在走廊上走到一半就听到你的笑声。
　　什么好笑的事说来听听。”
　　“妈妈老于世故。”他说。这一对兄妹早就结成一伙来保护母亲免受世俗伤害
，他们像串通一气似的，相互会心一笑。斯佳丽觉得自己像个外人，无从介入，便
背过身子去。
　　“我可以陪你坐一会儿吗，埃莉诺小姐？我不知舞会上要穿什么，想征求你的
意见。”看我是否在意你像讨好五月皇后一样迎合你的老处女妹妹！瑞特·巴特勒
？你以为你可以扰乱我的心，惹我嫉妒？没门儿！
　　埃莉诺·巴特勒望着斯佳丽惊讶地樱唇半开和她眼中兴奋的光彩，弄得莫名其
妙，不知她看到了什么，便回过头去瞧瞧。
　　谁知斯佳丽虽然目不转睛地盯着，其实什么也没看到。只是脑子里闪现一个念
头，一时视而不见罢了。
　　嫉妒！我真是笨蛋一个！这不，一切问题都清楚了，我怎么现在才弄明白呢？
我三番五次地碰一鼻子灰。那条河，瑞特这婆婆妈妈的人看得很重——阿希礼河。
处处都是阿希礼，我怎么没想到这些迹象？
　　瑞特是对阿希礼嫉妒得发狂，所以才如此急迫地要我啊！我只需再让他嫉妒一

。事后，有个北佬军官家的厨子听到这人告诉妻子说，他还从未见过手下这么紧张
过，甚至在他们开进荒野之前也没这么紧张过。隔天，全城的人都听到这个消息，
都把这当作笑话，没人感到意外。
　　九点三十分，旧时查尔斯顿的全体市民鱼贯走出圣米迪勒教堂，沿着会议街步
行到南卡罗来纳会堂的婚宴场地。男女老幼，从五岁到九十七岁都有，无不公然违
抗宵禁的法令，迎着暖和的夜风，嬉笑漫步。
　　联邦军指挥部无法宣称不知道在他们鼻尖下发生的事，但也无法逮捕这些歹徒
。连圣米迹勒教堂都得把座椅全搬到宁静的墓园，才挪得出地方让每个人摩肩擦踵
地挤在里面观礼，而只有二十六间牢房的警备处，就算把办公室和走廊全用上，也
关不下全部的人呢。
　　宴客时，人们必须轮流走出拥挤的舞厅，到门外有圆柱的前廊喘口气，顺便看
看一筹莫展的巡逻队伍沿着无人的空街行进以维持无效的纪律。
　　瑞特在当天下午就回城，带来消息说拉斯在威尔明顿安然无恙。
　　斯佳丽在前廊上向他老实说，就算现在有他陪着，她还是害怕来参加婚礼。“
我没法相信一群只懂茶会的淑女，能打败北佬军队。瑞特，不过我也不得不承认，
这些查尔斯顿人到底勇气可嘉。”
　　他微微一笑。“我就是爱这些自大的傻子，个个都爱。甚至也爱可怜的拉斯。
希望他不知道自己根本没有打中那个北佬，还差得远呢，否则他要窘死了。”
　　“他竟没有打死北佬？我猜他一定是喝醉了，”她嗓音里充满着轻蔑。接着一
变为充满着恐惧。“那么，闯门的仍然逍遥法外！”
　　瑞特拍拍她的肩。“不必担这个心，亲爱的，从今以后，你不会再听到闯门的
事了，我的弟弟那事和小露辛达这次匆促结婚，已经把北佬吓死了。”他自得其乐
地一味笑嘻嘻。
　　“什么事这么好笑？”斯佳丽狐疑地问。她最恨看别人笑，她却莫名其妙。
　　“你不会懂的。”他说。“我正为自己单独解决一桩麻烦事而庆贺时，我那笨
老弟却又给我惹上一桩麻烦：他无意问做了一件让全市的人高兴而骄傲的事。瞧瞧
他们，斯佳丽。”
　　门廊空前拥挤，现在是葛林布尔太太的露辛达·雷格，把她的新娘捧花抛给士
兵。
　　“哼！要是我，还不如抛砖块！”
　　“你准会这样做。你一向最爱出风头。不过露辛达的方式需要加点想象力。”

姐。”
　　“举个例子啊，”宝莲坚持说，“这是个说明她对其他事情所抱态度的最好例
子。”
　　斯佳丽将宝莲倒出来的淡而无味的咖啡喝光，啪嗒一声猛力把杯子放在小碟上
。“如果你们不再把我当作又聋又哑，兀自谈论我，我就领情了。只要你们高兴，
尽管对我说教，说到你们脸色发青为止，但是要先回答我的问题，那些马车是谁的
？”
　　两位姨妈瞪大眼睛看她。“什么，当然是北佬的！还会是准的。”尤拉莉说。
　　“提包客的。”宝莲精确地加上一句。
　　姐妹俩又开始你一言我一语的互相纠正对方语病；告诉斯佳丽，马车夫虽然替
城里富有的新贵阶级工作，心里却仍忠于战前的主人。社交季节期间，如果路途太
远，或天气太冷不能走路，他们就用尽各种聪明方法，在雇主身上略施手段，送“
他们的白人乡亲”去参加舞会和宴会。
　　“在圣西西利亚舞会的那晚，他们拼命坚持要晚上休假，自己使用马车。”尤
拉莉又说。
　　“他们全是受过训练的马车夫，非常高尚，”宝莲说，“连提包客都怕得罪他
们。”她笑出来了。“他们知道马车夫瞧不起他们。仆人一向是天下最诌上欺下的
人了。”
　　“这些仆人当然这样！”尤拉莉欣然道。“毕竟，他们跟我们一样是查尔斯顿
人。所以他们才如此关心社交季节。凡是北佬抢得走的都给他们抢走了，他们处心
积虑破坏一切，但是我们仍然保有社交季节。”
　　“还有我们的尊严！”宝莲大声宣布。
　　她们凭了尊严和一分钱车钱，就可以坐上街车到处跑，斯佳丽尖酸地想道。不
过她们已经把话题转到忠心耿耿的老仆人上了，斯佳丽暗自窃喜逃过一关。她甚至
刻意只吃一半，等她一走，尤拉莉就可以帮她吃完早餐。宝莲姨妈持家可真正抠门
儿呢。
　　回到巴特勒家，她欣然发觉安妮·汉普顿也在那儿。饱尝两个姨妈的冷遇后，
暂时听听安妮的赞美，倒也不错。
　　谁知安妮和南部邦联之家一个跟她同事的寡妇，正忙着观赏从农场带来的一盆
盆盛开的山茶花。
　　瑞特也一样。“连土都烧焦了，”他正说着，“不过杂草除清后，土壤变得更

肥沃。”
　　“哦！瞧！”安妮惊叫道。“这是‘花后’。”
　　“还有‘艳红’呢！”精瘦的老寡妇用她那双苍白的手捧住那朵鲜红的花。“
我通常都把花养在钢琴上的一只水晶瓶内。”
　　安妮的眼睛迅速眨着。“我们也是，哈里特小姐，我们还把‘清晨’摆在茶几
上。”
　　“我的‘清晨’养得不好，”瑞特说。“花苞发育不全。”
　　寡妇和安妮都笑出声来。“你要到一月才看得到花呢，巴特勒先生，”安妮解
释道。“‘清晨’的开花期晚。”
　　瑞特苦笑说：“看来，在园艺方面我的经验也大嫩了。”
　　我的天！斯佳丽暗忖。我打赌他们下一个话题一定是讨论用牛粪做肥料好呢，
还是用马粪做肥料好了。像瑞特这么有男子气概的男人，竟然会谈这种娘娘腔的事
！她不理他们，走近正在长沙发上做梭织活儿的埃莉诺·巴特勒，在靠近长沙发的
一张椅子上坐下。
　　“你那件紫红色礼服需要换新花样的话，用这一块镶衣领够长了。”
　　她对斯佳丽笑着说。“社交季节过了一半，换换花样总不坏。我可以在那时候
赶出来。”
　　“哦！埃莉诺小姐，你总是这么和蔼可亲，体贴小辈，我的坏心情一下全好了
。老实说，你竟会和我的尤拉莉姨妈结为好朋友，实在令我诧异。她一点都不像你
，她老是在哭鼻子，抱怨这、抱怨那，还老是和宝莲姨妈斗嘴。”
　　埃莉诺放下她的象牙梭子。“斯佳丽，你说这话太令我惊讶了！尤拉莉当然是
我的好朋友，事实上我把她当成亲妹妹看待。难道你不知道她以前差点嫁给我弟弟
？”
　　斯佳丽不由愣住了。“我无法想象有谁会娶尤拉莉姨妈。”她坦率地说。
　　“可是，亲爱的，她当时是一个可爱、单纯得可爱的女孩。宝莲嫁给凯里·史
密斯，定居到查尔斯顿后，她就跟来了。他们住的房子是史密斯家在城内的宅邸，
他们的农场就在王多河对面。我弟弟肯柏一下子就和她陷入情网，大家都等着喝他
们的喜酒。后来他骑马摔死了。从那时起，尤拉莉就把自己当成寡妇。”
　　尤拉莉姨妈谈恋爱！斯佳丽简直不敢相信！


　　“那我就带你的西莉去。斯佳丽会把潘西借给你使唤，帮你穿着打扮。行吗，
斯佳丽？”
　　斯佳丽笑笑。现在哭也没用。“我跟你去，罗斯玛丽，”她娇媚他说道。“潘
西也去。”农场也过除夕。没有挤满人的舞会，只有瑞特和她。
　　“你真大方啊，斯佳丽，”埃莉诺小姐说。“我知道你将牺牲下星期的舞会。
你真是好福气，罗斯玛丽，有这么细心体贴的嫂子。”
　　“我看她们两个都不能去，妈妈，我不答应。”瑞特说。
　　罗斯玛丽正待张嘴分辩，她母亲稍稍抬起手来阻止她。巴特勒老太太平静地说
：“你实在很不会体谅别人，瑞特。罗斯玛丽和你一样喜欢那里，却不能像你一样
自由进出。我想你该带她去，更何况你还要到朱莉亚·阿希礼那里去。她很喜欢你
妹妹。”
　　斯佳丽只有一半意识到自己在星期一、星期二晚上舞会玩得尽兴。
　　她现在满脑子只想要在邓莫尔码头农场同瑞特独处。她相信好歹可以摆脱罗斯
玛丽，也许这位阿希礼小姐会邀她留宿。那一来就只剩下他们小两口了。
　　斯佳丽回想起上回在码头农场时，瑞特在房里的情形。他不是曾拥抱她，安慰
她，温柔地对她说话？
　　“你等着看朱莉亚小姐的农场吧！斯佳丽，”罗斯玛丽扯着大嗓门说，“见识
见识所谓的大农场。”瑞特骑着马在前面开路拨开或拔除穿过松树林，爬过小径的忍
冬藤蔓。斯佳丽跟在罗斯玛丽后面，想着别的心事，暂时对瑞特所做的事并不感兴
趣。谢天谢地！幸好这匹老马又肥又懒。我好久没骑马了，有点儿精神的坐骑准把
我摔下来。以前我多爱骑马……那时候塔拉庄园马厩里全是马。老爸爸一向以他的
马和我为荣；苏埃伦有一双铁砧手，连鳄鱼嘴都掰得断。卡丽恩就胆小，连小马都
怕。可我就常和爸赛马，沿路驰骋，好几次差点赢了爸。“斯佳丽，”他会这么说
，“你有一双天使般的手和魔鬼般的胆识。你身上流着奥哈拉家的血液，马通常都
认得出爱尔兰人，甘受爱尔兰人的驱使。”亲爱的爸爸……塔拉树林的味道和这里
的一样浓烈，松香扑鼻而来；鸟儿吟唱，脚底下的树叶沙沙作响，一片宁静。不知
瑞特有多少英亩地？待会儿问罗斯玛丽就知道，她也许对每一平方英寸土地都了若
指掌。希望那位阿希礼小姐不是瑞待所形容的厉害的老太婆。瑞特说过什么来着？
她看起来像喝了醋一样。当他讨人厌的时候，总是这么好玩一—除非矛头是对着我
。
　　“斯佳丽！快跟上来，快到了。”罗斯玛丽的喊声从前方传来。斯佳丽用鞭柄
轻轻打马的脖子，它就走得快上一点点儿。等她赶上时，他们已经出了林子。开头
在灿烂的阳光下，她只看得见瑞特轮廓鲜明清晰。


　　他多帅啊！骑在马上英姿勃发！他的马充满活力，是一匹骏马，不像她这匹老
态龙钟。瞧那匹马的肌肉扭动的样子，瑞特却端坐不动，只有在夹膝和控制缰绳时
，才看得出他在动。他的手……罗斯玛丽的手势引起斯佳丽的注意，朝她所指的前
方一望，斯佳丽不由憋住气！她以前从未关心过建筑物的好坏，也从未留意过。连
查尔斯顿天下有名的贝特里区那些宏伟的住宅，在她眼里也只不过是房子而已。然
而位于阿希礼男爵封地上的朱莉亚·阿希礼家宅邸却有种朴素美，她看出有点跟她
以前见过的任何东西不同，而且有几分说不出的雄伟。这栋宅邸孤零零矗立在一大
片未经整治修饰的草原上，远离草地上间隔宽阔的步哨——那排古老的参天栎树。
方方正正，门窗都镶白框，这栋砖头房子实在很特别，斯佳丽喃喃说着。难怪沿河
所有农场里只有这一栋能免遭谢尔曼军队付之一炬。连北佬都不敢冒犯眼前这栋宏
伟的建筑。
　　忽然传来一阵笑声，随即又是歌声，斯佳丽回过头去。这房子使她望而生畏。
左方远处有一大片夺目的鲜绿，跟野草那种熟悉的深浓色彩完全不同，几十个黑人
男女在那片陌生的绿丛中，边干活边唱歌。
　　噢！原来他们是干活儿的黑人，正忙着侍弄不知什么庄稼。他们有好多人呢！
她的心霎时飞回塔拉庄园那片一望无垠的棉田，那里正如眼前沿河这片一泻千里的
绿野一样。哦！是的，罗斯玛丽说得对，这才是真正的农场，像个农场的样子。这
里没有任何东西被烧毁，没有任何东西改变，一切依旧。时光并未侵犯阿希礼男爵
封地的威仪。
　　“你肯见我，是我莫大的荣幸，阿希礼小姐。”瑞特说道。他朝朱莉亚伸过来
的手弯下腰来，未戴手套的手背恭敬地托住这只手，嘴唇停在正上方规定的距离，
因为任何有教养的绅士不会卤莽到真正去亲吻未嫁闺女的手，不论她年纪有多大。
　　“这对我们两个都有好处，巴特勒先生。”朱莉亚说。“你和以前一样不修边
幅，罗斯玛丽，不过我还是很高兴见到你。帮我引见你的嫂子吧！”
　　我的天！她果然是个厉害的老太婆，斯佳丽紧张地想着。不知她是否要我行屈
膝礼？
　　“朱莉亚小姐，这位是斯佳丽。”罗斯玛丽微笑道。她似乎对这老太婆的批评
一点也不生气。
　　“你好，巴特勒太太。”
　　斯佳丽相信朱莉亚根本没把她放在眼里。“你好。”她也这样客气地回答，头
部轻轻一点，恰如阿希礼小姐冷淡的客气态度一样。这个老太婆当她是什么人呀！
　　“客厅里备有茶点，”朱莉亚说。“罗斯玛丽，请你为巴特勒太太倒茶。要热
水尽管摇铃。我们到藏书室谈正事去，巴特勒先生，等会儿再出来用茶。”
　　“哦！朱莉亚小姐，你和瑞特谈，我不能在旁边听吗？”罗斯玛丽央求说。

　　“不行！罗斯玛丽，你不能听。”
　　我看，再怎么说也是白搭！斯佳丽暗自说。朱莉亚走进去了，瑞特乖乖地随后
跟上。
　　“走吧！斯佳丽，客厅从这里进去就是。”罗斯玛丽打开一扇高高的大门，朝
斯佳丽招手。
　　一进客厅，斯佳丽大吃一惊。这里一点也不像屋主人那样冷淡，一点也不让人
感到咄咄逼人。面积很大，比米妮·温特沃斯家的舞厅还大。铺在地板上的旧波斯
地毯，底色是褪色的暗红，高高的窗子上的帘子是温暖柔和的玫瑰色。宽阔的壁炉
内，一把旺火僻啪作响；阳光洒进亮晶晶的窗格玻璃，照亮了室内光洁的银茶具，
也照亮了宽阔、舒适的长沙发，以及摇椅上那些金色、蓝色和玫瑰红的丝绒装潢品
。一只肥大的黄色虎斑猫正在炉边熟睡。
　　斯佳丽惊奇地微微摇头。她真无法相信这间温馨宜人的屋子跟她刚才在门外见
过面的那个一身黑服的严肃女人有什么关系。她挨着罗斯玛丽坐到长沙发上。“谈
谈阿希礼小姐吧！”她充满好奇地问。
　　“朱莉亚小姐这个人了不起！”罗斯玛丽高声说。“一个人独力经营阿希礼男
爵封地。她说她从没用过一个不需要主人监督的监工。实际上她的稻田同内战前一
样多。她可以像瑞特那样挖磷酸矿，但是她不愿跟这种事沾边。她说农场是种庄稼
的，不该——”罗斯玛丽的声音压低为激动而兴奋的悄悄话“——‘掠夺地下资源
。’她要让她的土地自始至终保持原貌。她有甘蔗和压榨机制造自家用的糖蜜，有
一名铁匠为骡子钉铁蹄，制造马车轮子，有一名箍桶匠制造装稻米和糖蜜的桶子，
有一名木匠专门修理东西，有一名硝皮匠制造马具。她拿稻谷到城里碾米，再买面
粉、咖啡和茶叶回来，可是其余的都自给自足。她饲养奶牛、绵羊、肉鸡、猪，辟
了一间奶品室、一间建筑在溪边的冷藏室、一间熏制房，还有一间间储藏室里都堆
满蔬菜罐头、玉米粒，和夏天采摘、制成蜜饯的水果。而且，她也自己酿酒。瑞特
声称，她在松树林里甚至有一个蒸馏器，自己提炼出松节油来。”
　　“她还养奴隶吗？”斯佳丽的话里带有讽刺意味。大农场的辉煌期早已一去不
复返了。
　　“哦！斯佳丽，有时候你的口气真像是瑞特，我真想摇醒你们两个。
　　朱莉亚小姐和其他人一样付工钱的。不过，她使农场赚足了钱才付工钱给工人
呢。假如有机会，我也要在码头农场这么做。瑞特竟然连试都不试一下，实在可恶
。”
　　罗斯玛丽卡搭卡搭地弄着托盘里的杯碟。
　　“我忘记了，你要加牛奶还是柠檬，斯佳丽？”

瑞特和他的女人。其中一人吐了一口棕色的烟草汁，刚好吐在瑞特那双精制马靴跟
前的草地上。
　　“你该感谢上帝保佑你没吐在我妹妹身上，克林奇·道金斯，”瑞特说，“否
则我一定宰了你。现在我还有其他事要办，待会儿再跟你们哥儿们谈。”他轻松地
随意说着。但斯佳丽从瑞特抓着她手臂的手劲中感觉得到他很紧张，她昂起头，踩
着沉稳有力的脚步跟上瑞特，这些穷白人，没有一个吓得倒瑞特，也吓不倒她。
　　一进屋，突然看见里面一片漆黑，她不由直眨眼。怎么这么臭啊！
　　等一下子适应幽暗的光线后，她才看清原来是楼下大房间那些长椅和痰盂发出
来的臭味。还有不少饱经风霜，面带饥色的穷白人横七竖八地躺在椅上，把这里挤
得水泄不通。他们也都佩带武器，帽檐遮着眼睛。地板上、痰盂四周都沾满痰渍和
一摊摊烟草汁。斯佳丽挣开瑞特的手，把裙摆撩到脚踝那儿，径自上楼。走了两级
才放下，让骑马装的裙裾在地上拖曳。她才不让那些下等人看上流女士的脚踝呢！
她爬上摇摇晃晃的楼梯，仿佛天塌下来也没有她的事。
　　“出了什么事，斯佳丽小姐？就是没人肯告诉我！”潘西一关上房门，就痛哭
道。
　　“小声一点！”斯佳丽喝叱道。“你要南卡罗来纳的人都听到不成？”
　　“我不要跟南卡罗来纳的人沾什么边，斯佳丽小姐。我要回亚特兰大，回到我
亲人身边。我不喜欢这里。”
　　“谁管你喜欢不喜欢，你只要乖乖地到角落那张凳子上坐下，把嘴巴闭上就行
了。如果再让我听到你哼一声，我就……我就让你尝尝我的厉害。”
　　斯佳丽瞧着罗斯玛丽。要是连瑞特的妹妹也垮了，那真不知该如何是好。罗斯
玛丽脸色非常苍白，不过似乎还相当镇定。她坐在床沿，瞧着床单的图案，好像以
前从未见过床单一般。
　　斯佳丽走到俯临后院草坪的窗口。如果躲在窗边偷看，下面的人不会瞧见她的
。她小心地用手指拨开布帘，往外张望。瑞特在下面吗？
　　天哪！他在那里！她在一堆黑鸦鸦的脑袋和挥动的黑手之中，认出他的帽顶。
三五成群的黑人，现已围成一堆，仿佛要吃了他。
　　他们不消半分钟，就可以把他踩死，斯佳丽想着，我却帮不上忙。
　　她无奈只好气得把薄窗帘揉得皱成一团。
　　“你最好离窗口远一点，斯佳丽，”罗斯玛丽说道。“要是让瑞特替你**心
，他就无法专心做他必须做的事。”

　　一双在挣扎的手无力地挥动，憋住的嗓子眼发出微弱、沙哑的声音。罗斯玛丽
终于放开她。“对不起。”斯佳丽恍惚地听到罗斯玛丽说。
　　可是没关系！唯一要紧的是赶快吸一大口气。甚至趴在地上也不要紧。趴着呼
吸比较顺畅些。
　　过了好久才说得出话来。她抬头瞧见罗斯玛丽背抵着门板站着。
　　“你差点勒死我。”斯佳丽说。
　　“对不起！我不是有意伤害你。我不得不拦住你。”
　　“为什么？我要去找瑞特。我得去找他埃”对斯佳丽而言，他比整个世界还重
要得多。这个蠢丫头就不能明白这一点吗？不，她不能，她没爱过任何人，也从没
被任何人爱过。
　　斯佳丽拼命想爬起身。哦！圣母马利亚啊，我好虚弱。她的手摸到床柱，慢慢
将自己撑直。她苍白得像鬼，那双绿眼睛像冷火一样燃烧。
　　“我要去找瑞特。”她说。
　　罗斯玛丽这时打击了她。如果是用手打，甚至用拳头打，她倒还挺得祝不料，
罗斯玛丽竟冷冷地说，“他不要你了，他亲口跟我说的。”
第二十四章
　　瑞特话说到一半，突然打住。他看着斯佳丽问：“怎么了？没胃口？
　　据说乡村的空气容易使人饿。第一次看你吃这么少，可真令我吃惊，亲爱的。
”
　　斯佳丽没碰过盘中食物，她抬起头瞪着他。他背地里一直在说她坏话，怎么居
然还有脸跟她说话？除了罗斯玛丽，他还跟谁说过？是不是每个查尔斯顿人都知道
他已离弃亚特兰大，是她丢人现眼地到这里来追他？
　　斯佳丽低下头，拨弄着盘内食物。
　　“到底发生了什么事？”罗斯玛丽问瑞特。“我还是搞不懂。”
　　“这件事完全在我和朱莉亚小姐的意料之中。是她田里的工人和我的矿工串通
的一项阴谋。你知道每年工作契约都是在新年元旦那天签的。朱莉亚小姐手下的人
打算告诉她我付给矿工的工资两倍于她，她得加他们工资，不加就跳槽到我这边。
我手下的人也打算玩弄这一手，只是找不到借口，如法炮制罢了。他们压根儿没想

到我和朱莉亚小姐已经洞悉他们的阴谋。
　　“我们一到阿希礼男爵封地，谣言立刻传开来。他们每个人都知道好戏已经上
常男爵封地工人耕田的那份卖力劲儿你也见过。他们不想冒险去砸自己的饭碗，而
且他们对朱莉亚小姐全都怕得要死。”
　　“这里可就没那么顺利。四处盛传码头的黑人在阴谋策划什么行动，萨默维尔
路两旁的白人佃农全紧张起来。他们按穷白人一贯的做法，抓起枪，准备放几枪。
他们到这里来，闯进屋内，偷了我的威士忌。”
　　还把酒分给大家喝，给大家拼命鼓气。
　　“把你们隔离到安全地方后，我告诉他们这件事我自会处理，然后再赶快跑到
屋后去。黑人都怕极了，他们本来就害怕，可我说服他们。”
　　我会设法让白人冷静下来，他们应该回家去才是。
　　“回到屋里，我告诉佃农我同工人已经把一切都摆平了，他们也该回去了。大
概我给了他们一个迅雷不及掩耳的下马威。以前没出过什么乱子，我自己太放心了
才粗心大意。下一次我可要学聪明些了。上帝保佑，最好不要有下一次。不管怎样
，克林奇·道金斯还是暴跳如雷。”
　　正故意想找碴。他骂我是黑鬼相好，枪口对准我，准备扣扳机。我没来得及去
看他是否已醉得无法开枪，就一个箭步冲上去，把枪往上一推，结果朝天放了两枪
。”
　　“就这样？”佳丽半吼他说。“你早该让我们知道了。”
　　“我哪有空啊！小乖乖。克林奇伤了自尊，心有不甘，于是抽出刀子。我也取
出刀子，两人斗了十来分钟，我才削掉他的鼻子。”
　　罗斯玛丽吓得喘不过气来。
　　瑞特拍拍她的手。“只是削掉鼻尖罢了。反正他的鼻子也太长了。
　　替他整了容倒好看多了呢。”
　　“可是瑞特，他将来会找你报仇的。”
　　瑞特摇摇头。“放心，包管他不会的。那是一场公平的决斗。克林奇是我一个
老战友。我们在南军里一起作过战，他负责填装炮弹，我负责发号施令。我们之间
的默契不是一小块鼻肉破坏得了的。”
　　“真希望他把你宰了！”斯佳丽咬牙切齿地说。“我累了！要上楼睡觉去了。