女人不是美得让你着迷到忘了守规矩。”
　　他们巧妙地相互开玩笑，乐在其中，直到管家端来香摈，他们才又举杯互祝。
斯佳丽乐得昏了头，汤尼喝光瓶内的酒她就满意了。他边喝边讲得克萨斯的奇谈怪
事，把她笑疼了肚皮。
　　“汤尼，我真的很希望你留下来往一阵子。”汤尼声称他在桌上困得就要睡着
时，斯佳丽开口说。“我好久没这样开心了。”
　　“我也希望能住下埃我这个人喜欢大吃大喝，身边又有美女陪笑。不过我得趁
这好天气赶快上路。明天我就要乘火车到西部去，免得事情变卦。开车的时间相当
早，你愿意在我临走前陪我一起喝咖啡饯别吗？”
　　“你想拦都拦不住我。”
　　天色蒙蒙亮，伊莱亚斯驾车送他们去车站，当汤尼上火车时，斯佳丽挥着手绢
儿跟他道别。他带了一一只小皮箱，一只大帆布袋，里面装着他的马鞍。他将行李
抛上客车平台后，就转过身挥动他那顶有响尾蛇皮帽带的得克萨斯大帽。这个姿势
使他的外套敞开，斯佳丽看到他的枪带和六连发式左轮手枪。
　　至少他在这段逗留期间己教会韦德如何耍枪，她暗想。希望他没把自己的脚打
断才好。她给汤尼一个飞吻，他开玩笑似地拿帽子去接，伸手到帽内取出来，放入
背心表袋内。当火车开动时，斯佳丽仍笑个不止。
　　“去科尔顿先生盖房子的工地。”她对伊莱亚斯说。在到达那儿之前，太阳该
升起来了，那群建筑工最好已经在挖地，否则她又有话好说了。汤尼说得对，得趁
这好天气。
　　乔·科尔顿丝毫不为所动。“我是很想照你的意思做，巴特勒太太，可是不出
我所料。土中的冰雪没完全解冻，无法挖地下室。要再等一个月才能动土。”
　　斯佳丽先用好言哄他，后来发了火，可是毫无用处。一个月后，科尔顿捎信请
她回工地时，她还兀自生着闷气。
　　等她看到阿希礼在场时，想回头已经来不及了。我该跟他说什么才好呢？我不
该在这种地方出现的，像阿希礼这么聪明的人一定会识破我编的谎。斯佳丽慌忙挤
出一丝笑容，心想自己的脸色一定很难看。
　　不过就算难看，阿希礼似乎也没有注意到。他还是改不了一贯讲究的那套礼貌
，扶她下马车。“斯佳丽，幸亏没错过跟你见面的机会，见到你真高兴。科尔顿先
生告诉我说你可能会来，所以我就尽在这儿泡蘑菇。”他的笑容仍带忧伤。“你我
都知道我不是做生意的料，亲爱的，所以我的意见微不足道，不过我倒想说一句，
如果你在这里再盖一家商店，大概错不了。”


　　谁知好不容易巴望到夏天，却不见瑞特踪影，也没收到只字片语。
　　每天早上，斯佳丽都匆匆从店里赶回家，假如他搭正午的火车，回到家就能见
到她。到了晚上，她就换上最合适的礼服，戴上珍珠，用晚餐，以防他突然从哪儿
冒出来。面前长桌上的银餐具擦得闪闪发亮，沉甸甸的锦缎桌布也浆得雪亮。在留
神听他脚步声的时候，她这才开始一杯接着一杯地喝酒以排解心头的孤寂。
　　开头她在下午喝起雪利酒来的时候倒一点也没在意——毕竟喝一、两杯雪利酒
也不违淑女行事分寸。后来她不喝雪利酒改喝威士忌了，那时也不大在意……后来
因生意清淡，第一次需要喝酒才能做帐，那时也不太在意……后来喝上瘾了，她开
始不吃饭菜，原封不动留着，那时还不太在意……后来一大早起来就得喝一杯白兰
地，那时她还不太在意。
　　她甚至没有在意什么时候夏天已过，进入秋天了。
　　潘西把一叠午后寄来的信件放在托盘里，送到卧室来。近来斯佳丽吃过午餐后
，就回房睡一会儿。一来可以打发下午的空闲时间，二来可以休息一下，弥补晚上
的睡眠不足。
　　“要我为你带壶咖啡或别的东西来吗，斯佳丽小姐？”
　　“不用了，你下去吧！潘西。”斯佳丽取出最上面的一封，拆开信封。
　　她赶快偷偷瞄了潘西一眼，她正在收拾房里丢在地上的衣服。这该死的傻妞儿
为什么不快点滚出屋去？
　　原来信是苏埃伦寄来的。斯佳丽懒得把折好的信从信封里拿出来，苏埃伦的信
不外是抱怨埃拉调皮捣蛋，好像她自己的女儿是什么圣女一样。最恶劣的是，苏埃
伦会暗示说物价上涨，塔拉庄园收入多么少，斯佳丽又多么有钱。斯佳丽把信丢在
地上。现在她还没这份耐心看。等明天再看吧……哦，谢天谢地，潘西走了。
　　我需要喝一杯。天色快黑了，晚上喝杯酒无伤大雅吧！我趁把信件看完的当儿
，慢慢呷一小杯白兰地就好。
　　藏在帽箱后边的酒瓶快见底了。斯佳丽勃然大怒，该死的潘西！
　　要不是念在她梳理头发的巧手，明天就叫她滚蛋。一定是她偷喝的！
　　要不然就是其他的使女。我是喝不了那么多的，几天前才把这瓶酒藏在那里的
嘛。无所谓！大不了到饭厅去看信。反正让下人看到酒瓶剩酒不多也没关系。这是
我的房子，我的酒瓶，我的白兰地，我高兴怎样就怎样。我的便袍在哪儿？就在那
儿。这些鬼扣子怎么这么硬？花了，老半天才扣完。


己是个胆小鬼！傻婆娘！难怪她不认识镜中的女人。那个胆小的傻婆娘不是斯佳丽
·奥哈拉。斯佳丽·奥哈拉——人家怎么说的来着——不借酒消愁。斯佳丽·奥哈
拉不躲起来作白日梦。
　　她会面对这世界给她最严酷的挑战。向险境挑战，争取她想要的东西。
　　斯佳丽不由打了个哆嗦，她差点搞垮自己呢。
　　不会有下一次。该是——老早就该是——掌握自己人生的时候了。她不再喝白
兰地了，她抛开了这根害人非浅的“拐杖”。
　　她全身的细胞都在呼唤来一杯，但她坚决不听。这辈子里再难熬的事都熬过了
，这点也熬得过。她得熬过去埃斯佳丽对着破镜挥舞拳头。“该死！带来七年霉运
！”她不服气的笑声听起来相当刺耳。
　　她在桌旁靠了一会几，养养精神。她有大多的事要做。
　　然后她走过地下的碎片，鞋跟将碎片踩得粉碎。“潘西！”她站在门口喊道。
“过来帮我洗头。”
　　斯佳丽浑身打颤，但是还可支撑自己步下楼梯，“我的皮肤看起来一定像灯心
绒。”她大声说，一心想忘了酒瘾。”我需要用好几夸脱的玫瑰香水和甘油。我得
把新衣服都做好，玛丽大太再雇些帮手才忙得过来。”
　　用不了两三星期就可以戒掉酒，恢复最佳气色。她不会让自己多花时间。
　　她一定得坚强，得美丽，她没时间好浪费了。已经浪费了大多的时问：瑞特没
回来找她，她就一定得去找他。
　　去查尔斯顿。
斯佳丽
作者：亚历山德拉.里普利
第二部 大赌注
第十章
　　一旦下定决心，斯佳丽的生活便开始有了剧烈的转变。现在她有了目标，便将
全部精力都投注在完成目标上。她到了查尔斯顿之后，再去好好想想该如何把瑞特
要回身边的问题吧！目前得先为远行作准备。
　　玛丽太太举起双手，坚称无法在短短两个星期内赶出斯佳丽所要的全部行头；

当斯佳丽要求亨利伯伯帮忙时，他也合着指尖表示不以为然。但他们的反对意见却
更激起斯佳丽“奋战”的士气，双眼更发亮了。
　　最后她还是赢了。十一月初，亨利伯伯接掌杂货店和酒馆的经济大权，并答应
把钱汇给乔·科尔顿。斯佳丽的卧房也成了色彩与花边的天下——到处散放着远行
待装的新衣服。
　　斯佳丽还是那么消瘦，由于失眠加上同酒瘾对抗的毅力消耗，使眼睛下面出现
了瘀伤似的阴影。然而她又赢了第二回合，她的食欲已经恢复。脸庞日渐丰腴，在
微笑时又现出了迷人的酒窝，胸脯也恢复往昔诱人的浑圆饱满。涂上胭脂、唇膏后
，她确信自己看起来几乎像个青春活泼的少女了。
　　是该走的时候了。
　　再见了！亚特兰大。火车开出车站时，斯佳丽在心中默默道别。
　　你千方百计想搞垮我，我偏不垮，我才不管你赞成不赞成呢！
　　斯佳丽安慰自己说，她感到冷一定是因为坐在风口里。她一点儿都不害怕。她
就要去查尔斯顿玩个痛快了。不是常听人说查尔斯顿是整个南方宴会风气最盛的地
方吗？届时必会出现到处争相邀约的情形。宝莲姨妈和尤拉莉姨妈人人都认识。她
们对瑞特的动态——他住哪儿，干什么——都了若指掌，她只需……现在多想也没
意思。等到了查尔斯顿再打算还不迟。假如现在就左想右想；只会害得自己不敢出
门，可她早已打定主意要出门了。
　　天哪！甚至连想到不敢出门都是荒唐的。查尔斯顿又不是天涯海角。咳，人家
汤尼·方丹去了百万英里外的得克萨斯，还不是好比骑马到迪凯特一样轻松自在。
她以前也去过查尔斯顿，很清楚自己要去什么样的地方……她恨过这地方，但那算
不了什么。毕竟当时她才十六岁，年轻新寡，再说，还多了个奶娃娃。那时韦德还
没长牙呢！那都是十二年前的事了。现在什么都完全不同了。一切都会按她想要走
的路子，顺利解决。、“潘西，去叫乘务员来搬我们的行李，我要坐到离火炉较近
的位子。
　　这扇窗子有风。”
　　斯佳丽在奥古斯塔车站转南卡罗来纳铁路线时，发了一封电报给她姨妈：火车
四时到。一仆。斯佳丽。
　　这封电文斯佳丽早已盘算妥当，恰好十个字，不多不少。她已在途中，即使两
个姨妈想回电找些借口阻止她来都来不及了。当然，她们也不见得这么做。尤拉莉
不断在求她去看她们！何况热诚好客一直是南方人的不成文法。不过如果你能十拿
九稳，就不必冒险了，再说她总得有姨妈的支持保护和有个屋子好安身。查尔斯顿
是个势利的地方，而瑞特也显然尽量想利用别人来对付她。


听心慌了。自己该不会也变老了吧！她接受姨妈的拥抱，勉强一笑。
　　“瞧瞧斯佳丽，”尤拉莉咕哦道。“她愈来愈像埃伦了。”
　　宝莲嗤之以鼻。“埃伦哪像她这么瘦，你不是不知道。”她从尤拉莉手中抓住
斯佳丽的手，一把拉开。“不过我倒要说一句，的确很像。”
　　斯佳丽这回露出了快乐的笑容。这世上最中听的赞美不过如此。
　　稍后两个姨妈忙个不停，争论着把潘西安置在下房，和将行李箱囊搬到楼上斯
佳丽的卧房的事。“你别动手，宝贝儿，”尤拉莉对斯佳丽说。“走了那么大老远
的路，你一定累坏了。”斯佳丽不胜感激地躺在客厅的长椅上，避开那片忙乱。她
终于到了查尔斯顿，但出门时的狂热劲儿早已烟消云散，姨妈说的没错，她是累坏
了。
　　，晚餐时，她差点几打瞌睡。两个姨妈说话都声音轻柔，带着独特的低地口音
，元音拖得老长，辅音却模糊不清。尽管她们说的话几乎无一不是婉转其同地对每
件事大唱反调，声音却催人入睡。再说她们的谈话内容也引不起她的兴趣。一踏进
门，她便打听到她想知道的消息了：瑞特住在他母亲家，目前不在城里。
　　“去了北方。”宝莲酸溜溜地说。
　　“可是他有正当的理由，”尤拉莉提醒宝莲。“他去费城把北佬抢走的家传银
器买回来。”
　　宝莲顿起爱怜之心。“看他这么不遗余力地讨母亲欢心，四处奔波想找回所有
丢失的东西，着实令人高兴。”
　　这回轮到尤拉莉批评了。“依我说啊，他早该多尽点孝心。”
　　斯佳丽没问下去。她一心只想赶紧上楼睡觉。她相信，今晚不会再犯失眠了。
　　果然被她料中。既然她已经豁出去了，而且正朝着目标前进，尽可以睡得像婴
儿一样香甜。隔天一早醒来，就有一股多年未有的幸福感。
　　她受到姨妈的热忱欢迎，不是像在亚特兰大那样受到冷落，她甚至也用不着去
考虑见到瑞特时该说什么话。在等待他由费城回来的这段时间，可以好好松弛一下
，享受一下姨妈的娇宠。
　　早餐时还没喝完第一杯咖啡，尤拉莉姨妈便打破了斯佳丽的美梦。
　　“我知道你一定急着见卡丽恩，宝贝儿，可是她星期二、星期六才能会客，所
以我们今天另有了安排。”


　　卡丽恩！斯佳丽抿紧双唇。她根本就不想见那个败家女！竟然把塔拉庄园三分
之一的产权不当回事地拱手让人……但要怎么向姨妈解释呢？她们决不能理解竟然
会有姊妹不想见面这回事。唉，她们这对姐妹还住在一起，彼此又那么亲近呢。我
只好装做非常愿意见卡丽恩，等到真要去见她时，再伤这个脑筋吧！
　　突然间她意识到宝莲在说什么，太阳穴真的跟着抽痛起来了。
　　“……所以我们派使女苏西送信给埃莉诺·巴特勒。通知她我们今天早上会去
拜访。”宝莲伸手拿奶油钵。“斯佳丽，麻烦你把糖浆递过来好吗？”
　　斯佳丽闻声伸出手，却碰翻了壶，把糖浆洒了。瑞特的母亲。她还没准备好见
她呢！她只和埃莉诺见过一次面，那还是在美蓝的葬礼上。
　　所以除了约略知道巴特勒老太太个子很高、气质高雅、沉静端庄外，其他几乎
没有印象。我知道我迟早总得去见她，斯佳丽在心里暗忖，但不是现在，还不到时
候。我还没作好心理准备。心头止不住一阵狂跳，她用餐巾胡乱擦着洒在桌布上的
黏糊。
　　“斯佳丽，亲爱的，这样擦污迹反而渗入桌布去了。”宝莲拉住斯佳丽的手，
但被斯佳丽挣开。在这种时候，谁还有心情担心这块该死的旧桌布！
　　“抱歉，姨妈。”斯佳丽好不容易挤出一句话。
　　“没关系，亲爱的。只因你差点在桌布上揩出个洞来了，我们又没剩下几件好
东西……”尤拉莉的声音消失在惆怅中。
　　斯佳丽咬着牙。她真想叫出声来。眼看她就得去见瑞特敬爱的母亲了，正在伤
脑筋时，一块桌布有啥大不了的？万一瑞特已经把他离开亚特兰大，断绝他们夫妇
关系的真相告诉他母亲，那该如何是好？“我得去瞧瞧我的衣服了。”斯佳丽总算
从憋住的嗓子眼里迸出句话来说。
　　“潘西得替我烫今天要穿的衣服。”她得离开宝莲和尤拉莉，她得重新镇静下
来。
　　“我叫苏西热熨斗去。”尤拉莉摇着桌上的银铃，提出道。
　　“最好叫她先把桌布拿去洗干净，再做别的事，”宝莲说，“一旦污渍凝篆…
”“好姐姐，你应该看得出来我还没吃完早餐。总不能要我眼睁睁看着苏西收拾桌
子，让我的早餐变冷吧！”
　　斯佳丽赶紧逃回房间去。
　　“你不需要穿那件厚裘皮披肩，斯佳丽。”宝莲说。


　　散步堤很宽阔，姨甥三人并肩走在上面。两度遇到熟人，先是一位身穿老式常
礼眼，头戴海狸皮帽的老先生；还有一次是位太太，带着一个瘦男孩，这孩子一听
到别人间话就脸红。每一次停下脚步，姨妈总不忘介绍斯佳丽。“……我们的外甥
女，来自亚特兰大，她母亲是我们的妹妹埃伦，她的夫婿就是埃莉诺·巴特勒的儿
子瑞特。”老先生鞠个躬，亲了亲斯佳丽的手。那位太太向她们介绍了她的孙子，
这孩子挨了雷劈似的，直愣愣盯着斯佳丽看。斯佳丽觉得，今天愈来愈美妙了。然
后她看见朝她们走来的行人竟是一群穿蓝色军服的人。
　　斯佳丽抓着宝莲的手，踌躇不前。
　　“姨妈，”她低声道，“北佬兵正朝我们走来呢。”
　　“继续走，”宝莲朗声说道，“他们就会不得不让道。”
　　斯佳丽惊讶万分地望着宝莲，谁会料到这瘦骨如柴的老姨妈竟如此勇敢？她的
心怦怦跳，声音大得一定被北佬兵听到了，但她仍勉强迈动双脚。
　　当双方仅相隔三步时，北佬兵就让开了路，身体紧贴着沿海那条走道边的金属
栏杆，等她们通过。宝莲和尤拉莉只当他们不存在似地从他们身旁走过。斯佳丽也
学着两个姨妈昂首挺胸的高做姿态，大步迈向前去。
　　前方不远处有一支乐队开始吹奏《哦！苏珊》
　　“查尔斯顿为什么有这么多该死的北佬？”她忿忿问道。“我在火车站也碰到
过。”
　　“我的天！斯佳丽，”尤拉莉说，“你不知道吗？查尔斯顿仍旧是军事占领区
，他们可能也不打算走了。当初我们把他们赶出萨姆特要塞，再据守阵地，攻击他
们的整个舰队，这事让他们恨之入骨。”
　　“天知道那时有多少团人马。”宝莲补充道。两姐妹面露骄傲的神采。
　　“天哪！”斯佳丽暗呼不妙。瞧她又干了什么蠢事？竟闯入敌穴！
　　她知道军政府意味着什么：使你感到无依无靠，怒火填膺，经常害怕他们会没
收你的房子，如果你违反他们的法律，就抓你坐牢，或枪毙。军政府是无限强大的
。她已经在那种朝令夕改的统治下过了五年苦日子。怎会笨得又自投罗网？
　　“他们的乐队倒是个差。”宝莲说。“来！斯佳丽，我们从这儿过马路。时而
那栋新漆过的房子就是巴特勒家。”
　　“埃莉诺有福气，”尤拉莉说，“生了这么一个孝顺的儿子。瑞特很敬爱他母
亲。”


生白皙？她扶着婆婆的胳膊时踏上漆着黄绿颜色的车厢，护着老妇人坐人柳条椅座
。万一瑞特的母亲出了任何差错，瑞特可不会原谅她。连她都不会原谅自己。
　　马车缓缓在轨道上滑动，她用眼角看着巴特勒老太太，察觉不出任何不适的症
状。埃莉诺正在兴致勃勃地谈着她们再一起出来逛商店的事。“明天我们去市场，
你可以碰到你应该认识的每一个人。那地方也是块能听到种种小道消息的传统场所
。真正有趣的事在报纸上是看不到的。”
　　马车颠簸着拐向左方，驶过一个街区，停在十字路口前。斯佳丽喘了口气。她
从埃莉诺身边那扇敞开的窗口看见一名肩扛来福枪，身穿蓝色军服的士兵，在一道
廊柱阴影下走过。“北佬。”她悄声道。
　　巴特勒老太太顺着斯佳丽的目光望出去。“没错。佐治亚摆脱他们已经有一段
时间了吧。可我们被占领的时间太长了，人们简直不再去注意他们。到明年二月就
满十年了。十年里你几乎样样都习惯了。”
　　“我对他们永远都看不惯，”斯佳丽低声说。“永远都不。”
　　暮地，一个声音吓了她一大跳。原来是她们上面哪儿一座大钟的报时声。马车
驶人路口，拐向右。
　　“一点钟了，”巴特勒老太太说。“原来已逛了一早上，难怪我觉得累。”身
后的钟乐声响过后，又出现了一声钟响。“那是每一个查尔斯顿人的钟，”埃莉诺
·巴特勒说，“钟就安置在圣米迎勒教堂的尖塔上。报出我们的生辰和死时。”
　　斯佳丽凝神望着一路经过的高宅与围墙内的花园一律都带着战争遗留的伤痕。
墙上布满密密麻麻的弹孔，破落的迹象到处可见：油漆剥落，钉着板条的破窗子，
精工细琢的铁阳台和铁门，不是生锈就是豁裂变形。路旁的大树也没逃过劫难，被
炮弹打得七零八落，而不得不换栽枝干纤细的新树。该死的北佬！
　　然而照在铜门把上闪亮的阳光仍和往常一样耀眼，花园围墙也关不住花香。查
尔斯顿人有创业精神，她自忖。他们决不屈服。
　　到了会议街底，就是最后一站，她扶已特勒老太太下车。前方有个公园，草坪
修剪得又短又齐，闪亮的白色走道汇聚在刚上过漆的圆形露天音乐台四周，音乐台
的顶棚闪闪发光，像塔顶。过了公园就是港口了。海水的咸味扑鼻。公园内棕桐树
的剑形叶片被微风吹得沙沙作响，披挂在伤痕累累的槲栎树干上的细长轻柔的铁兰
迎风飘舞。扎着头巾的黑人保姆坐在长椅上，盯着孩子们奔跑，滚铁环、扔球。
　　“斯佳丽，请你原谅，我知道不该问，却不能不问。”巴特勒老太太脸颊冒出
两朵红晕。
　　“什么事，埃莉诺小姐？是不是身体不舒服？要我去替你拿什么东西？坐下来
吧！”

　　亲爱的，”巴特勒老太太说，“帮我准备茶点。”斯佳丽忙不迭随她下楼，心
里痒痒的，不胜激动。多怪的一群人啊！埃莉诺小姐的这个委员会必定不同于亚特
兰大的那群三姑六婆。他们从哪儿找来那个母猴样儿的驾车人？那个男人是谁？男
人可不干烘焙义卖蛋糕这档事。他的长相还相当不赖。斯佳丽在一面镜子前停步，
整理被风吹乱的头发。
　　“你好像有些发抖，爱玛，”巴特勒老太太和胖女人贴了贴面颊，贴了一面又
贴一面。“赶快喝杯茶暖暖身。不过先让我来介绍瑞特的太太斯佳丽。”
　　“坐这一趟马车，一杯茶还不够平定我紧张的神经，埃莉诺。”她伸出手来。
“你好，斯佳丽。我叫爱玛·安森，或者应该说是爱玛·安森的一把老骨头比较贴
切。”
　　埃莉诺拥抱了较年轻的女人后，介绍她与斯佳丽认识。“亲爱的，这位是拉斯
的太大玛格丽特。玛格丽特，这位是斯佳丽。”
　　玛格丽特·巴特勒是个白哲的金发美女，迷人的蓝宝石眼睛压倒了瘦削苍白的
脸蛋。微笑时，双眼四周露出网状般深刻、早熟的鱼鳞纹。
　　“很高兴终于认识你，”她握着斯佳丽两手，亲了亲她的脸颊说。“我一直希
望有个姐妹，而妯娌就和姐妹一样亲。希望你和瑞特能抽空到我家吃顿饭。拉斯也
很想见你。”
　　“我很乐意，玛格丽特，我相信瑞特也一样。”斯佳丽说。她露出了笑容，心
中暗想，这句话要是真的，该有多好！谁说得准瑞特是不是肯陪她同往他弟弟家或
其他地方？不过要瑞特对他的家人说不，并非易事。而且埃莉诺小姐和玛格丽特是
站在她一边的。斯佳丽回玛格丽特一吻。
　　“斯佳丽，”巴特勒老太太说，“过来见见莎莉·布鲁顿。”
　　“还有爱德华·柯柏，”一个男声补充道。“别剥夺我亲吻巴特勒太太玉手的
机会，埃莉诺，我已经被她迷住了。”
　　“慢慢来，爱德华，”巴特勒老太太说。“你们年轻人一点礼貌都不懂。”
　　斯佳丽正眼也不看爱德华·柯柏一下，对他的甜言蜜语根本没有反应。虽然她
竭力不想盯着那个猴脸相的驾车人莎莉·布鲁顿看，可是还是情不自禁地盯着。
　　年过四十的莎莉外形娇小长得像个瘦小、活力充沛的小男孩，脸蛋活像猴脸。面
对斯佳丽无礼的盯视，她一点也不在意。莎莉可看惯了。她很早，很早就适应自己
这副异常的丑相，她不拘习俗的言行，常令不认识或初见面的陌生人大感震惊。这
会几她走向斯佳丽，拖在身后的裙摆像条棕色小河。“亲爱的巴特勒太太，你一定
会认为我们像发情的野兔一般疯狂吧！事实上——也许听来乏味——有一个非常合

　　“最优秀的一位骑兵。”爱德华说。
　　“我想拉斯不会同意你的看法，爱德华。”玛格丽特。巴特勒啪地一声放下一
盘奶油面包。“不过，他毕竟在李将军骑兵队里。”
　　斯佳丽又拉了拉铃。真该死！难道南方人一见面就非得重新打内战吗？就算钱
是北军格兰特将军的，那又有什么关系？钱就是钱，哪儿有钱你就拿着呗。
　　“别争了！”莎莉·布鲁顿挥舞着白餐巾。“给安妮一个机会，她有话要说。
”
　　安妮的眼睛激动得发亮。“我教九个小女孩读书识字，却只有一本教科书。假
如林肯的阴魂出现，给钱让我们买书，我——我也会亲吻他！”
　　说得对！斯佳丽默默为安妮打气。她瞧瞧其他女人都是一副震惊的表情。爱德
华·柯柏却与众不同。怎么，难道他爱上她了不成，她心想。瞧他凝视安妮的那副
德性，准没错。而安妮压根儿没注意到他，根本不知道他正像个白痴一样暗恋着她
。也许我该跟她说去。如果她喜欢瘦个儿、神色恍惚的男人，他算是相当有魅力的
。想起来，阿希礼不也是这样的男人吗？
　　斯佳丽看到莎莉·布鲁顿也在看爱德华，两人目光相遇时，不由得体地相互一
笑。
　　“那么一致通过了吧？”埃莉诺问，“爱玛？”
　　“通过。书比仇恨更重要。我刚刚大感情用事了。一定是没水了。
　　有人要去提热水吗？”
　　斯佳丽又拉了一次铃。也许铃坏了，是不是该去厨房告诉下人？
　　她正想从角落里起身，只见门开了。
　　“你拉铃添茶吗，巴特勒老太太？”瑞特用脚推开门，双手捧着大银盘，端来
了一套亮晶晶的茶壶、碗、糖罐、牛奶壶、滤网和三个茶叶罐。
　　“要印度茶、中国茶还是菊花茶？”他对自己所带来的意外惊喜自鸣得意。
　　瑞特！斯佳丽快透不过气来了。他多帅啊！皮肤黑亮得像印第安人，一定是太
阳晒得大多的原故。哦，天啊！她好爱他，心跳得好厉害，响得人家一定都听到了
。
　　“瑞特！哦，宝贝儿，我怕又要大出洋相了。”巴特勒老太太抓起餐巾擦擦眼
角。“你说要去费城买些银器。没想到竟是一套茶具。完好无损。真是令人惊讶！

”
　　“而且还重得很呢！爱玛小姐，麻烦你把桌上那堆临时凑合的瓷器推到一旁好
吗？我确信，听到你嚷着什么口干舌燥的。如果你能如愿以偿，我很荣幸……莎莉
，心爱的，什么时候你才会答应让我跟你丈夫作个生死决斗，把你拐走？”瑞特将
银盘放在桌上，从桌面上探过身来，亲吻坐在桌子后长沙发上的三个女人，然后望
了望四周。
　　看着我！斯佳丽在阴暗的角落默默祈求。吻我。但是他没看到她。“玛格丽特
，你穿那身衣服美极了，拉斯实在配不上你。晦！安妮，真高兴看到你。爱德华，
我不能对你说同样的话。我在北美冒雨坐着最寒枪的双座马车，把家传银器紧紧抱
在胸前，深怕又被提包客抢走，你却趁此把我家当成后宫，我很不满意。”瑞恃瞧
着母亲的表情是如此温柔，把一旁的爱玛感动得喉咙哽住了。“好了，不要哭了，
亲爱的妈妈，”他说，“否则我会以为你不喜欢这份意外礼物。”
　　埃莉诺抬眼看着儿子，脸上焕发母爱的光辉。“儿啊！上帝保佑你。你让我感
到好快乐。”
　　斯佳丽无法再多等一分钟了，一个箭步奔向前。“瑞特，亲爱——”瑞特向她
回过头来，她便说不下去了。他脸上的表情冷峻而无情，仿佛全部感情都受到钢铁
意志的制约。但他的眼睛仍是明亮的，两人紧张相对望了一会儿。然后他的嘴角歪
向一边，泛出一丝她最熟悉不、过却也最害怕的嘲谑笑容。“我真是幸运啊！居然
收到了一份意外礼物比我送的更令人吃惊。”他伸出双手，一字一句说得既慢又清
楚。斯佳丽将颤抖的手指放在他的手心上，才察觉他伸直的双臂和她有一段距离。
他的胡子轻轻擦过她的右颊，再擦过左颊。
　　他想要我的命！她心想，那种威胁令她莫名地汗毛直竖。瑞特搂着她的肩，老
虎钳般的手紧紧夹住她的上臂。
　　“我想各位女士——还有爱德华——应当原谅我们先告退吧，”瑞特的声音里
带着淘气和稚气的成份。“我已经有好长一段时间没跟我的妻子聚一聚了。我们打
算这就上楼去，让诸位去解决南部邦联之家的问题吧。”
　　斯佳丽连跟众人道别的机会都没有，就被推出门外去了。
第十二章
　　瑞特一言不发，一路将斯佳丽推上楼，推进卧室。待关上房门，背抵着门，方
开口问：“你到底来这里干什么，斯佳丽？”
　　斯佳丽想要向他伸出双臂，但瑞特那怒火熊熊的眼神却拒人于千里之外，斯佳
丽睁大眼睛装出一副大惑不解的无辜样儿。说起话来声音急促，喘不过气，显得楚
楚可怜。


　　“瑞特，尤拉莉姨妈写信把你说的话全告诉了我——说你多么渴望我跟你来这
里，而我却离不开店。哦！宝贝儿，你为什么不跟我说？我一点也不在乎店，哪儿
比得上你啊，”她留心观察着他的眼睛。
　　“不行，斯佳丽。”
　　“这话是什么意思？”
　　“别来这套！别来一套热情的解释，别装出一副糊涂的无辜样儿。
　　要知道你没法再欺骗我而那么便宜了事。”
　　他说的没错，她确实也知道。看来只好说实话了。
　　“我来这里是因为我要跟你在一起。”平静的语气里透着一股尊严。
　　瑞特直瞪着她，骄傲地昂起头，声音软化了些。“我亲爱的斯佳丽，”他说，
“等回忆化成苦中带甜的怀旧时，我们兴许会成为朋友。假如我们俩都慈悲为怀，
够有耐心的话，也许真能等到那一天。但最多也只能这样了。”他不耐烦地在房内
踱着步。“我要怎么做才能跟你好聚好散？我不想伤害你，可你逼我这样做。我不
要你待在这里。回亚特兰大去吧！斯佳丽，别再纠缠我了。我不再爱你了。我说的
再清楚也没有了。”
　　斯佳丽脸上血色尽失。一对绿眼珠衬托着死白的脸色闪闪发亮。
　　“我也跟你说清楚，瑞特。我是你的妻子，你是我的丈夫。”
　　“这样不幸的结合，我提出可以改变一下。”他的话如一条利鞭，斯佳丽一听
顿时忘了得按捺自己的性子。
　　“跟你离婚？休想！休想！休想！我决不会给你离婚的借口。我是你的妻子，
抛下手头攥住的一切宝贝来到你身边，也算尽到了为人妻子的责任。”斯佳丽嘴角
扬起胜利的微笑，她亮出最后的王牌了。“你母亲看到我来这里喜出望外。如果你
赶我走，你如何向她交代？等我把事实告诉她后，她准会伤透了心。”
　　偌大的房间里，只听见瑞特走来走去的沉重脚步声。他低声咒骂着，都是一些
她从没听到过的下流粗话。这样的瑞特正是风闻中的人物：曾经跟随淘金热潮到加
利福尼亚，用刀子和大靴子保卫地盘；也做过私酒贩子，经常在哈瓦那最低级的酒
店流连；还是个目无法纪的冒险家，专与同类的叛逆分子为伍。尽管他是个危险人
物，斯佳丽仍不免留神望着他，又惊讶，又着迷，又兴奋。瑞特突然不再像野兽般
来回走动，他转身面向斯佳丽。乌黑的眼睛闪闪发亮，但已不见慑人的怒气。只见
眼神里包含着幽默、隐秘、苦涩及机警。他是瑞特·巴特勒，查尔斯顿的绅士。
　　“将军，”他苦笑着说。“我忽视了皇后棋路的善变难测。但将不死我，斯佳

　　“当然不会。”
　　“谢谢。现在可以让我看看你的衣服了吧！不用说，准是新的；没有一堆衬裙
和丝袍，你是不会来找我企图换回我欢心的，而且件件俗不可耐，这是你的特色。
但我可不想让我母亲看笑话。所以你还是快拿出来给我瞧瞧，斯佳丽，看看可不可
以补救。”瑞特又从口袋里掏出一把割刀。
　　斯佳丽绷着脸，不过还是大步走进更衣室拿她的衣服。说不定这样也好！瑞特
一向有检查她衣橱的习惯。他喜欢看她穿他挑选的衣服，并以她的美丽、时髦为荣
。假使他想要再插手管管她的外貌，再以她为荣，她很乐意配合。她会为他一一穿
上，那时他就会看她仅穿无袖衬裙时的模样。想到这里她忙不迭解开衣服扣子和有
衬垫的裙撑骨架。她跨出那堆富丽的料子服，捧起新衣裳，光着臂膀，酥胸半裸，
两腿裹着丝袜，缓缓走入卧室。
　　“放在床上，”瑞特说，“先披件便袍，免得着凉。下雨天转冷了，难道你没
注意到吗？”他朝左方吐出一阵烟，掉过头去不看她。“别想用伤风的手段来勾引
人，斯佳丽。你白费时间了！”斯佳丽气得脸色发青，双眼活似两把绿火。但瑞特
没有在看她。他正在检视床上的漂亮服装。
　　“把这些花边拆掉，”他指着第一件长礼服，“下边一大堆雪片似的蝴蝶结留
一个就好了。这样一来就不至于太糟……这件无药可救，给你的使女穿……这件如
果拆掉滚边，把金扣子换成黑色，再剪短裙据，还可以将就……”不消几分钟，他
就完事了。
　　“你还需要一双坚固的纯黑皮靴。”他检查完衣服后说。
　　“我今天早上已经买了一双，”斯佳丽冷冰冰地回道。“你母亲带我去逛街时
买的。”她刻意强调出每一个字。“真搞不懂既然你这么爱你母亲，为什么不替她
买辆马车。她一个劲的走，可累坏了。”
　　“你不了解查尔斯顿人。所以你马上就要受罪了。我可以买这栋房子给她，是
因为我们的老房子被北佬毁了，而她所认识的人大多还保有一栋同样富丽堂皇的房
子。也因为她的朋友仍保有许多旧东西，所以我才可以不惜任何代价买回被北佬抢
走的东西，如果不行，就找些相仿的复制品，将房子布置得比她朋友的更舒适。但
是她朋友买不起的奢侈品，我可不能给她买，免得拉开她与朋友的距离。”
　　“莎莉·布鲁顿有一辆马车。”
　　“莎莉·布鲁顿不同一般人。她一向这样。天生是个怪人。查尔斯顿的人就尊
重——甚至喜欢——性情古怪的人。但不能容忍标新立异。而你，我亲爱的斯佳丽
，你却非标新立异不可。”
　　“你尽管糟蹋，拿我开心吧！瑞特·巴特勒！”


　　瑞特大笑。“没错啊！现在你可以开始准备今晚穿的行头了。我得送委员会里
那些女士回家。这种暴风雨天气，莎莉对付不了。”
　　瑞特离去后，斯佳丽套上他的晨衣。感觉比自己的那件暖和。他说的没错，天
气的确冷得多了，冷得她直发抖。她竖起领子遮住双耳，往他坐过的椅子上一坐。
对她来说，他仍在房里，她就处身在这个氛围中。她用手指轻抚身上的软绸，想想
也奇怪，像瑞特这般魁梧的硬汉，怎么会选中这么轻柔，几乎不经一穿的袍子呢！
不过他有好多事情都叫她搞不明白。她压根儿就不了解他，从来就不了解。斯佳丽
一时感到绝望得要命。但随即摆脱这股心情，霍然站起。她得趁瑞特还没回来先打
扮好。天哪！她坐在那张椅子上做了多久的白日梦？天都快黑了。斯佳丽用力拉铃
召唤潘西。粉红色礼服上的蝴蝶结和花边必须拆掉，卷发钳得马上加热。她要为瑞
特打扮得特别漂亮，特别有女人味……斯佳丽望着大床上宽阔的床罩，想着想着不
禁红了脸。
　　爱玛·安森家住在北城区，那一带的街灯还没点亮，瑞特只得减慢车速，弯腰
探出身去张望滂沦大雨中的漆黑街道；紧闭的车厢内只剩安森太太和莎莉·布鲁顿
两个人。马车先送玛格丽特到水街上她和拉斯居住的那栋小屋子，然后瑞特驱车往
百老街，爱德华·柯柏下车撑了把大伞，护送安妮·汉普顿回南部邦联之家。“我
走回去。”爱德华在人行道上朝瑞特大喊，“带着这把滴滴嗒嗒的伞上车跟女士们
挤可不像话。”
　　爱德华就住在一个街区外的教堂街。瑞特轻碰帽檐致意，立即策马前“你想瑞
特听得见我们的谈话吗？”爱玛低声说。
　　“爱玛，我跟你相隔只有一步，就几乎听不清你说的话了，”莎莉尖酸他说。
“看在老天的份上快说吧！这雨声震得我快聋了。”她好恼恨这场倾盆大雨，害她
不能亲自驾车。
　　“你对他太太有什么看法？”爱玛问。“她跟我想象的完全不同。你有没有见
过像她身上那件出会穿的戏服那样可笑的奇装怪服？”
　　“哦！衣服还可以补救，而许多女人的品味实在太糟。不，有趣的是她还有希
望，”莎莉说。“问题只是不知她将来的希望大不大？长得美，生来是个美人胎子
，倒是一大不利条件。很多女人就是改不了。”
　　“她跟爱德华打情骂俏的样子真可笑。”
　　“我认为这是无意识的，实在并不可笑。而且，有不少男人就爱那一套。也许
他们现在比以往更需要这一套。他们已经失去一度让自己觉得像个男子汉的一切了
——比如他们的财富阿土地啊，还有权力埃”两个女人沉默了一会儿，各自想着占
领军铁蹄下自豪的人最好心照不宣的事。
　　莎莉清清喉咙，打破阴郁的气氛。“有件事倒是蛮好的，”她以断然的口气说
，“瑞特的太太爱他爱得发痴。你有没有看到，他在门口刚露脸，她顿时满面春风