她得好好想想，回想瑞特说过的后。不是早上，不是昨晚，也不是黑妈妈撒手
的那一刻，而是在他离开亚特兰大的家那一夜。瑞特说过什么？他滔滔不绝他说话
、解释。神情是那么冷静，那么惊人耐性，就像对待那种不屑对之发脾气的人一样
。
　　她一闪念想起一句差点遗忘了的话，顿时忘了自己精疲力竭。斯佳丽找到了她
需要的。对了，对了，她记得一清二楚。瑞特要求离婚，她悍然拒绝后，他曾说过
：“以后我会常常回来就是了，这样别人也就不会说什么闲话了。”斯佳丽微微一
笑，虽然还没能赢，不过仍然还有机会。这个机会够让她继续奋斗下去了。站直身
，挑开衣服、头发上的松针。现在她看起来必定糟透了。
　　浑浊的弗林特河沿着松木林下的岩壁缓缓流淌。斯佳丽俯首撒下一把松针在河
面上，目送它们打着转逐渐流远。“继续向前，”她喃喃说着，“就像我。不往回
看，过去的就让它过去了。继续向前吧！”仰视着晴朗的蓝天，一朵朵灿烂的白云
匆匆飘掠而过。看上去快起风了！天气就要转凉，她机械似地推想。下午的葬礼，
我得找件保暖的衣服穿才行！她转身往回家的路上走去，草坡比记忆中还陡峭。不
管了！反正她无论如何都要回去打扮整齐。每次搞得一身脏时总会惹来黑妈妈的大
呼小叫，她得为黑妈妈将自己打扮得整整齐齐的才是。
第三章
　　斯佳丽站在那里摇晃。往日她一定曾像现在这样疲惫，只是不记得罢了。她实
在累得什么都记不起来了。
　　我厌倦葬礼，厌倦死亡，厌倦我的命根子一一离我而去，留下我孑然一身。
　　塔拉的墓园不算大，黑妈妈的坟却十分可观，看起来比玫荔的大许多，斯佳丽
心绪纷乱地思忖，可是黑妈妈临终时已被病魔消磨得只剩一身瘦骨，根本不需要这
么大的墓穴。
　　今天天空湛蓝，阳光灿烂，风却冷得刺骨。黄叶随风飘掠过墓地。
　　她想，如果秋天还没来，也不远了。我过去就喜欢田野秋天。策马奔过铺洒着
金黄落叶的林地，空气有股苹果酒香味儿！唉！那是陈年往事了。爸去世后，她就
没能再安安妥妥地在塔拉骑过一次马。
　　斯佳丽凝神看着墓碑。杰拉尔德·奥哈拉，出生于爱尔兰米斯郡；埃伦·罗比
亚尔·奥哈拉，出生于佐治亚州萨凡纳；另外三个小坟，则属于她从未谋面的弟弟
的。至少黑妈妈还葬在她最爱的“埃伦小姐”旁边，而不是在奴仆的墓园。尽管苏
埃伦叫得震天价响，但是我的坚持终究赢得胜利，因为威尔也站在我这边。当他一
站稳立场后，事情就成了。遗憾的是他生就那副倔脾气，就是不肯接受我的钱。这
房子看起来委实糟糕透顶。
　　墓园也好不到哪里去，杂草横生，已到了破旧寒伧的地步。整个葬礼也是寒酸

　　支票上的签字，恰如斯佳丽其人，清晰而不拖泥带水，毫无瑕疵，线条平稳不
抖，仿如正在练书法的人，字迹笔直而一丝不苟。她端详了好一会儿才吹干墨迹，
然后又细观一遍。
　　斯佳丽·奥哈拉·巴特勒。
　　当她签署私人票据或请柬时，也学着时髦在每个大写字母上加些复杂的环状曲
线，末了画上涡状形抛物线。这才在一张棕色封套上再次签下姓名，然后再回头看
方才签的那张支票。上面的日期是她向苏埃伦问来的—1873年10月11日。顿时想起
玫荔去世已三个多星期。她来塔拉照顾黑妈妈，也已有二十二天了。
　　这个日期还有另一个意思。美蓝过世已六个多月了。斯佳丽终于可以脱下黑色
丧服的束缚，接受社交圈的邀约，也可邀请人们到她家。
　　她可以重新进入社交界了！
　　我要回亚特兰大，她想。我要快活一下。过去六个月来太悲伤了，死神频夺我
的至亲。我需要生活。
　　她折起那张要给苏埃伦的支票。我也想念那间店铺，帐目一定弄得乱七八糟。
　　而且瑞特偶尔会回亚特兰大，“不让别人说闲话”，我非回那儿不可。
　　此时所能听到的是紧闭的房门外穿堂上时钟的滴答声。刹那间，这股她最渴望
的宁静气氛却令她发狂。斯佳丽倏地站起来。
　　等威尔从田里回来，吃过晚餐后，我就马上把支票交给苏埃伦。然后乘马车去
费尔希尔和含羞草庄园作短暂的拜访。如果不专程去打声招呼，那里的人是不会原
谅我的。回来后就整理行装，明天搭早班火车回亚特兰大。
　　回亚特兰大的家。不论我多爱塔拉，塔拉都不再是我的家，该是道别的时候了
。
　　往费尔希尔的路上，遍地杂草，车辙累累。斯佳丽还记得这条路往常每周都要
平整一次，洒上水防止尘土漫天飞扬。岁月真是不饶人啊！
　　她凄然自忖，昔日这段路上至少有十座庄园，人马熙来攘往，现在却仅剩塔拉
、塔尔顿家和方丹家，其余的不是烧得连根烟囱都不剩，就是四壁倾圮。我真的得
回城里去了。目睹县里一切景物，样样都令人心酸。
　　唉！老马拖慢车。她真怀念伊莱亚斯驾驶的那辆配备优良的豪华马车埃她必须
回亚特兰大。
　　费尔希尔的喧闹气氛暂解了她的哀愁。贝特丽丝·塔尔顿如往昔一样，只对唯

一感兴趣的话题——养马经，蝶蝶不休。斯佳丽注意到他们的马厩换了新棚，屋顶
也翻新了。吉姆·塔尔顿的头发已花白，看起来更苍老，幸亏有他的独臂女婿——
贝特西的丈夫协助，棉田的收成还不错。其他三个姑娘都成了老处女。“当然，我
们时时都为这个问题困扰着。”赫蒂这么说时，大家全都笑了。斯佳丽对她们一点
儿都不了解，塔尔顿家的人似乎都有笑开天下古今愁的乐天个性，也许跟她们天生
红发多少有点关连吧！
　　斯佳丽不是第一次羡慕他们了。她一直盼望能成为塔尔顿家这样亲切、诙谐的
家庭里的一份子，但是又把这份羡慕之情压了下去。因为那是对她母亲的不忠。虽
然跟他们相处总是那么快乐，不过明天还得去拜访方丹家，不好停留太久。回塔拉
时，已暮色朦胧。还没打开门，就听见苏埃伦小女儿的嚎哭声。确实是该回亚特兰
大的时候了。
　　但是一个消息立刻改变她的决定。斯佳丽一走进门，苏埃伦立即抱起哇哇哭闹
的小孩，嘘声喝止。尽管披头散发，身材走样，苏埃伦看起来倒比少女时代漂亮多
了。
　　“啊呀，斯佳丽，”她尖嚷着，“有个令人兴奋的好消息，你一定猜不到……
嘘，宝贝儿不哭，等晚餐时会给你一大块骨头啃，你可以啃个够，啃到那颗坏牙不
痛为止。”
　　如果说长了一颗乳牙是令人兴奋的好消息，我连猜都懒得猜，斯佳丽真想这么
说。但苏埃伦没给她机会说话。
　　“汤尼回家了！”苏埃伦说，“莎莉·方丹刚才骑马过来通知我们，你回来之
前才走的。汤尼安然无恙回来了！明天晚上等威尔照料好奶牛，我们就去方丹家吃
晚饭。哦！真是太好了！你说是不是，斯佳丽？”
　　苏埃伦满面春风，“县里又恢复原来的生气了。”
　　斯佳丽不禁想拥抱她的妹妹，这股冲动是以前从来没有过的。苏埃伦说得没错
。汤尼能安然无恙回来，真是太好了！她原以为今生不会再看见他了，现在终于可
将最后一次见到他的可怕回忆永远抛开。
　　那时候的他心力交瘁，浑身湿透直打颤。他因杀死侮辱莎莉的黑人而先后被北
佬和怂恿黑人追白种女人的叛贼所追杀，碰上这种事，谁不心寒？谁不害怕？
　　汤尼回家了！她简直等不及到明天下午。县里就要恢复蓬勃生机了。
第四章
　　方丹家的农场人称含羞草庄园，因其褪色黄灰泥庄屋四周长着大片含羞草而得
名。羽毛般的粉红色草花在此夏末季节已然凋落，而枝上的羊齿状树叶仍绿意盎然
，迎风摇曳，婆姿起舞，在奶油色屋子斑驳的墙壁上印出变幻的影子。夕阳斜照，
看起来温馨喜人。

　　哦！希望汤尼改变不大，斯佳丽紧张地想着。七年的时间不算短。
　　威尔扶着斯佳丽步下马车时，她的脚步沉重了。要是汤尼和阿希礼一样，看起
来苍老疲惫，失意落魄，她可受不了。斯佳丽跟在威尔和苏埃伦后面瞒珊走向大门
。
　　大门呀然一声敞开后，斯佳丽心中所有疑虑也一扫而空。
　　“这些像要去教堂一样磨磨蹭蹭的家伙是谁呀？你们还不快点来欢迎凯旋归来
的英雄？”汤尼的声音如往常一样充满笑意，头发和眼珠子也一样乌黑如昔，咧得
老大的嘴巴还是那么欢快而淘气。
　　“汤尼！”斯佳丽叫道，“你一点都没变。”
　　“真的是你吗，斯佳丽？过来亲我一下。你也过来，苏埃伦，在亲吻方面，以
前你不如斯佳丽大方，但是跟威尔结婚后，他一定教了你几招。
　　现在我回来了，我打算吻遍佐治亚全州六岁以上的女性。”
　　苏埃伦被逗得神经质地格格直笑，她看着威尔。只见他那张稳重的瘦脸上露出
一抹微笑，表示同意，但汤尼已等不及了，伸手把她浑圆的腰身一抱，就在她的嘴
上喷喷亲了两下。汤尼放开她后，她就慌慌张张，欢悦得涨红了脸，因为活力充沛
的方丹家兄弟在战前的风花雪月年代，甚少向苏埃伦献殷勤。威尔伸出温暖而稳重
的手，搂着爱妻的肩。
　　“斯佳丽，宝贝儿。”汤尼伸出双臂喊道。斯佳丽投入他的怀抱，紧紧搂住他
的脖子。
　　“你在得克萨斯长高不少。”她大声叫嚷着。汤尼嬉皮笑脸地吻着她主动凑上
来的唇，然后弯腰撩起裤管，向大家展示一双高跟皮靴子。
　　每个人在得克萨斯都会“长高”，他说，如果说这是那边的惯例，也不足为奇
。
　　亚力克·方丹的笑声从汤尼背后传来，“如果汤尼请你们进屋坐的话，你们会
听到更多有关得克萨斯的趣事，比任何人有必要知道的事还要多。”他慢吞吞说。
“他已经忘了这类事啦。在得克萨斯他们都是餐风宿露，围着营火，顶着星星，从
不睡在屋里。”亚力克满脸春风，看起来像要拥抱、亲吻汤尼，斯佳丽暗忖，有何
不可？他们这对一起长大的兄弟亲密得像两根分不开的手指头，亚力克一定想死他
了。斯佳丽想着想着，泪水不禁刺痛了眼睛。汤尼安然无恙的归来，是自谢尔曼军
队的铁蹄蹂躏这块土地、找害百姓生命以来，本县第一桩值得高兴的大事。
　　她听了这个突如其来的喜事，简直不知怎么对付是好。

　　一踏进寒他的客厅，亚力克的妻子莎莉就握起斯佳丽的手，“我了解你的感受
，斯佳丽，”她悄声说道，“我们几乎都忘了快乐这码事，光是今天这栋屋子的笑
声，就比过去十年的总和还多。今晚我们就尽情欢笑吧！”莎莉不由也噙着眼泪。
　　接着，欢笑声就快掀翻屋顶了。随后塔尔顿一家人也来了。“感谢上天让你完
整无恙的回来；孩子，”贝特丽丝·塔尔顿对汤尼说，“我这三个女儿你爱哪一个
就挑哪一个吧！我只有一个孙子，我年纪也不轻了。”
　　“哦！妈呀！”赫蒂、卡米拉、米兰达三人不约而同地哀叫一声后，便即放声
大笑。她们母亲一心扑在养马和生几育女上面，这在本县是众所皆知的事，她们不
用装作难为情，可人家汤尼早就羞得面红耳赤了呢！
　　斯佳丽与莎莉都在一旁大呼小叫地取笑。
　　贝特丽丝坚持要趁天黑以前去察看汤尼从得克萨斯骑回来的马，结果展开了一
场东部纯种马与西部野生马孰优孰劣的大辩论，辩得有人出声求饶才罢。“我们喝
一杯吧！”亚力克说，“别吵了，我找到真正的威士忌来庆祝一下。”
　　吉姆·塔尔顿拍拍他妻子的手。“今后有好几个月的时间让你和汤尼吵哪！贝
特丽丝，甚至吵上几年也行。”塔尔顿太太不高兴地皱紧眉头，然后才耸肩勉强认
输。马在她心目中的地位，可没有任何东西能媲美的，不过男人总归是男人，何况
今晚的主角是汤尼。再说，他已和亚力克去端起桌上空候多时的酒杯和货真价实的
“原封”酒了。
　　斯佳丽心里巴望着——这已不是第一次——喝酒不是女士不宜的男人专利。她
不仅要和他们分享，也要和他们谈天说地，而不是被撇到房间的另一头去谈些治理
家务管教小孩等婆婆妈妈的琐事。她打从心底不明白、也不接受这种传统的性别歧
视。但是传统是祖先留下来的，没人敢违逆，她也只得认命。至少她可以冷眼旁观
塔尔顿家女孩假装不同意其母亲看法的腔调自娱：哦！要是汤尼不那么专心同男人
谈天，多瞧她们几眼该有多好！
　　“小乔见他叔叔回来，必定吓得半死吧！”贝特西·塔尔顿对莎莉说。
　　贝特西可以不去理会男人，她那胖嘟嘟的独臂丈夫也在男人堆里谈话。
　　贝待西是塔尔顿家唯一嫁得出去的女孩。
　　莎莉详详细细地回答关于儿子的问题，斯佳丽听得无聊死了。不知几时晚餐才
开。应该不会拖太久，因为这里的男人全是干庄稼活的，明儿天一亮就得下田工作
。那就是说今晚的庆祝活动早早就得收场。早开饭这点被她猜中了，几个男人宣布再
喝一杯就可准备用餐。
　　但是早早收场这点却估计错了。大家都谈得很尽兴，欲罢不能。

苦叹也罢，渴望也罢，无非是平添愁绪，徒增伤感，而她所需要的是求生和保护全
家人的力量和决心，然而在含羞草庄园餐厅与人分享回忆，一点儿也不会令人气馁
。这些回忆给了她勇气，证明了好人能在忍受各种丧痛后，仍然可以保有爱与欢笑
的能力。她以成为他们的一份子、以称呼他们为朋友、以他们不失本色为荣。
　　回家途中，威尔手持松明，牵着马走在马车前头。夜已深，无云的夜空点缀着
无数明亮星辰，亮得上弦月黯然失色。只听得马蹄缓慢的得得声。
　　苏埃伦累得打起盹儿，斯佳丽却强忍睡意，她不愿今宵曲终人散，她要那种温
馨和欢乐气氛永远持续。汤尼看起来多么坚强啊！他是那么朝气蓬勃，对他那双可
笑的皮靴、对他自己、对一切事情都那么地乐天知命。塔尔顿家女孩的举止就像一
群盯着一碗牛奶不放的红毛小雌猫。我倒想看看谁抓得住汤尼的心。贝特丽丝·塔
尔顿势必要将她的一个女儿嫁给他才甘心呢！
　　路边树林中的一只猫头鹰呼呼的叫声仿佛在问：“谁？谁？”斯佳丽忍不住格
格笑了起来。
　　回塔拉时走了一半路程后，她才猛然省悟已有好几个钟头没想起瑞特了。忧郁
与哀愁像两块沉重的铅石紧紧钳制住她，她首次感觉到夜风寒冷，她的身体已经冻
僵了。她把围巾裹紧身子，默默催促威尔加快脚步。
　　今晚我什么都不想。我不要破坏愉快的时光。快点！威尔，风好冷，夜好深。
　　隔天一早，斯佳丽与苏埃伦驾着马车带孩子们上含羞草庄园。当汤尼拿出那几
把六连发左轮手枪炫耀时，韦德眼睛闪闪发亮，把他当英雄般崇拜。汤尼一气呵成
地用手指捻动手枪、把枪抛向半空转了个圈儿，再接注把枪收进，挂在花哨的镶银
皮带上那个低低贴近屁股的枪套里，这时连斯佳丽都惊喜得久久无法合嘴。
　　“这枪也能射击吗？”韦德问。
　　“当然能。等你长大些，我再教你怎样使枪。”
　　“像你刚刚那样抡动吗？”
　　“当然。不玩玩那套招数光有一把六连发左轮手枪有啥意思？”汤尼直率地用
粗糙的手抚摸韦德的头。“我也会让你试试我那副西部马鞍，韦德·汉普顿，你将
是本地唯一亲身领略过真正马鞍的男孩子。不过今天不行。我哥哥要教我耕作。明
白吗—人人都得活到老，学到老。”
　　汤尼很快在斯佳丽、苏埃伦的脸颊上和几个小女孩儿的头顶上，各自吻了一下
，随即匆匆道别。“亚力克在河边等我，你们去找莎莉吧，她可能还在后院晾衣服
。”
　　莎莉看到她们，装出高兴的样子，她邀请她们进屋喝杯咖啡，但苏埃伦却拒绝

　　斯佳丽焦急地伸手拿起帐簿时，一个搁在报纸上的大信封方方正正落入眼帘，
她的手顿时在半空中缩住了。信封上只写着斯佳丽三个字，笔迹是瑞特的。
　　我不要现在看信，她立即想道，这只会妨碍我的工作。我不在乎里面写些什么
，一点儿都不，我不要现在看。她暗自说，我要像吃点心一样把这留在最后。她抓
起一把分类帐单。
　　但是她无法专心了，一再忘掉心算中记住的数目。她终于放下帐单，撕开信封
。瑞特的信这么写着：当我向你致上最深切的慰问之意时，请相信我的真诚。黑妈
妈的死是一大损失。我很感激你能及时通知我，让我赶去见她最后一面。
　　斯佳丽怒不可遏地抬起眼来，不再看这些又黑又浓的字迹。大声自言自语：“
‘感激’个屁！你以为骗得了她，也骗得了我？真是个恶棍！”她真希望能烧掉这
封信，把灰烬丢向瑞特的脸，对着他吼出这些话。咳！他竟当着苏埃伦和威尔的面
羞辱她，她一定要对他报复。不论要花多少时间等待、计划，总会让她想出个办法
来。他没有权利那样对待她，那样对待黑妈妈，对她的最后遗愿那样阳奉阴违。
　　我现在就把信给烧了，下文不看了，我决不对他的谎言看一眼！她伸手去摸火
柴盒，刚拿起，又颓然放下。不看完其他内容，我会好奇死的，她自我招认了，于
是低下头来继续看信。
　　她的生活会依然如故，瑞特在信中说。家庭一切开销由他的律师支付，多年前
他就作出这样的安排，斯佳丽的银行帐户支出的一切款项，都会自动补足。她可以
按照在目前经常光顾的商店开户手续，在任何一家新商店开户，商店届时再把帐单
直接寄给瑞特的律师。换一个办法，她也可以开支票付帐，当然这些数目都会转进
她的银行帐户。
　　斯佳丽心迷神醉地看完信。自从她被北军逼得走投无路，尝到贫穷滋味的那一
天起，她对任何同钱沾边的事都感兴趣。她相信有了钱才有安全可言。她赚了钱就
攒起来，眼看瑞特出手如此豪爽慷慨，不免吃惊。
　　这个笨蛋！我要是下得了手，尽可以把他剥夺一空。没准他的律师多少年来一
直在虚报帐册，中饱私囊呢！
　　既然瑞特花钱毫不计较用途，想必他一定非常非常富有。我一向知道，却没料
到他会这么有钱。不知他到底有多少钱埃由此看来，足见他仍然是爱我的。从没一
个男人宠女人有如瑞特这些年来宠我这样的，除非他爱得她发疯了。而且瑞特还将
继续供我予取予求。他一定对我感情依然不变，否则早已悬崖勒马了。哦！我知道
！我知道的。他说的那些都是气话，他只是不相信我现在才明白自己是爱他的这话
罢了！
　　斯佳丽把瑞特的信贴在脸颊上，仿佛握的是写信人的手。她要向他证明，自己
是全心全意爱他的。往后他们就能快快乐乐过日子——成为天底下最幸福的一对了

！
　　她在信纸上吻了个遍才小心翼翼地把信收入抽屉。然后干劲冲天，一头栽入核
帐工作中。做生意是她活力的源泉。
　　一名使女叩门、怯生生地问她是否要用餐时她连头也不抬他说：“替我端盘吃
的来，顺便生上炉火。”入夜天寒，她饿极了。
　　那一夜斯佳丽睡得既香又甜。她不在的时候，店里经营得很好。
　　一顿晚饭总算填饱了她的空腹。回家来真好啊！尤其枕下安然放着瑞特的信。
　　她醒来舒舒服服地伸个懒腰，枕下信纸簌簌作声令她笑逐颜开。
　　拉铃叫人送上早餐后，就着手草拟一天的计划。先去视察她的店。店里一定缺
很多货。克肖记帐倒很胜任，就是没什么头脑。每次等他想到该进货时，面粉和糖
早已卖光了；尽管天气逐日转冷，他恐怕连煤油，或引火柴都没有进货呢。
　　昨晚她报也没看，到店里去一下就可以省掉看报这一切麻烦。想要知道亚待兰
大有什么值得一听的新闻，只消向克肖和店员打听一下就行了。
　　要打听到种种流传的消息就数杂货店最灵通了。人们在等待包扎货物的空档，
总爱闲话家常。原来啊，大半时候她总是在报纸印售之前就已得知头版的各项消息
了。她甚至可以把整捆报纸扔在桌上，不用看也不会漏掉一条新闻。
　　斯佳丽的笑容消失了。不！不行。她不知道玫兰妮的葬礼消息是否上报，她必
须翻来瞧瞧。
　　玫兰妮……
　　阿希礼……
　　店里的事只得等等再说了。她有其他要紧事得先做。
　　我究意怎么搞的？怎么会答应玫荔代她照顾阿希礼和小博啊？不过毕竟已答应
人家了。我得先去那里一趟。最好带潘西一起去，把一切弄妥再说。在玫荔葬礼上
出的那场丑，想必已传得满城风雨了。她不该单独一人去找阿希礼，免得招惹更多
的流言。斯佳丽匆匆走过粗厚的地毯，走到绣花的铃把手前，猛力扯铃。她的早餐
呢？
　　哦！不，潘西还在塔拉。她得另外挑个使女，那个新来的丽贝加应该可以胜任
。但愿丽贝加为她更衣时，不会愈帮愈忙才好。她得赶紧出门，办完她的正事。
　　当马车停靠常春藤街阿希礼和玫兰妮住的那栋小屋子前，斯佳丽发现门前的花

　　碰上前来过道迎接的阿希礼，斯佳丽轻快的脚步不由缩住了。他看起来一副病
入膏盲的模样儿，黯然无神的眼睛周围是两个黑眼圈，从鼻孔一直到下巴颏几有两
道深深的皱纹。大衣挂在萎瘪的身上，就像燕八哥的一对残破翅膀。
　　斯佳丽顿时心潮翻腾。她不再像过去那么些年来那样痴爱着阿希礼，但他仍属
她生命中的一部分，在这么多年期间，他们有大多大多的美好回忆可共享。斯佳丽
不忍眼看他如此受苦。“亲爱的阿希礼，”她柔声说道，“来这边坐下。看你累成
这个样子。”
　　他们俩坐在佩蒂姑妈家装饰精细却繁琐零乱的小客厅内的靠背长椅上，交谈了
一个多钟头。斯佳丽很少开口。专心聆听阿希礼絮絮叨叨他说着过去一段混乱曲折
的回忆。他一再诉说着他的亡妻贤惠、无私、品格高洁，以及她对斯佳丽、对小博
和对他的爱。他的声音低沉，毫无感情，面带哀戚与无助。一只手盲目地摸索到斯
佳丽的两手，自觉无望地使劲抓住，斯佳丽的骨头都磨痛了。她抿紧着唇，忍痛让
他就这么握着。
　　印第亚站在圆拱形的门口，黑呼呼的，躲在一边冷眼旁观，一动也不动。
　　阿希礼终于打断自己的话头，像个迷途的瞎子般晃着头。“斯佳丽！没有她我
活不下去了，”他呻吟道，“我不能没有她。”
　　斯佳丽抽回她的手。她得想办法把他拉出束缚他手脚的绝望的侄梏才行，否则
他必毁无疑。她站起身，弯着腰对他说，“仔细给我听着，阿希礼·韦尔克斯，方
才我一直在听你诉说自己的伤心事，现在你好好给我听着。你以为爱玫荔、依赖玫
荔的人就只有你一人吗？还有我，我对她的爱和依赖，超出任何人，甚至我自己所
能想象的。我看还有一大批人也爱她，依赖她。但是我们不会因此而崩溃和心死。
你却正是这样，真叫我替你感到害臊啊！
　　“玫荔地下有知，也会和我有相同的感受。你知不知道她为了生小博，受了多
少苦？唉，我是知道的，跟你直说吧，她所受的那份罪，连天下第一壮汉都会送命
。现在的你就是小博唯一的依靠了。你要玫荔看到你这副样子吗！你要玫荔的独生
子因他老爹伤心得无法照顾他，而变成孤儿吗？你要因自己这副懦弱行为而伤碎她
的心吗，阿希礼·韦尔克斯？”
　　斯佳丽用手猛抬起他的下巴，强迫他眼睛瞧着她。
　　“振作起来！听到没有，阿希礼？到厨房吩咐厨子为你做一顿热餐。把它吃光
。如果你恶心，就再吃一份。然后把你的孩子找来，搂着他，叫他别怕，他还有父
亲会照顾他。照我的话去做。好好照顾你儿子。不时想着你身旁有人支持着你。”
　　斯佳丽仿佛被阿希礼握脏了手似的，在裙子上猛擦。然后走出小客厅，一把推
开挡住去路的印第亚。
　　打开大门时，听到印第亚尖声安慰阿希礼：“可怜的宝贝儿，阿希礼。别理斯

　　“小姐，别把爪于抓到我头上来。坐回那张椅子，听我把一些残酷的事实说出
来。也许你的生意头脑是我有生以来所见最精明的，但在其他方面，你却不比一个
乡下白痴高明多少。”
　　斯佳丽沉下脸来，但仍按他吩咐，乖乖坐下。
　　“好吧，说到阿希礼的房子，”老律师慢条斯理他说，“已经卖掉了。
　　昨天我才拟了文。”他抬手阻止斯佳丽插嘴。“是我劝他搬去佩蒂家住，卖掉
房子。倒不是因为那栋房子会引起痛苦的联想和回忆，也不是因为我担心谁该负起
照顾他们父于的责任，虽然这两点都需妥善考虑。
　　我劝他搬家是因为他需要卖房那笔钱来维持木材生意；以免倒闭。”
　　“你说这活是什么意思？就算阿希礼对赚钱的事一窍不通，也不至于倒闭。建
筑商总是需要木材的嘛！”
　　“这也要看他们有造房子生意可作。暂且收敛你这种盛气凌人的态度，听我说
完吧，斯佳丽。我知道你只对和你有关的事情有兴趣，其他的就算是天塌下来都不
管。但是我要告诉你，两三个星期前纽约发生一桩经济大丑闻。一名叫杰伊·柯克
的投机商人失算破产。连带着拖累他的北太平洋财团铁路公司。还拖垮了一帮跟他
有生意往来的投机商，这些家伙都是跟他的铁路生意沾边的，有些则是同他其他生
意搭界的。被拖下水的人又连累到柯氏集团以外的商人，这一倒又有不少生意和不
少商人纷纷给拖倒，就像纸牌搭的房子一样倒塌。在纽约他们称之为‘大恐慌’。
恶劣的形势已迅速蔓延开来。我估计全国各地迟早会受到波及。”
　　斯佳丽一阵心慌。“我的店怎么办？”她不由嚷了起来。“我的钱怎么办？银
行保险吗？”
　　“你存款的那家银行还算保险。我的钱也存在那里，所以我有把握。事实上，
亚特兰大不可能受太大波及。倒的是那些大企业，我们做的生意还称不上大企业。
不过各地的买卖交易目前已陷入停顿状态。
　　民众不敢贸然投资。那当然也包括建筑业。一旦没人肯盖房子，木材自然乏人
问津。”
　　斯佳丽皱起眉头。“原来阿希礼的木材行挣不到钱了。我明白了。
　　可是，如果没人肯投资，他的房子为什么这么快就脱手？依我看来，要是真有
什么经济大恐慌，最先惨跌的应该是房地产价格。”
　　亨利伯伯咧开嘴笑笑。“就像石头一落千丈。你是个聪明人，斯佳丽。那就是
我劝阿希礼趁还脱得了手快卖掉房子的原因。目前亚特兰大还未受到经济大恐慌的
冲击，不过很快就会蔓延到这里来。我们已经连续享受八年的景气日子——妈的，

绳。斯佳丽，而你的所作所为却破坏了规章。你当众抱住别人的丈夫。你掀起了轩
然大波，破坏了一场葬礼，这个仪式的规章是人所共知的。而你竟破坏了这圣人的
殡葬仪式。
　　眼下城里没有一位女士不和印第亚站在一边了。就是说个个同你作对。你一
个朋友都没有了，斯佳丽。倘使再与阿希礼纠葛不清，你会害他和你一样，落得个
众叛亲离的下场。现在所有的女人全反对你。愿上帝帮得了你，斯佳丽，因为我实
在无能为力。一旦基督的女信徒与你为敌，你最好别奢望她们有基督的慈悲心或宽
恕胸怀。她们自己缺乏这副慈悲心肠，也不许别人有这副心肠，尤其是她们的男人
。她们把自己的男人整个儿身心都占有了。
　　这就是我为什么一直远离误称为‘温柔乡’的原因。
　　“祝你一切顺利，斯佳丽。你知道我一向是喜欢你的。我也只能给你祝愿而已
。事情已被你搞得一塌糊涂，就看你如何善后。”
　　老律师站起身。“别再给阿希礼添麻烦了。总有一天会有一位甜言蜜语的小姐
来抢着巴结他。他就有人照顾了。你也别再把脑筋动到佩蒂的房子上，包括属于你
的那一半。同时别中止你往常的做法，陆续把钱汇给我，支付房子的维修费。这样
也算对玫荔有个交代。
　　“走吧！我送你上马车。”
　　斯佳丽挽住他的手，乖乖地走在他身边。内心却沸腾着。她早该料到亨利伯伯
帮不了她的忙。
　　她得亲自调查清楚亨利伯伯说的话是真是假，是否真有经济大恐慌。最重要的
是，存在银行的钱是否保险。
第六章
　　亨利伯伯称之为“大恐慌”的这场始于纽约华尔街的经济危机，此刻已蔓延全
国。斯佳丽深恐失去她辛苦挣到、积攒起来的钱。她一离开老头那间律师事务所，
就赶往她的银行。她走进银行经理的办公室时，内心极为忐忑不安。
　　“谢谢你的关心，巴特勒太太。”经理嘴巴是这么说，可是斯佳丽看得出来他
心里一点儿都不这么想。他不喜欢她问到银行的安全性，尤其问到的是在他管理下
的银行的安全性。他愈说得天花乱坠，再三担保，斯佳丽愈不相信他。
　　然后无意中，那位经理安抚了她的惊恐。“我们不仅照例将股息分给股东，”
他说，“事实上，股息也即将比以前略有调高。”他眼角瞄着她。
　　“我本人也是在今天早上才得知这项消息，”他忿忿他说，“我真想知道你丈
夫怎会在一个月之前就决定要增加他的股份了。”


　　他深信斯佳丽后脑勺长着一对眼睛，看得穿人家的心思，反正也没什么关系。
就算他把秘密说出去，也没有人会相信他。
　　斯佳丽离开店后，直接回家吃晚饭。梳洗一番后，她开始翻那叠旧报纸。玫荔
葬礼的报道不出她所料，只有寥寥几个字，刊出玫荔的名字、出生地点，以及死亡
日期。一个有身份的女人，一生只有三次上报机会：出生、结婚、去世。而且必定
没有详情。讣文是斯佳丽亲手写的，其中她加了一段她认为相当合适的溢美之词，
说玫荔的红颜早逝有多不幸，哀痛的丧家和全亚特兰大的朋友，将会多怀念她。一
定是印第亚把那一段抽掉的！斯佳丽忿忿地想着。只要阿希礼的家务不让印第亚管
就好了，任何人来管，日子也会好过得多。
　　接下来一期报纸就把斯佳丽吓得手心直胃冷汗。下一期、再下一期、再下一期
……她匆匆逐页翻阅，愈翻愈慌。使女前来提醒她吃晚饭。
　　她说，“留在桌上好了。”到饭桌时，鸡胸肉已在卤冻里凝住了，不过这没关
系。因为她已心焦得吃不下了。亨利伯伯说得不错。确实有经济大恐慌这一回事。
全球贸易陷入一片混乱，甚至有崩溃之虞。从记者称为“黑色的星期五”那天起，
纽约股市连续关闭十天，因为大家纷纷抛售，无人买进，股价因此一泻千里。美国
主要大城市的银行纷纷倒闭，因为客户要提款，存款都没了——全被银行挪去买了
变得一文不值的股票。工业区的厂家接连倒闭，一天一家，造成千万工人失业，没
钱。
　　斯佳丽一再自我安慰说，亨利伯伯说过亚特兰大暂时不会发生大恐慌。然而一
方面她又得拼命克制自己去银行抱回自己那金箱的冲动。要是瑞特没买下银行股份
的话，她准包会那么做。
　　斯佳丽想起打算下午做的那件差事，恨不得当初心里没生过这念头，决定还是
非做不可。尽管全国已陷入一片恐慌之中还是得做。事实上，情况更严重了。
　　也许她该浅尝一小杯白兰地，压压翻腾的胃。酒瓶就在餐具架上。
　　喝了酒可以免得她惊慌得受不了……不——酒味会留在她的鼻息里，就算吃了
荷兰芹或薄荷叶都闻得出来。斯佳丽深深吸口气，起身吩咐听到铃声而来的使女说
：“快跑去马车棚，告诉伊莱亚斯我要出门了。”
　　她按了佩蒂帕特姑妈家的前门铃，没人应门。她确信看到客厅窗户有一幅花边
窗帘一动，所以又按了一次铃。门后穿堂传来铃声，还传来一些刻意压低的走动声
。她再度按铃，铃声刚止，仍旧一屋寂静。她等着，心里数到二十。一匹马和一辆
马车从她身后的街道经过。
　　如果让别人瞧见我困在这里进不了门，我将洗刷不掉这份羞辱，今后教我如何
见人？她暗自焦急着。两颊发烧。亨利伯伯句句言中。没人愿意见她了。她平生听
到过有人闹出丑闻，弄得被正经人家拒之门外，但她根本想都没想过这种事如今竟

会落到她头上。她是斯佳丽·奥哈拉，埃伦·罗比亚尔的女儿，萨凡纳罗比亚尔家
族的后代。这种事怎能落到她头上呢？
　　我是好心好意来的，斯佳丽伤心得都糊涂了，心里暗忖着。她感到两眼热辣辣
的，这是流泪的前兆。这时，像以往一样，一股怒火涌上心头，无法自制。真该死
！这栋房子有一半还是她的呢！谁那么大胆把她锁在门外？
　　她举起拳头捶门，扭动把手，谁知门闩得死紧。“我知道你在里面，印第亚·
韦尔克斯！”斯佳丽往钥匙洞吼叫。好哇！希望她的耳朵就凑在洞口，被我的声音
震聋。
　　“我是来找你的，印第亚，见不到你，我就赖着不走。我要坐在门廊台阶上，
等到你开门为止，不然就等到阿希礼回来拿钥匙开门，任你挑吧！”
　　斯佳丽转过身，提起裙摆。正要跨出一步，听到身后门把扭动，铰链吱嘎一响
。
　　“看在上帝份上，进来吧！”印第亚声音嘶哑地悄悄说道，“你会害我们让邻
居看笑话。”
　　斯佳丽侧过头来冷冷地打量着印第亚。“也许你出来，跟我坐在台阶上谈比较
好，印第亚。说不定哪个眼睛瞎掉的流浪汉会偶然经过这里，愿意娶你换取膳宿。
”
　　话一出民她立刻后悔了。今天来这里，不是要跟印第亚斗嘴的。
　　但是阿希礼的妹妹总像是她的眼中钉，肉中刺，不除不快，而且她还憋着一股
被关在门外的怨气。
　　印第亚推上门。斯佳丽转过身，赶紧不让她关上。“我赔罪。”她咬着牙说。
愤怒的眼光正巧跟印第亚的相接。印第亚终于让步。
　　瑞特知道了该有多高兴！斯佳丽突然想道。在他们婚后一段美好时光中，她一
直跟他说说生意方面和亚特兰大那个小小的社交圈里一些得意事。他总是听得呵呵
大笑，笑个不停，直称她是他的“永不枯竭的欢乐源泉”。假如她跟他说印第亚被
她气得只好步步退让，噗噗直喘，也许又会大笑不止哩！
　　“你想要什么？”虽然气得浑身发抖，印第亚的声音依然冷冰冰的。
　　“你能大发慈悲，请我进去坐坐，喝杯茶吗？”斯佳丽摆出最轻快活泼的姿态
说。“可惜我才刚用过晚餐。”其实她这会儿饿扁了。一心只顾斗嘴，早忘了肚子
饿得慌。她但求肚子别饿得咕咕叫，这声音听上去空洞得像口枯井。
　　印第亚背靠着通往客厅的门。“佩蒂姑妈在睡觉。”她说。

　　说她得了忧郁症还差不多，斯佳丽暗自说，不过这回嘴巴得紧点儿。她并非生
佩蒂姑妈的气。况且，她最好把她要来办的事办好。赶在阿希礼回来前离开。
　　“不知你是否知道这件事，印第亚，不过玫荔在临终前要求我答应她照顾小博
和阿希礼。”
　　印第亚的身体仿佛挨了枪子儿一般，猛跳了一下。
　　“一句话都别说，”斯佳丽警告她，“因为不论你说什么，都比不上玫荔最后
遗言那么重要。”
　　“你会毁掉阿希礼的名誉，就像你毁掉自己的一样。我不会让你在这儿继续纠
缠他，败坏我们大伙儿的名声。”
　　“印第亚·韦尔克斯，天底下我最不愿意做的一件事就是在这栋房子里多耗费
一分一秒。我是来告诉你，我替你安排好了，你上我店里，要什么拿什么。”
　　“韦尔克斯家的人不接受施舍，斯佳丽。”
　　“你这蠢货！我不是谈什么施舍不施舍，我谈的是对玫荔的承诺。
　　你根本不明白小博这年纪的男孩长得有多快，衣服、鞋子很快就不能穿。也不
明白买新衣新鞋要花多少钱。你想在阿希礼为大事伤心难过的时候，为这种小事操
心吗？还是想让小博在学校里给人当笑柄？
　　“佩蒂姑妈有多少收入，我清楚得很。我也在这里住过，记得吗？
　　她那一下点儿收入只够付彼得大叔和马车的开支，只够买点菜，和她的嗅盐。
现在全国都发生一件叫‘经济大恐慌’的小事情。一半生意都垮掉了！阿希礼的收
入可能会比以往更少。
　　“既然我可以忍气吞声、像个疯女人一样捶门，你也可以忍气吞声，接受我的
赠予。其实你是没有资格拒绝的，因为如果只有你一个人饿肚子，我连眼皮都不眨
一下，眼睁睁看你饿死。我谈的是小博，还有阿希礼。还有玫荔，因为我答应了她
的要求。
　　“她说：‘照顾阿希礼，但是不要让他知道。’如果你不帮忙，我无法瞒过他
呀！印第亚。”
　　“我怎么知道玫兰妮真的那样说过？”
　　“因为我是那样告诉你的，我的话完全可靠。不管你对我的看法如何，印第亚
，你绝对找不到任何人指责我背约或食言。”