我微笑，我知道这个微笑一定能到达他的眼睛里：“和科林公司签约，去法国试试吧。”
那一年年底，他真的决定去法国。我不知道是因为我的要求，还是那个女人劝动了他，又或者，是他自己想通了。
但无论如何，他走了。
走之前，我去帮他收拾东西，然后，送他去火车站。他要先坐火车去北京，然后从首都机场出发，飞跃整个欧亚大陆，到达那个我从来不曾抵达的陌生之所。
再见他，不知何年何月。
整个路上，我都哼着一首歌，他静静听着。上火车前，他突然开口，颇有些不服气的感觉：“小孩子哼歌唱调些什么，我都听不懂。”
我说：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
“什么？”他不懂。也许他是假装的。
我说：“一句诗，用作了歌词。”
“哦，”他一转身，提着行李上车了，不让我看见眼眶里的晶莹。
８
他走了。
我没有告诉他。五岁那年，因为父母分居两地分身无暇，我被姥姥接回了县城。姥姥家的隔壁，住着一个年轻男孩。他总是穿着白衣黑裤，笑容如蒲公英一样四处散开。从我搬进姥姥家那天开始，耳边优美的钢琴声就一直没有断过。
也许从那一刻开始，一切就已经注定了。
一年以后他考上大学；二年之后我回到父母身边，开始练习钢琴；再过七年后的一次乐理培训上，我再次见到他。他笑。细细的皱纹在眼角散开，仿佛蒲公英一般。他走下讲台来问一个简单的乐理问题，我看到他的额头上粘着一根头发，白色的。那时，他就已经老了，年轻的样子在我的手心划了一个空洞的圆圈，然后，跑掉了。
十年之后，他走了。
他们都说，“七”，是个命数。原来，“十”也是。