晚间九点钟，没吃晚饭的“民工”邝一非毫不犹豫地吃着业主易之锋的“午餐”：一盒大嫂牌速食面和两只茶叶蛋。吃饱了，邝一非要求喝茶。易之锋这才想起修剪草坪的民工渴透了。他起身泡了一杯龙井。老同学之间，邝一非什么也不说，易之锋什么也不问。沉默了一会儿由于错过中央电视台的天气预报，易之锋向邝一非打听了一下天气情况。从事露天作业的邝一非告诉他，明天阴有小雨转多云。


邝一非是“海归”，这位物理学硕士在创业路上极具爬行能力，携款回国注册“成长公司”从小款成为中款，终于稳定在中款与大款之间。这样的成功人士一夜之间沦为修剪草坪的民工而且头戴一顶名牌巴拿马草帽，令人哭笑不得。

一连喝了三杯茶，水足饭饱的邝一非起身告辞。易之锋送老同学走出家门。这时他很想告诉邝一非，我搬迁新居你是唯一来访者，谢谢。心里这样想，嘴上没说。走出楼门，邝一非说别送了。易之锋突然拉住老同学的胳膊说，我想炒一炒股票玩一玩期货，这样能够激发生命活力吧。邝一非瞥了易之锋一眼，仿佛在看一只珍稀动物。


易之锋连忙解释说，你这几年的情况我不了解，我这几年的情况你也不了解，我手里有几个闲钱，有时想做一点闲事。

你闲着没事儿就去抢银行吧，抓你的时候 110警车还免费接送呢。我劝你宁可蹲监狱也不要炒股票。地球人都知道我们社会主义大家庭新添了一个民族——套牢族。邝一非说着激动起来，我告诉你吧套牢族的最后命运是斩仓，斩仓等于斩首。我就是被斩首的。我觉得你现在情况不错，你什么都不要做你就这样活下去吧。做，就可能意味着失误，什么都不做就永远不会失误。这道理你明白吗?


回到家里，心神不安。原本平静的生活被邝一非的突然出现给搅乱了，荡起一片片涟漪。走进卫生间凉水冲头，精神为之一爽。热水泡脚，安神。凉水冲头，除燥。这是他大学时代的重要体会。他如今丢掉了热水泡脚的光荣传统；保留了凉水冲头这一招儿。

自己的“午餐”被老同学当作晚餐吃了。易之锋只得就地取材为自己寻找新的“午餐”资源。那资源当然不会装在衣柜里。于是他打开冰箱。

冰箱里的灯泡瘪了，光线昏暗无疑增加了寻找难度。他撅着屁股近乎考古队员的现场挖掘，无意之间发现一瓶广西糖桂花，一看过了保质期，随手扔了。又摸出两瓶炼乳，荷兰原装货没有过期。还有一袋找不到生产日期的水磨年糕，颜色洁白给人以塑料制品的感觉。

最大收获是那一瓶日本绿芥末。他清楚地记得当初它是白翎从超市买回来的。斯人已去，不知什么缘故它却保存了下来，躲在冰箱角落里。易之锋双手捧着这瓶超过保质期的日本绿芥末，如同捧着一块爱情化石。

这瓶日本绿芥末彻底影响了易之锋的食欲——他手捧爱情化石缅怀往事，“午餐”免了。

坐在电视机前收看中央电视台“晚间新闻”，他肚子竟然不饿。看来肠胃基本进入了辟谷状态。

易之锋是独生子。童年时代由外祖母伺候他，嘘寒问暖可谓无微不至；少年时代外祖母去世，母亲接班伺候他，朝朝夕夕继续无微不至；母亲老了，他却有了大学女友白翎，索性零距离无微不至。无微不至，无疑成为易之锋人生辞典的关键词。

接昨天

回忆大学校园里，易之锋绝对属于白马王子。他不但学习成绩优异而且全面发展。体育，是学校男排主攻手；文艺，在学校乐队吹黑管；还会写几句诗，担任海风文学社社长。身材修长，风度潇洒，谈吐不凡，日复一日吸引着女生们的眼球。如果必须比喻大学时代易之锋的生活，完全可以说他是在女生们的目光照耀下成长的。这种目光不似阳光胜似阳光。


女生白翎是化学系的“系花”，距离“校花”只有一步之遥。当值校花是外语系德语专业的大四女生宋好妮。宋好妮与物理系大二男生邝一非恋爱不慎怀孕，悄悄“人流”意外大出血。消息一出，一大批素常爱慕校花的男生自发停课紧急赶赴医院为宋好妮献血。