第二天早上七点，他儿子从老家赶到了，那是一个穿着校服，背着书包的十八岁男孩，个子很瘦跟他的父亲长得很像，他站在病床前，看着浑身插满管子，已经说不出话的父亲，他父亲已经睁不开眼睛了，但似乎感觉到了儿子来了，他费力地摸索着，从枕头下面，摸出了一叠叠得整整齐齐的餐巾纸，那是医院放在床头柜上给他擦嘴用的，他把它们一张一张叠好，压得平平整整，留给了儿子，他把那叠餐巾纸塞进儿子手里，然后，他的手慢慢垂了下去
三天后，我在值班室整理病例，我翻开他的出院记录，看到上面登记的家庭住址：某某省某某县某某村，我合上病例，窗外阳光很大，医院的走廊里人来人往，有人在哭，有人在笑，没有人知道，这个四十多岁的男人，曾经用他的命，换了一张薄薄的大学录取通知书
