（引子：今天又遇到了一点矛盾，心情有点上头。被情绪裹挟的思绪回想起了过去种种事情。混乱的泥泞的感受反复在我的脑海里游来游去。突然间，好像意识到了什么，仿佛是过去，仿佛是现在，仿佛是未来。我好像想起来了一件我搁置了很久的事情。慢慢连起来，我好像看到了这个故事。）
他倒下了，在小学的校园里。
他倒在了乱拳当中，身上还遍布着咬痕和瘀青。
四周空荡荡的。
他只能自己把自己拎起来，拖着自己的身子去教室;
然后因为迟到被罚站在门口。
他看到自己几分钟前还整整齐齐的书此时被散乱地铺在地上。
面对老师严厉的质问，稚嫩的孩子，一句话没敢说。
只有几个孩子认真地盯着黑板，更多的人，时不时瞟一眼窗外的他，仿佛一种正义降临的惬意。
他在想什么？没人在意。
到午休时间了。
女孩告诉老师，说他故意欺负她。女孩露出了沾水的衣服，等待老师的宣判。
老师给了她满意的答复。
座位上的孩子们骚动了起来，控诉着他平日里所做的一切。
没人听清楚这些到底是什么。他仿佛只听到了一句话：
“你永远不属于，也别想属于我们。我们永远也不欢迎你。”
他沉默了。
他又倒下了，在中学的校园里。
一个精壮的男孩把他打倒在地，周围人应声叫好。
四周充斥着叫声和响声。
他再也忍不住了，那些附和的人被他的指甲拉入了战局。
当然什么都没被改变，除了手臂的擦伤。
老师试着追究责任，可他什么都想不出来。
其他的孩子便随意地揣测他的动机。任凭他辩驳都苍白无力。
他只看到别人拥有的，是和他不对等的权力：
每个人都可以肆意地玩耍，只有他被困在桌椅和原地。
他哭了。他一个人坐在一边，一点点动静都让他颤栗不已。
他记忆里浮现出曾经承诺愿意给他帮助的人。
他想起来了了，在那个时刻的欢呼声中，那些人的激昂的助威声。
他再也无法相信任何人了。
这次他没有倒下，只是坐在小镇的大学里。
有一天，他突然在路上看到了女孩。
女孩和他热情地打招呼。
他愣住了。
他假装自己已经忘记了。
就这样，他走开了。
他喜欢到处遨游，也喜欢和人攀谈。
他把自己的时间放在了图书馆里，盯在那些没人在意的书架上。
但他羡慕着同龄人随意地攀谈，毫无顾忌地分享着他们的生活。
他只能独自听着内心，然后轻轻目光放回那些书页上。
他收到了很多赞许，无论外貌也好，学识也好；
他也收到很多批评，无论外貌也好，学识也好。
他不想，也没兴趣在意这些。
有熟人想要举行社会工作，把他叫去参与研讨。
他耐心地分析着——如果大家愿意听的话。
他来不及知道为什么，底下的人嘶吼道：
“你这是在搞破坏！你根本不提出解决方法！”
“你的方法简直可笑！”
他说了什么？
他说了他在图书馆里仔细阅读的每一句话，每一个上下文；
他介绍着他遨游的经历，讲述着一个个生动活泼的人。
他试着让那纸上无味的每一个字每一句话都变成生动的故事和戏剧。
他宣布着他要给这个戏剧一个美好的谢幕，然后开启一个新的故事。
他被驱逐出去了。
他此时还没意识到同样的事情还会再发生一次。
他来到了一个社团。
大家闲聊着高深的符号，奇怪的字符。
而他在翻开书页和笔记，一点点把符号串成逻辑的乐章。
有一天，他偶然听到一阵声音。一个社员在讲台上高呼：
“你们所说的理想未必会到来，这在数学上没有必然性！”
台下声音翻腾着，支持者和反对者激烈地争吵着。
他一惊，转过去看向讲台。那学生继续高喊着，用数学证伪着他的理想。
他太理解那个学生了，可是此时，他该放弃他的理想吗？
他不能！不仅是不能，他知道那学生一知半解。
一些孩子的幼稚言论让这个成年的学生厌烦了，他太理解了。可是此时，这位学生却在试着用错误的方式构建自己的言语。
他太担心那位学生了。他不敢坐视不管，他私底下试着制止。
可这却埋下了隐患。
几天后他再次回到社团，焦急地带着消息回去。
他们在意的一个导师的不恰当的言论被发掘出来了。而他此时正在担心这件事情会影响后续的工作。
他尽力调整表达让所有人明白他的担忧，毫无偏袒。
可那个导师的学生，一个数学家高声喊道：“你有什么自个要求别人说话完美？”
他一震。
他以为对方只是没理解他的意思。
可接下来的话语让他颤栗：
“你算谁，你又是哪家公子？居然敢如此高傲！”一连串粗俗贬低的话语接踵而至。
“……你赢了。”他说着。
他失望了。周围人的氛围，看似在劝架，但他知道。他留不下来了。
“谁要赢你啊，这也太傻了吧。”
他不在意。
他最后一次看向别人。
他放弃了上一秒所有的期望。
他知道，在这里的所有人都不值得信任。
他知道，这些人还会无数次复制他所担忧的蠢事，年复一年，日复一日。
社长回来了，他被轰出去了。
他凝视着远方，不知是想着当下的烦闷，还是未来的苦涩。