我的阿公是一个骗子。
他骗阿嬷和他私奔，骗阿嬷等了他一辈子，都没回来见她。
……
1970年，阿嬷和阿公私奔去港城那晚，她在汕城西码头等了阿公一天一夜，都没等到阿公。
阿嬷说，她这辈子都在思念一个人，因为思念那个人，她才愿意一直活着。
我问她：“阿嬷，你思念谁呀？”
阿嬷摸摸我的头，笑着说：“等你长大就懂了。”