灵梦叫醒我，是在2点10分的时候。我睁开眼，看到她已经换好了衣服，坐在床边看着我，脸上带着一种近乎宠溺的笑意。只不过，一看到我睁眼，她就马上收起笑容，移开了视线。
我长舒了一口气，把懒散和无力一并吐了出去，然后掀开被子，一下子坐了起来。
“接下来是几月来着？”我一边穿衣服，一边自言自语似地嘟囔，“哦，对，四月……四月里印象最深刻的事情是什么呢？我想想……嗯……应该是那次赏花会吧。”
“你是说你喝醉那次？”灵梦立刻明白了我指的是什么。
“对……你也知道的，我不太喜欢酒，总觉得有股酸味，还有种腐烂的气息。可那天魔理沙嘲笑我，说我不喝酒是因为酒量差，把我惹急了，一气之下灌了半瓶下去。”
“然后没过多久，你就开始口无遮拦地胡说八道了。”灵梦“哧哧”地笑起来，"一边嘴硬说自己没醉，一边一会儿质疑妖梦带那么多点心怎么吃得完；一会儿又抱怨桑尼她们三个三天两头的就来捣乱，扬言哪天你真生气了，要一拳一个把她们全都打飞；再过一会儿又开始说自己有多看不惯那些自以为高人一等的家伙，真想挨个儿揍一顿。"
“不过我那时候确实没完全醉。”我有些尴尬地辩解，“无论如何都不该说的话，我很清楚是绝对不能说出口的。”
“等到赏花会散场的时候，你还是东倒西歪、走路都不稳的，最后还是我把你扶回了房间，给你泡了壶茶醒酒。”灵梦说着，笑意慢慢淡了下去，“然后你突然对我说——你其实是很讨厌酒的，因为你父亲。”
“嗯。”虽然那会儿我喝醉了，但记忆依旧很清晰，“我跟你讲了我父亲有一次喝醉回家，二话没说就把餐桌上的餐具全摔了，然后大发雷霆。那天晚上的事，我现在还记得清清楚楚。我把这一切都归罪于酒——平日里我父亲虽然脾气也不好，但发火多少都有个由头。唯独那一次，他为了别的事情把火撒到我们身上。那种自己什么也没做，却仍可能成为怒火宣泄对象的感觉，让我极度恐惧。
“我觉得，造成这一切的根源就是酒。要不是喝醉了，我父亲根本不会变成那样。但同时我也知道，他之所以喝得那么醉，是为了工作上的应酬，并非他自己情愿的。所以我没办法责怪他，只能把这份怨恨转移到让他失态的酒上去——有一阵子，几乎对它恨之入骨。”
“接着你又跟我说，自己其实也知道喝过酒之后举止有些失常。虽然没闹出什么事来，但内心总觉得不舒服。那种感觉像是一种……负罪感——仿佛犯了什么严重的错，违背了某种自己定下的原则。”灵梦也记得我当时说的话。
“是的。”我自嘲似地从牙缝里挤出一股气流，“可你告诉我，我并没有做错什么。”
“因为你哪怕喝醉了，心里对一些事情有所不满，也只是抱怨了几句，没有冲谁发火，更没有把这股气撒到别人身上。酒只是让你放松了一下，卸下了平日里的防备而已。适度喝一点，本来就不是什么过错。”灵梦把那一晚说过的话重新讲了一遍。
“从那以后，我对酒虽然还是有点芥蒂，没有彻底和解，但偶尔也会喝上一些，把平时压抑着、不愿出口的话痛痛快快地讲出来。”我继续说，“所以我想，现在不妨喝点儿，说说想说的话，做做想做的事，也算是对四月份的纪念。”
“行啊！”灵梦的语气轻快起来，“刚好神社里还有一瓶从外界穿过大结界漂流进来的酒。外界的酒比幻想乡的要好上不少——咱们一起把它喝了吧，正好也算是为相识一周年的庆祝。”
“说得也是，这个日子确实值得庆祝一下。”我高兴地点了点头。
灵梦便去厨房，取来了那瓶酒和两只小杯子。倒满之后，我们只是相视一眼，便心照不宣地举起杯子，轻轻一碰，仰头一饮而尽。
外界的酒质量果然要高些。我虽然还是觉得不怎么好喝，但那股酸味没了，腐烂的气息也淡了许多。直到这时我才意识到——所谓的“腐烂的味道”，其实是酒米发酵的味道。
灵梦正要给我续上，我忽然冒出一个念头，便伸手拦住了她：“等等，先别倒。”
“怎么了？”灵梦转过头来。
“我想，不如不用酒杯了——直接模仿赏花会那次，一口气灌半瓶下去。这样既是对今年四月最好的致敬，也能更快更彻底地醉一场，再更有效率地醒酒，不至于耽误下一项活动。当然，你可以慢慢一杯一杯地喝。”
“唔……倒也不是不行。”灵梦似乎觉得这事儿挺有趣，便把酒瓶推到了我面前，“不过，既然要一口气喝半瓶，中途可不许换气哦。”她眼里闪过一丝狡黠的笑意，“我看着呢。”
“这有什么难的？我从前还一口气喝完过一整瓶水呢。”我满怀自信地说完，便拎起酒瓶，“咕咚咕咚”地灌了下去。
只是，和水相比，酒精毕竟带着刺激性，喝起来不像喝水那么轻巧，我能清楚地感觉到食道里那阵灼烧感。不过，这点儿刺激感还远没到难以忍受的地步。我盯着瓶子里晃动的液面，眼看着剩下大约一半了，便放下酒瓶——一看，竟还多喝了一些，只剩下小半瓶。
“嗬，够豪爽！”灵梦赞许地说，“有几分萃香喝酒的气势了。”

之后，灵梦一小杯一小杯地慢慢喝着，一边和我闲聊起过冬还要置办些什么。没过多久，我忽然发觉自己已经看不太清灵梦的脸了，说话也开始有了奇怪的抑扬顿挫——便知道喝下去的酒精开始起作用了。
“唔，酒劲儿上来了。”我有些飘忽地说。
“总算进入状态了？”灵梦笑道，“那么，你现在想说点儿什么，或是做点儿什么呢？”
“嗯……我有点想唱歌了。”不知道为什么，我第一个冒出来的念头是这个。
“想唱就唱呗。”灵梦来了几分兴致，“我还没听过你唱歌呢。”
“先提前说好先打个招呼，没正经学过，唱得不一定好听。”我先发布了免责声明。
“那也没什么关系。唱歌嘛，只要不扰着别人，自己高兴就好。就算唱得不堪入耳，我也不会嫌弃你的——这你大可放心。”灵梦笑眯眯地说。
我思索了片刻，最后唱了一首《Never
Gonna Give You Up》。许是酒精在身上作祟，我唱得格外投入，自己也乐在其中，情不自禁地学着MV里原唱Rick·Astley的样子，挥舞着双手摇头晃脑起来。
唱罢，我嬉皮笑脸地问灵梦怎么样。
“很好。”灵梦强绷着脸，的表情十分古怪，“虽然我一个字也听不懂，但能感觉出你唱得非常投入，感情也很饱满。”
“你听不懂很正常——毕竟是英语歌嘛。”醉意上头的我一冲动，心里话便脱口而出，“其实啊，这首歌可以说是唱给你的——所以我才会唱得这么投入。”
“唱给我的？”灵梦有些意外。
“是这样的。”我嘻嘻笑着，“这本来就是一首情歌啊。高潮那几句的意思是——‘永远不会放弃你，永远不会让你失望，永远不会到处乱跑、抛弃你。永远不会让你哭泣，永远不会和你告别，永远不会对你说谎、伤害你’。‘Never gonna’就是‘永远不会’的意思。”
“你冷静点儿，别说胡话。”灵梦说着，脸上泛起了淡淡的红晕，“我知道你喝醉了，脑子不清楚——但你能不能稍微克制一下？”
“怎么啦？”我满不在乎地说，“是不是胡话我不知道，反正——这是我的真心话！我可以向你保证，我会尽力做到永远不会放弃你，永远不会让你失望，永远不会到处乱跑、抛弃你。永远不会让你哭泣，永远不会和你告别，永远不会对你说谎、伤害你。既然脑子里这么想了，那我就要说出来，谁也拦不住我。”
我一口气把这串话说完，志得意满地打了个嗝儿，不由得为自己的坦诚沾沾自喜起来。
或许是太过害羞了，又或许只是觉得跟一个醉鬼再说什么都没用——总之就是没再开口，只是默默地又抿了一口酒——也许是想借这个动作让自己看起来不那么尴尬也说不定。
我也没再多说，只是又开始摇头晃脑、手舞足蹈地哼唱起《Never Gonna Give You Up》。

等我的脑子足够强清醒的时候，已经是3点半了。在这之前，灵梦已经几次三番问我下一项活动究竟是什么，我每次的回答都是“稍等一会儿，我再想想”，但始终集中不了注意力，不一会儿思绪就飘到别的地方去了，直到灵梦再问我一遍相同的问题，然后重复上述流程。
终于，在灵梦不知道是第几次问我想好没有之后，我做出了决定：“五月里印象最深的事……应该是……那天下午和你聊'恋爱'的话题吧？”
“你是说，你说自己突然想恋爱的那一回啊。” 说完，灵梦抿住了嘴唇，但最后还是没忍住，笑了出来。本来谈论这种话题的时候，灵梦都会感到难为情的，可大概因为这件事情的起因太过滑稽，她很轻松地就接受了这个话题。
“嗯。”我有些尴尬，又有些自嘲地笑了笑。
那件事情的起因，是我有一次去铃奈庵，在书架上看到了一本《大卫·科波菲尔》。这本书我八年级时已经读过了一遍，但考虑到毕竟是一本好书，再翻一翻，顺便回忆一下往昔，也不算坏事，我便把它借了回来。
也许是因为已经看过一遍了，我看得很快。前半部分一气呵成，给我留下比较深刻的印象的只有大卫的那个不知为何，对驴子恨之入骨的姨婆。
可读到中段时，有一段情节却令我的心潮陡然澎湃起来——主角大卫恋爱了，爱上了一位律师的女儿。
老实说，那一段的笔触和叙述太过……怎么形容呢？太过“浮夸”了，浮夸到接近荒诞的程度。要塑造一个情窦初开、缺乏理智的少年形象，这样写自然是好的，但我总觉得书里的大卫未免太离谱了些——什么“我成了一个俘虏，成了一个奴隶”，什么“我的命运出现了曙光”，什么“我觉得那就是人类梦想的顶点”之类的，实在是有点而过火了。
八年级头一回读这一段的时候，我只觉得可笑，心想这实在太荒唐了——世界上怎么会有这种人呢？
可今年五月再读这一段，虽然我还是觉得离奇——我不理解狄更斯是怎么写出这些文字的，除非他自己亲身经历过——但那天晚上躺在铺被上时，白天读过的那些字句不知为何，又涌入了我的头脑，使我心底升起一阵躁动，竟有些坐立不安、想做点什么的冲动。
我用了好半天才弄明白这股躁动是什么：我——大约因为性激素水平比八年级时旺盛了许多——想恋爱了。想找一个愿意陪伴我、包容我的女孩子，去陪伴她、关爱她，和她一起度过这一生余下的时光了。
念头一冒出来，我马上自嘲地笑了：我相貌极其一般，又没什么能讨女孩子欢心的才艺，嘴也笨得很，一句像样的情话都讲不出来，连日常起居都是来了幻想乡之后才学会的。这样一个再普通不过的男孩子，能有谁看得上？更何况，我才刚满18岁，离真正成熟还很远，对爱情的理解也还太肤浅了，现在去恋爱，未免也太早了点。
当然，和灵梦——这个收留了我、照看着我的起居、手把手教我做活儿，又陪我聊天、喝茶、看星星的女孩子——同住了几个月，要说我对她一丝想法都没有，那是骗人的。自从她在我怀里睡了一夜之后，我们之间也多了些细碎的肢体上的亲近：晚上看星星时，她偶尔会把身子靠到我肩上；一起看书时，她有时会把书放下挪过来，把手搭上我的肩膀，随口问我在读什么；又或者是闲聊时聊着聊着开始互相挤兑，她会假装生气地轻轻捶我一下。
然而，这其实是我头一回产生“想要亲近一个女孩子”的念头。在那之前，一方面是因为弄不懂女生的思维方式，另一方面也是出于对女性的尊重，我对她们一向是敬而远之，尽量少和她们打交道。在我的记忆里，灵梦之前，我没有和任何一个年龄相近的女生闲聊过，更别说谈心了——因此女孩子的种种举动究竟意味着什么，我完全无从判断。
所以，为了不冒犯到她，我只能按最保守的方式去猜测——在她眼里，我应该只是个寻常的朋友，那些举动也无非是不拘小节，并没有别的意思。
可理性再怎么抵抗，我也无法否认心底那股近乎本能的、对亲密关系的渴求。每到夜里独自躺在铺被上的时候，我看着漆黑的房梁，一种前所未有的孤寂便会悄悄爬上来。我控制不住地想像着——在自己心目中，一个自己理想中的伴侣究竟该是什么样子。一边想，一边在被子里扭动着身体，以缓解胸口那股说不清道不明的躁动。

与此同时，书里那一段文字也在我脑海中挥之不去。只要心思一松，那些抒情和描写就会像一条鳗鱼似的，悄无声息地溜我的大脑，令我没来由地发笑。
然后，在五月中旬的一个下午，我和灵梦在缘侧上喝茶时，再次无端地想起了大卫那近乎癫狂的恋爱，便又自顾自地笑了起来。
那是初夏一个晴好的午后，阳光斜斜地铺在木地板上，茶汤的雾气在空中懒洋洋地散开，一切都安静得有些慵懒。
“你傻笑什么呢？”灵梦斜了我一眼。
虽说我当时安慰自己——这不过是想跟灵梦分享点有趣的事，毕竟抛开读完之后那股莫名的躁动不谈，我也确实想找个人分享一下大卫那“惊为天人”的爱。但不得不承认，我内心深处也确有那么一丝故意——想借机和灵梦谈一谈"爱情"这个话题，听听她对此持什么样的看法，顺带探一探，自己有没有可能得到她的认可。
“……于是你就跟我讲起那个叫‘大卫’的家伙，是怎么痴狂地爱上了一个女孩子，给你看得都有点躁动不安，想亲自体验一下恋爱是不是真的有那么美好了。”说到这里，灵梦的嘴角翘了起来，“那段确实是挺癫的，更可笑的是你告诉我看完那种东西，你的反应居然想恋爱了，甚至还露出了非常滑稽的傻笑，最后给我也整笑了。”
“笑完之后，你随口问我，怎样的恋爱在我看来才算是正常的。”我接着说。
“其实……并不是随口。”灵梦的手指无意识地拨弄着酒杯边沿，“我那时候，确实想知道你对恋爱抱着怎样的看法。因为……我已经在主动亲近你了——看星星的时候靠在你身上，或者故意找些机会和你有些肢体上的接触什么的。但你还是一点反应都没有，这让我挺失落的”
“我也想过你可能是这样的。”我“嘿嘿”地笑了一声，“但很快又觉得，多半是我自作多情了。再加上女孩子的各种举动究竟代表什么我又一窍不通——为了不冒犯到你，我只好把那些行为都理解成‘不拘小节’了。”
“我想得很简单，”今年五月的那个下午，灵梦问出那个问题之后，我是这样回答的，“恋爱嘛——大概就是有一个人愿意陪伴我、包容我，能和我聊天，习惯了和我在一起，在我需要的时候给我一些精神上的支撑。我自己也会尽力去陪着她、理解她、为她付出，在她需要的时候做她可以依靠的那个人。两个人就这么厮守下去，慢慢一起变老。”
这些话，是我接连好几天夜里睡着之前一点一点想象出来的。可一字一句说出来的时候，我才头一次意识到——这其中的每一件事，都是我和灵梦实实在在做过的事情。我所谓的“想象”，从一开始就根本没在想象。我其实是在描述，描述自己和灵梦之间已经存在的种种，只是从前没察觉罢了。
“听起来倒是挺不错。”
“也许吧。”
灵梦没有再接话。我端起茶杯，又重新放下，茶汤里的雾气一缕缕浮起来，散得无声无息。院子里有鸟儿拍翅的细响，过一会儿又归于安静。沉默僵在那里，我却感觉身体里隐隐有种催着我开口的东西在涌动。

我深深吸了一口气，鼓起勇气，反过来问她：“那么——你觉得，恋爱应该是什么样的呢？”
灵梦看了我一眼，又迅速把视线移开了。
“这个嘛……以前，我以为，所谓恋爱，无外乎是有一个人来追求我，主动找我搭话，隔三差五地送我点小礼物、约我吃饭，或者请我吃份甜点；就这样一点一点地熟络起来。然后某一天，他鼓起勇气向我告白——我被他的真诚打动了，便接受了他。从那以后，两个人就一同生活下去……但现在……我想，可能不是这样的。”
她说这些话的时候没有看我，目光只是落在院子里。阳光斜斜地照过来，停在她长睫毛上，投下两道极淡的影。她依旧那么从容、那么慵散，可我注意到——她的耳尖像被余晖染过一般，悄悄红了起来。
我望着她的侧脸，感觉好像有一只大气球正在自己体内膨胀。
我轻声追问：“那现在呢？”
“现在我觉得……‘恋爱’也可以是悄悄发生的——自己不知道是从哪一天开始的，也不需要谁来挑明。”她顿了顿，似乎在斟酌字句，“至于‘爱情’……是有人帮我打理神社里大大小小的琐事；是天冷的时候，有人给我递上一杯热茶；是有人愿意把不肯对别人说的心里话讲给我听；又或者，只是——在我感到孤独的时候，他静静地在我身边坐着，让我安心。就这样过着过着，即便没有谁向谁告白，某一天我也会忽然发现：他已经悄无声息地融进了我的日子里。我已经习惯他在我身边呼吸、和我一起吃饭、帮我收拾房间、打理神社。然后我就会发现……自己已经离不开他了。”
我收回视线，低头摆弄着自己的手指头，品味着她的这段话。
我几乎可以确定，她描述的那个“理想的爱情”，指的就是和我之间的关系。我也相信，她一定也发现了——我口中那个“理想的恋爱”，其实就是我们之间正在发生的一切。
那时候，我们之间的关系或许还需要一段日子去慢慢沉淀。但至少，两个人都已经有了愿意继续走下去的心意。
于是，犹豫片刻之后，我放下了手中的茶杯，第一次主动向她伸出了手，搭在了她离我远的那一侧的肩膀上，动作轻得像是在触碰一件珍贵的文物。
她没有躲，反而顺势把头靠了过来，靠在我肩上，轻轻吐出一口气，仿佛终于卸下了什么。她的发丝拂过我的颊侧，带起一点细微的痒。
初夏午后的阳光下，在心与心之间的距离消失之后，我们的身体也终于真正地靠在了一起。
——而在此刻回忆起这一切的当下，虽然我和灵梦最终还是没能鼓起勇气把那三个字说出口，刻意绕开了那种最直接、最简洁的告白，但我们也用自己的方式，再一次把那份心意郑重地交到了对方手上。
最后，纪念今年五月份的活动，定为把灵梦头上扎着的蝴蝶结——众多备份中的一只——挂到了我原先住的那间房里。之所以这么做，是因为那本导致这一切发生的《大卫·科波菲尔》里写到，主角陷入热恋的时候，曾经有一次想把心爱的姑娘的某件发饰挂在自己屋里作装饰。我便起意模仿一回，权当作纪念。灵梦觉得这事儿荒唐得很，但见我兴致勃勃，也就由着我去了。
五月份！多么美好的一个月啊！初次体验到少男少女之间的感情的我，每天都在畅想着未来和灵梦的关系会如何发展，感觉生活充满了盼头。
然而，短短一个月之后的六月份，我们之间刚建立的关系就迎来了严峻的考验。

“今年六月份——”回到居间后，我开口道，“我想，咱们两个印象最深刻的应该是同一件事情吧？”
“我想，应该是的……”灵梦轻声应到。
那不算是一次危机，而仅仅是一次抉择。只是，如果我当时选择了另一条路，我和灵梦如今就早已天各一方，很可能这辈子都再也没有重逢的机会了。
是的——就在四个月前的六月中旬，大结界强度的随机波动，降到了一个足以让灵梦打开一个裂缝、把我送回外界的水平。
那一天，灵梦来告诉我这件事的时候，脚步声急促而错乱，全然不是她平日里那种从容不迫、慢悠悠的步调。
“所以——你现在就走？还是说，需要点时间准备一下？”她问我，声音失了往日的慵散与随意，虽然还勉强维持着平静，但那一缕细微的不安和焦虑，我听得出来。
我没有立刻回答。脑子里一片空白，像被什么东西骤然抽空了。这是几个月以来，我第一次想起——自己最终还是要回去的。至少……刚来到这里的时候，我是这么打算的。
可是，我真的还想回去吗？我开始追问自己。这里的日子是这样轻松——虽要做不少粗重的活儿，可心理的负担比外界轻得多。回去，意味着我得在已经荒废了将近一年学业的情况下，把高三重读一遍，再去迎接那场很大概率能决定我一生命运的高考。在幻想乡过了这么些清闲日子之后，只是想想这些事情，就足以让我焦虑得几乎喘不上气。
更何况，我好不容易才适应了这里的生活，学会了洗衣、做饭、劈柴等一系列生活技能；最近又刚和慧音老师商量好了要去寺子屋兼职，连第一节课都还没上过……
还有灵梦。和我在同一个屋檐下一起住了九个月的灵梦——自从五月中旬的那个下午，我们聊起恋爱之后，虽然谁也没把话挑明，但我们都心知肚明，对方很可能就是那个陪自己走完一辈子的人，也都愿意把这段关系继续往前推。如果我走了，这段刚刚萌出嫩芽的情感就将不了了之。对一个刚刚尝到爱情滋味的青春期男生来说，这是无法接受的。
可是——外界还有我的家人，我的朋友，我也需要对他们负责。我的神隐在他们眼里和凭空消失没有两样——杳无音讯，这比明确的死亡更让人煎熬。如果有机会，让他们知道我还活着，而且活得很好是我应尽的义务。为了和灵梦之间的感情，便对他们置之不理——这同样是我无法接受的。
想到这儿，我焦虑到简直要爆炸了。我多希望灵梦能开口——明明白白地告诉我，她希望我留下来。这会让我的决定容易得多。哪怕——哪怕只是问我一句"你想不想留下"，也好……
可灵梦没有说话，只是低着头，不知在想什么。我多想问她那一句啊。可我又清楚——这本质上是一种逃避，逃避自己应该承担的、做决定的责任。倘若将来的某一天我后悔留下了，我绝不允许自己有哪怕一丝一毫的理由，可以把责任推到灵梦头上——说是因为她想让我留下，才有了今天的局面。所以，我必须自己做出这个决定。
就在这时，我注意到——灵梦正在轻轻咬自己的手指头。
这是我第一次见她这样。这位维护着幻想乡平衡、面对妖怪与神明都从不退让半步的博丽的巫女，竟为了我这么一个再普通不过的外界人，焦虑到要借这种小动作来安抚自己。
那一刻，我所有的心理防线，都被这个细微的、几乎无声的动作冲垮了。
我几乎是在一瞬间就下定了决心。
“我……可以留下吗？”
灵梦的身体猛地一颤，然后抬起头，半张着嘴看着我，仿佛不敢相信耳朵里听到的话：“你……想留下？留在幻想乡？”
“嗯。”我坚定地说，“如果可以，我想留在这里——不只是留在幻想乡，也留在这间神社，作为神社里的一员，就这样继续过下去……”
灵梦盯着我看了一会儿，然后又把头别向了一边：“如果你愿意留下……也不是不行。只不过——既然找到工作了，就要好好工作赚钱，你知道的，神社的财政有点儿紧张。”
她的语气重新变回了平日里那种淡淡的、悠然的样子。可我能感觉出来——那里头多了一分承担巨大压力之后的疲惫和一丝淡淡的欣喜。
我认真地向她承诺：“嗯……我一定会努力的。”

回忆到这里，我对她说：“其实啊，我本来是可以很轻松地做出留下来这个决定的。我在外界——尤其是上了高三之后——活得太苦了。早上起床后睡眠不足的反胃、老师布置的毫无意义的作业、随随便便就被取消的假期……那种日子，我一点都不留恋。
“如果当时你能开口，哪怕是问我一句是想留下还是想离开，我都大概率能马上做出留在这里决定。虽然我可能还是会放不下我的父母——我不想让他们的余生都笼罩在那份伤痛里。然而，即使那时候不管怎样，只要做出留下来的决定，我都要承受巨大的的心理压力。但是只要你对我开口了，我是绝对不忍心抛下你的。”
灵梦没有立刻接话。她垂着眼，看起来有些犹豫不决的样子。过了好一会儿，才用一种比刚才更轻些的声音开口：
“其实……那时候，我也真的很想开口挽留你的。”
我愣了一下。
“可是我不能。”她仍旧没有看我，目光只是落在桌面那一小片光斑上，“博丽的巫女，是要维系外界与幻想乡之间平衡的人。一个外界人究竟要回去还是要留下，那是属于他自己的选择，是不能由我来左右的。如果我开口求你留下来——哪怕只是问你一句想不想留——那都是我作为巫女在干预这件事。”
她顿了顿，想要在抚平话音里那点不易察觉的颤动。
“所以我只能忍着不说话。我的心里有一个声音在反反复复地恳求——说一句吧，说一句就好了；可理智又告诉我不能说。我只能咬着自己的手指头，以此缓解内心的不安。我那时候在想，如果你真的想要回去，我也只能亲自把你送走——这是我作为博丽的巫女的职责。”
她说到这儿，终于抬起眼来，看向我。她的目光里没有眼泪，只有一种——是那种过了许久，才敢回头看一段险路时的神色。
“所以——你最后开口说想留下来的那一刻，对我来说，真的，”她笑了笑，那笑容很轻，又很重，“真的是一次很大的解脱。”
“幸好我当时看见了。”我的嘴张了半天，才挤出这一句话，“如果不是那个动作——我大概，真的会做出另一个决定。”
灵梦没有接话，只是垂下眼，把头微微偏开了一些。
“不过，这件事后来不是也算解决了吗？”过了片刻，也许是想把话题从那段沉甸甸的回忆里牵出来，她转了语气，“有一次晚上看星星的时候，我们聊到了‘责任’。你说自己总觉得愧对父母——虽然有个已经工作的姐姐，养老的事不成问题，可情感上的那一份责任，你恐怕是尽不到了。我就跟你说，可以写一封信，请紫交给你父母，告诉他们你还活着，活得很好。这点小忙，只要我出面，紫是不会拒绝的。”
“嗯。”我循着回忆讲下去，“于是我就写了。写了我在这里的生活、我的感受、我学到的种种东西，也写了我从前的那些痛苦、我现在的平静——还告诉他们不用担心，我在这边一切都好。我还按了一个指纹，附上几根头发——这样他们就能通过指纹识别和亲子鉴定，确认那封信是我本人写的。从那以后，我才算是真正从过去的那些重负和痛苦里走出来。”
“那么——你打算用什么方式纪念？”灵梦忽然记起了我们聊起这件事的最初原因。
“就……就只是待在一起吧。”我斟酌了好一会儿，最后说，“毕竟最后让我下定决心留下的，就是你啊。如果哪一天，是你为了什么原因要去外界——我也会毫不犹豫地跟过去的。”
“就……只是待在一起？”灵梦微微歪了歪头。
“如果你愿意，可以让我抱抱你吗？”我有些不好意思地说，“我只是想……感受一下你——感受一下这个改变了我整个生命的人。”
“如果你愿意——随时都可以。”灵梦说完，把脸转向了一边，大概是怕一旦和我对上视线，便会不自禁地把那份高兴露出来了。
于是，我便轻轻把她拥进怀里。她顺势靠了过来，身子也温顺地、慵懒地软了下来。她的耳朵贴着我的胸口，听着我的心跳；我把脸埋进她的黑发，呼吸着她身上那股熟悉的气息。我们就这么感受着彼此的存在，仿佛我们之间的感情，也凝固成了某种牢固的实体。

“七月份的纪念活动……说实话，可能有点太过火了，你不用跟着做。”我嚼着为了赶时间而随便准备的简单晚饭，对灵梦说。
“过火到什么地步？”灵梦扬了扬眉，“说来听听。”
“呃……我对七月份印象最深的事，是那次咱们两个一起从人间之里淋着雨回到神社，然后抱在一起取暖的事。”我说着，思绪不知不觉飘了回去。
那是今年的夏越之祓。灵梦在人间之里主持祭典，直到傍晚才忙完。回程路上，晴了一整天的天空忽然涌出乌云，没多久便下起雨来。出门时一点征兆都没有，我们都没带伞，只能淋着回去。
幻想乡地处日本北部，夏天本就不算热，又淋了雨，凉风一吹，不说寒冷刺骨，也足以让人止不住地打哆嗦。可毕竟是夏天，生火取暖又有点过火了。
我正在考虑要不要去拿条被子，灵梦却不知何时绕到我背后，轻轻搂住了我，轻声说这样会暖一些。
那一刻，我感觉自己的心脏都要融化了，无法自己地想要和她再亲密一点。于是，尽管有些不自在，我还是鼓起勇气问她，要不要面对面抱住，那样更暖和一些。
她点了头。于是，我们第一次在两人都清醒的状态下抱在了一起。
说实话，那时候我确实动过别的念头，身体也起了反应。她既然愿意主动靠过来，多半也不会拒绝。可最终我还是忍住了——我太怕伤害到她。哪怕她为了满足我答应下来，但如果没做好心理准备，很可能会留下痛苦的回忆，这是我绝对无法接受的。所以我在心里严厉的要求自己：在她自己开口之前，绝不会碰她一下。
我也确实做到了。昨晚的一切，都是她主导的——是她请求和我一起洗澡，是她先伸出手碰了我，也是她引导我进入了她的身体。我自始至终尊重了她的意愿，没让她有半分为难。
“所以……你是想再拥抱一次？”灵梦的声音把我从回忆里拽了出来。
“啊，不是。”我有些恍惚，愣了一会儿才接上话，“今天已经抱过好几次了。我是想——穿着衣服洗个冷水澡，模拟一下当时淋雨的样子。”
“你是脑子坏了吗？”灵梦的反应和我预料的一模一样，“穿着衣服洗澡先不提——都十月底了，你还洗冷水澡？不怕冻死？”
“我知道这难以理解。”我两手一摊，固执地说，“刚才也讲了，我自己都觉得过头。可为了纪念，今天必须这么干，谁也拦不住。”
“你……唉，怎么说你呢。”见我这么犟，灵梦只能边摇头边叹气，“如果你真想这样，那就去干吧。不过我还是不陪你了，这样万一你感冒了，我好歹能照顾一下你，不至于两个人都病倒了没人管。我先把被褥铺好，让你洗完了能立马钻进去取暖。”
灵梦把被褥铺开后，我把叠好的浴巾放在缘侧上，提着一桶冷水来到院子里。盯着水面看了片刻，深吸一口气，便对着头顶整桶浇了下去。
那一瞬间——感觉不是水，而是一整块巨大的冰砸在了头上。视线立刻模糊，剧烈的寒意像无数根钢针，顺着头皮扎进骨缝，又沿着脊背疯跑。呼吸卡死在喉咙里，肺被冻得收紧、隐隐生疼。
我眯着眼，踉跄着爬上缘侧，脱掉湿透的衣服，裹上浴巾，快步往卧室走去，一路滴落着水珠。
灵梦已经在那儿等着我了。见我进屋，她马上掀开被子方便我钻进去。我哆嗦着把头发尽量擦干，才钻进被里把自己紧紧裹住，只露出一个脑袋。
灵梦一边唉声叹气地数落我的怪行，一边倒了杯热茶给我暖身。
我捧着茶杯，看着雾气一缕缕从杯口升起。心思不知不觉就飘远了——飘到了八月那个深夜，灵梦端着那碗白水面快步走进来居间时的样子。这绝对是今年八月让我印象最深的事。

那天夜里，正常入睡的我不知为何，伴随着一阵虚脱感醒了过来。本来我以为这只是一次一般的夜间恐慌，就翻了个身，准备继续睡觉，但过了一会儿，我发觉自己的身体有些异常。
那股虚脱感一直挥之不去，与此同时，我的呼吸变得十分费力，我的手在控住不住地发抖，我感到非常饥饿，头脑也变得很迟钝，以至于花了好长时间才发现自己身体的这些不对劲。
我很快就明白了这是怎么回事——我低血糖了。
不知道为什么，从初中开始，每隔两三年，我就会毫无原因和征兆地经历一次低血糖。而这一次，十分不凑巧地，发生在了深夜。
神社里的点心刚好吃完了，于是我准备厨房去给自己煮一小碗面，补充一下淀粉。然而刚走出卧室门，我就感觉双腿像是融化了一般，瞬间失去了力量。没有了支撑的我一下子瘫坐在了地板上。
“不行。”我能感觉出来，“这次低血糖比以往任何一次都要严重，我的身体随时可能支撑不住，这种情况下别说生火煮面，连找白糖应急很可能都做不到。”
这个时候，能帮助我的，只有房间就在我对面的灵梦了
“灵梦……灵梦……”我半趴在走廊上，伸手敲她的房门，声音抖得几乎自己都听不清。
“怎么了……”门里传来灵梦迷迷糊糊的声音，“有什么事吗？”
“我需要你帮一下忙……”我大口喘着气，“紧急情况——”
这四个字一出口，门里立刻响起被子被掀开的声音。紧接着，门“哗”地拉开了，灵梦冲了出来——见我半趴在地板上，她马上蹲了下来。
“怎么了？是有妖怪袭击你吗？”
“不是……”我断断续续地说，“我……低血糖了……”
“你说什么？”灵梦皱起眉，“什么是低血糖？”
“是一种病……回来再跟你解释……”我艰难地抬起头，“先……帮我找点白糖来吃……”
我能看出来，灵梦根本不懂为什么这种时候要吃白糖。但也许是因为我的样子太虚弱了，她什么也没多问，只是转身回房点上提灯，几步跨进了厨房。橱柜被打开，瓷罐被挪动，一阵窸窸窣窣的翻找声。前后还不到一分钟，她就捧着糖罐回来了——而就在这不到一分钟里，我连撑住身体的力气都没了，整个人已经趴在了走廊的地板上。
我用两根手指挖了两大口白糖塞进嘴里。甜味在舌头上蔓延开的那一刻，我知道——最危险的时刻已经过去了。但白糖吸收太快，要想稳住血糖，接下来还需要再摄入一些淀粉。
“谢谢你……”我倚着墙根，气还喘得乱，“不过，还得麻烦你……给我煮一碗面，白水面就行……”
“你真的不要紧？”灵梦的声音里全是焦急，“要不要去找医生？”
“不用，我很快就能好。”我尽量让自己的语气听上去稳一点，“你先去煮面……等我一会儿，一两分钟，我就能自己站起来了。”
“可是——”灵梦还是有些犹豫，目光在我脸上来回打量。
“相信我！”我用尽剩下的力气，盯着她的眼睛说，“我不会有事的……如果你想救我，就赶紧去煮面。”
灵梦盯了我一瞬。然后什么也没再说，转身朝厨房小跑过去。
我趴在原地不动，听着她在厨房里忙碌的声音——水声、木柴燃烧的轻微爆响、筷子碰到碗沿的脆音。每一个声音都从厨房那头传过来，落在我耳朵里。
随着吃掉的白糖被分解为葡萄糖进入了血液，身上的力气一点点地回来，我才扶着墙根摇摇晃晃地站起来，踉踉跄跄地撞进了居间，伏在了餐桌旁。
不多时，灵梦端着一碗热气腾腾的白水面快步走进来。碗里正冒着浓厚的水汽，让她的脸显得有些朦胧。
“面煮好了，你好点了吗？”灵梦一边关切地问我，一边把面放在了桌子上。
“好多了……”我直起身，抓起筷子大口大口地吃了起来。
灵梦在我身边坐下来，离得很近。我偶尔抬眼看她，每次看见的都是同一副神情——眉头微蹙，嘴唇抿着，目光一直没从我脸上移开过。她没有催我，也没有再问什么，只是那样安安静静地、担忧地看着。
吃完那碗面，我感觉身上的力气几乎全回来了。我站起来，试着走了几步，步子已经和平时一样稳了。
“你这……是没事了吗？”灵梦急切地问。
“完全好了。”我朝她笑了笑，“这只是小毛病，没什么的。”
“所以——这到底是怎么一回事？”
我便坐回餐桌旁，慢慢地、一点点地向她解释了什么是血糖，什么是低血糖，发作的时候为什么要先干吃白糖，吃完白糖之后又为什么还要再摄入一些淀粉。

“那……如果你真的昏过去了该怎么办？”灵梦追问道。
“这样的话……就只能找专业的医生了……”虽然我不想让她担心，但为了万一真有那么一天，我不至于有生命危险，便实话实说了，“幻想乡里能处理的……应该也就永远亭的永琳医生了。”
听完我的话，灵梦看上去非常忧虑，摸着自己的下巴自言自语道：“这样的话，以后神社里得常备一点金平糖和点心什么的……”
“以及……我想问你一个问题……”我有些犹豫地对灵梦说。
“什么？”灵梦转过头来看我。
我张了张嘴，又一时不知从哪儿讲起。心里其实有一大段想跟她说的话，可一旦真要往外掏，那些话就全搅成了一团。
我深吸了一口气。
“刚才——”我斟酌着词句，一点一点的说，“你帮我找白糖、煮面的时候，其实根本不知道为什么要这么做，对吧。”
“那肯定啊……你不是刚刚才告诉我为什么吗？”
“但你没提出任何疑问，就照着我说的做了。”
“那种情况下，我也只能照着你说的做啊？”她理所当然地说，“你虚弱成那个样子，我又不理解发生了什么，只能按你说的去做。”
“我的意思是——”我笨拙地寻找着合适的措辞，“换一个别的人，如果不理解当下的情况，很可能会问许多诸如‘为什么要吃糖’‘你确定不去找医生’一类的问题，等问明白了再去办，那样会耽误太多时间，我可能撑不到糖被送过来就会昏过去……但你没有，紧急情况下，即使不理解，你还是直接相信了我的话。”
灵梦没接话。
“所以——”我又顿了一下，“我想说，谢谢你。不光是谢谢你救了我。更是谢谢你——在那种你根本不明白发生了什么的时候，选择了无条件地相信我。”
灵梦低头摆弄着自己的手指头，没有立刻应声。
过了一会儿，她抬起头，目光在我脸上停了一瞬，马上又落到桌上。
“不用谢我。”许久之后，灵梦终于有些局促地开口了，“因为选择相信你，也是我下意识做出来的。如果发生了紧急情况，而我束手无策的时候，只要你有什么办法，我就会选择相信你。因为在那种情况下，除了我的母亲，只有你，能为我带来安全感……”
说完，她随手拿起那只空碗，有些慌乱的起身往厨房走去。
“你也回房间吧。”她离开居间时说，“离天亮还早，回去还能再睡一会儿。”
我没有立刻起身，而是在桌前又坐了一会儿，看着油灯的橙黄色的火苗轻轻地晃动。忽然明白过来，她起身前的最后一句话的分量有多重。
而今天纪念八月份的活动——自然也就定为了干吃两大口白糖，再吃一碗灵梦给我煮的白水面

不知不觉间，机械钟的时针指向了“7”。
“时间过得真快啊——这就到最后的九月份了。”我感叹道，“要说上个月里印象最深的事，自然是第一次和你睡在同一张铺被上的那个晚上。”
那是一场宴会过后。灵梦喝得有些多了，醉到走路都晃晃悠悠的。我见她那副模样，便扶着她回了房间。
替她把被褥铺好，正打算离开的时候，她忽然一把抓住我的手腕，用软绵绵的声音含糊地咕哝着：“别走嘛……”
我愣了一下，低头看她。
她的脸半埋在枕头里，只露出一只眼睛半睁半闭地望着我，那神情像一只被挠着下巴、犯着困的小猫。
也许她当时并没有想太多，只是单纯地希望我留在身边陪她一下而已。
“好，我不走。”我轻声答应，坐回她身侧，任由她继续拉着我的手腕。
她动了动，确认了一下我真的没走，才略带满意地轻轻“嗯”了一声，把整张脸都埋进了枕头。
我本想等她睡熟了再悄悄起身离开，可没过多久，她又开始拽我的手了：“你在外面干什么呀……”她带着半梦半醒的鼻音，听起来像撒娇，又像有点不高兴，“外面冷……进来嘛。”
我犹豫了一下，还没来得及开口，就被她直接拉了过去。本想稍稍抵抗一下，又怕惹她不快，只好顺着她的力道，被她拽进了被子。
我一进去，她便伸手搂上来，嘴里还含含糊糊地嘟囔：“你不是有低血糖的毛病吗……以后就跟我睡在一起吧……这样你犯病了我也能及时发现……”声音越来越轻，最后消散在被子里。
我突然感到心里酸酸的，像是血液里混入了柠檬汁一样。
虽然这是灵梦借着酒劲儿提出来的要求，我这么顺水推舟地依了她，多少有点儿乘人之危的嫌疑。
但是，她在喝醉时仍然记得我有低血糖的毛病，还在为此担心。所以，我愿意相信，至少在这一刻，这就是她的真心话——只是平日里太过羞涩，只有借着醉意，才敢把这点心意托付给我。
于是，我第一次和灵梦相拥着，在同一张铺被上沉入了梦乡。
大概是因为太紧张，第二天我醒得很早。见外头天刚蒙蒙亮，便轻轻挣开她的怀抱，去烧了水，泡了一壶茶。虽然昨晚她还没醉到不省人事的地步，可醒来之后免不了口渴、头痛，到时候有一壶现成的热茶，总归会舒服一些。
她醒来之后，并没有提起昨晚一起睡觉的事，也没有为自己酒后的那些言行辩白，只是默默地把那壶茶喝完，便起身去准备早饭了。
那一天，我们和平时一样，一起做饭、扫地、喝茶、闲聊，就好像昨夜什么也不曾发生过。
直到夜里要睡觉的时候，我像往常那样道了一声晚安，转身正习惯性的想要回自己的房间——
她轻轻地拉住了我。
我回过头，正好和她的目光撞在一处。她随即移开视线，低声道：“你……不过来吗？”
那天之后，客房又一次空了出来。榻榻米上重新蒙起一层薄薄的浮尘，仿佛从来不曾有人在这里住过。而灵梦房中却悄然多了一些变化——原本单人份的一套被褥，变成了两张铺被和一床双人被，整整齐齐地叠在榻榻米上，像一句无声的宣告。
“那么——你想怎么纪念呢？”灵梦轻轻地问。
“我觉得，也许不需要再特意做什么了。”我发自内心地说，“今晚能和你睡在一起，就已经是最好的纪念了。”

漫长的一天终于到了尾声。我和灵梦一起躺在熄了灯的房间里，回想着这一日的种种。窗外有夜风掠过檐角的细响，山间秋虫的鸣叫稀稀落落，间或传来一两声，反而让卧室里显得更加安静。被子里两个人的呼吸声轻轻交错着，如同两条悄悄汇拢的小溪。
“其实啊——”我轻声开口，“我本来是打算一个人随便玩玩的，没想着麻烦你。只是没想到你居然愿意陪我一起犯傻——结果不知不觉，就变成了两个人一起纪念这十二个月。尤其是到了后面，几乎每一件事都和你脱不了干系。”
“那——如果不刻意把我考虑进去，你会怎么做呢？”灵梦带着一点好奇问道。
“其实，我本来也没有刻意把你考虑进去。”我慢慢地说，“那十二件印象最深的事情，都是凭直觉一下子想出来的，根本没根本没有刻意去考虑什么不考虑什么。”
“所以……”
“所以——在我的这十二个月里，不算我自己，你是绝对的主角。”我的声音放得更轻了一些，“这十二个月里，至少有十个月——最宝贵的回忆都是和你一起留下的。到了现在，你已经是我生命中最珍视的人了。”
她在被子里安静了一会儿。
“其实……我也一样……”虽然黑暗中看不到她的神情，但我能想象出她此刻脸上那一缕潮红，“你说的那些印象最深的事，有很多——其实也是我印象最深的事。你在我的世界里一点一点变得越来越重要，等我回过神来——已经离不开你了……”
她的声音渐渐低下去，最后落在我胸口附近，像一片轻轻飘下的羽。
在这看似平淡无奇、实则暗流涌动的十二个月里，我和灵梦同住一檐之下，相互扶持着，从陌生走到了熟识，又从熟识走到了亲密。最后，终于成了对方生命里最不可或缺的那一个人。
这一刻，我突然发自内心地觉得——那三个字说不说，其实已经无所谓了。我们已经用相处的每一天，向彼此证明了心底所怀的那份情意。这比任何言语都要直白，也都要坚定。
“呐——”灵梦忽然开口，“今年的十月也快过完了。去年十月你在幻想乡的时间其实只有几天，都专门纪念了。今年的十月是不是也该纪念一下？”
“有点道理。”我表示同意，但很快又发现一个问题，”可现在咱们两个衣服都脱了，灯也熄了——真要再穿上衣服、把灯点起来去纪念？”
“我觉得……十月份……你印象最深的事情……”灵梦扭扭捏捏地说，“应该躺着就能纪念吧？”
“你是说——”我立刻明白了她的意思，“不过……你真的要这样吗？毕竟昨晚我们才……”
“可是……我真的很想再来一次嘛……”灵梦用一种带着娇怯的声音说，“我想再感受一下你——不论是生理上，还是心理上。”
“那……好吧。”我妥协了，“其实——我也想再感受一下你。”
“变态——”灵梦轻轻锤了我一拳，同时却将身子贴了过来。
此时此刻，我只能暗自庆幸——今天不是满月之后的十六夜。不然露娜切露德出门收集从月亮上落下来的物品、路过神社的时候，恐怕就要听见一些不该听见的声音了。

那么，这就是我突发奇想之后写出来的东西，说实话挺若至的，但因为太若至了以至于真的像是我在现实中能干出来的事情，所以就这么写了。文中的一些事情可能显得有些很制杖，因为那是根据我的真实经历改编的，比如我为什么讨厌酒那一段，再比如我看了《大卫·科波菲尔》以后莫名其妙地发情了的那一段。
不管怎么说，这7天，尤其是最后两天为了赶稿差点把我累死，好在最后还是赶上了。现在我唯一的希望就是不会得倒数第一罢（其实就算真是倒数第一也只能对自己说一句"What can I say"了）

大家好啊，我为了庆祝这篇文的完结不小心喝醉了，现在想说说我的心里话，请大家不要在意，只是喝醉了发电而已

我为什么会爱上灵梦呢？其实从一开始就埋下伏笔了，因为我最喜欢的颜色是红色，而灵梦恰好就是红白色的巫女