这天早饭后，灵梦一边收拾碗筷，一边随口对我说：“离冬天只有一个月左右了，差不多该准备过冬的木炭了。我打算明天去人间之里买。”她顿了顿，又补充道，“背着木炭飞，半路上容易掉。以前我运完之后，还得沿原路再走几趟，把落下的捡回来。说实话，弯腰捡比直接背还累人。要是有你帮忙的话……这次我想直接走路运回来。当然，前提是你愿意。”
我正喝着水，听罢放下杯子，有些夸张地挺了挺胸：“这还用问？只要能让你轻松点儿，我当然愿意。”
灵梦侧过头看了我一眼，然后用那种略带嘲弄、却依然温和的语气说：“你还挺热心的。”
我笑了一声，没再说什么。她端起收拾好的碗筷，转身向厨房走去，留下我一个人坐在餐桌旁，思绪不知不觉飘远了。
已经快一年了啊——我忽然意识到这件事：我来到幻想乡，认识灵梦，住进神社的那一天，刚好是接近冬天的深秋，去年的十月底。
那天我和往常一样，在高三上午的课上睡觉，又像平时那样，伴随着一阵心惊醒来。然而睁开眼睛之后，眼前却不是教室里的黑板，而是神社的参道，面前是正在扫地的灵梦。她告诉我，我经历了一次随机的“神隐”，从原来生活的“外界”来到了这个人类、神明与妖怪共存的地方——幻想乡。要想安全回去，得等分隔两边的大结界强度波动到比较低的水平时才行。在那之前，我只能留在这里。
我没什么手艺，体力也弱得不像话，在人间之里找不到能养活自己的工作。虽然几个月前，我也在寺子屋找到了一份讲外界知识的兼职，但当时毕竟初来乍到，毫无准备，自信心又严重不足，让那时的我站上讲台，根本是不可能的事。出于种种原因，灵梦收留了我。我便留在了神社，帮忙做些日常劳作。我和她的关系，也在一天天的相处中，从生疏到熟悉，一直走到了现在。
日期差不多就是……我抬眼看了看墙上挂着的日历——啊？就是后天吗？之前居然完全没注意到。
幻想乡的生活节奏很慢。计划一般只做到后天，而且决定得也很随便。除非是新年、节分这种本就有确定日期的节日，大家平时是很少提日期的——或者说，至少灵梦是这样。刚来的时候，我还会习惯性地每天看看日历，但没过多久就发现这么做毫无意义，于是就自然而然地把这个习惯丢了。
虽然我对具体的日期已经和灵梦同样钝感了，但对于纪念日还是很重视的——甚至比一般人更重视一些。只是，我所重视的纪念日，多半是一些非常个人的、并不重要的、在别人眼里甚至可以说是无聊的日子。比如我家原来那只猫的生日，再比如我第一次购买正版游戏的日期……诸如此类。来到幻想乡，认识灵梦，住进神社，对我而言绝对是人生的一个重大转折点，甚至很可能是最重大的那一个。后天寺子屋恰好没我的课，我自然要做点什么，向这个日子表达一些敬意。
做点儿什么好呢？我漫不经心地挠着脸，思索起来。
我想了很多。甚至想过要不要拉上灵梦一起做点什么——毕竟来到这里之后，我们已经渐渐成为了对方生活中的一部分。我们一起喝茶、聊天、去人间之里采买、看流星雨，淋雨之后还互相抱着取暖，最近又睡到了同一张铺被上。
不过，灵梦不是那种什么事都要纪念一下的人（倒不如说大多数人都不是），她大概会觉得这件事无聊至极。于是我打消了这个念头。
直到灵梦洗完碗，喊我去扫参道的时候，我也没想出一个像样的方案。我本来打算趁打扫的时候继续琢磨，可光之三妖精偏偏不合时宜地跑来恶作剧，把我的思路搅断了。我看着灵梦在那头教训她们，便也把这件事抛到了脑后。
之后我就再没想起过这件事，直到纪念日当天……

我醒来时，灵梦还睡在我身旁，脸颊贴着我的肩，呼吸轻浅而平稳。她的发丝散在枕上，几缕拂过我的颈侧，带着昨晚残留的温度。
我有一种恍若隔世的不真实感，因而没有立刻睁开眼睛，而是开始在黑暗中回想昨晚的一切——和她一起背完木炭后的大汗淋漓；洗澡时听见她在门外问能不能进来时的惊讶；同意她的请求时大脑的一片混乱；浴室里她轻轻走来的样子；她的身体在水雾中朦胧的轮廓；深夜她的手握住我的那部分时的感觉，以及在那之后，她急促的心跳、身体的触感、低低的呻吟、内部的温暖与湿润；最后，是自己释放之后，心里涌出的、像洪水一样复杂到难以形容的情感……
想到这里，我终于忍不住睁开了眼睛，侧过头去，想看看身边的灵梦。
她睡得很安稳，眉心舒展，嘴唇微微张着，嘴角带着一丝几乎察觉不到的柔意。
我本想摇摇头清醒一下，又怕动作太大打扰到她，便只是长出了一口气。确认了这一切不是梦，而是真真切切发生过的事。
她的一只手仍像入睡时那样搭在我身上。不是紧紧地抱着，也不是无意识地垂在外侧，而是温柔而安定地落在我的胸口，像在确认什么，又像在安抚什么。
她另一只手，正和我的握在一起。像是在确保——即使是在最脆弱的时候，也仍然和我紧紧相连。
我微微收紧了和她相握的那只手，指尖沿着她的指节描了一圈，再次确认了——这一切是真的。
我早就想过我们有一天也许会走到这一步，但我没想到她会如此主动，那一天来得如此突然，又发展得如此自然，自然到我完全没做好准备，事情就这么顺理成章地发生了。
那天早上穿衣服时，我们比往常多了一些躲闪。我总想偷偷看看她，但几乎每次都和她的视线对上，然后我们都立刻把脸转开。我的脸有些发烫，想必她也是。
直到出门挑水，被山间的凉风吹了一会儿以后，我的头脑才渐渐恢复到平日的状态。虽然我感到自己还太年轻，还没能完全理解昨晚的事情对她意味着什么，对我又意味着什么。但我很清楚——这绝对是人生的一个转折点，对她，对我，都是。
只是……我来到神社、认识灵梦才不过一年，就和她发生了这种关系。我们之间的进展速度，是不是太快了？我真的有能力，对她负责吗？我一边朝水井走，一边陷入了自我怀疑。
而且，我是不是该找个机会，把我们之间的关系说清楚，正式地向她告白呢？要是等比我还小两岁的灵梦开口，那也太不像个男人了。
“但我们毕竟是从一开始就住在一起的，”我安慰着自己，“也大约可以算作同居满一年了。同居一年之后，对彼此的生活方式、思想观念，就算不上了如指掌，也称得上相互认同。两个人都觉得对方合适，那么发生这种关系，应该也不算什么‘大逆不道’吧……至于明确关系，或者说告白——光是想想这个词，对我来说都需要巨大的勇气——还是等一个合适的机会吧。毕竟我们最后要做的，也只是把那三个字明确地说出来，走个形式罢了。”
“等等，一年……？”
直到这时，我才在被光之三妖精打断思路后第一次想起——今天，正是我来到神社、认识灵梦的一周年纪念日。
我顿时一阵焦急。很明显，现在再想什么计划都来不及了。而且现在还多了一个新情况：两天前我在琢磨这件事的时候，或许还能借口说自己不确定和灵梦是什么关系，可以不把她算进去。但事到如今，尤其是昨晚之后，我如果还用这个理由，那就是自欺欺人了。
我深吸一口气，试着让自己冷静下来。
……也许，有些纪念行为还是可以不考虑灵梦的——大家在意的通常是结婚纪念日。幻想乡虽然没有外界那种正式的婚礼，但也有一些世俗化的仪式。我和灵梦两个人的纪念日，理应定在那一天才对。更何况，离开熟悉的外界、来到幻想乡、住进神社这件事，对我的影响远大于对她的影响。至少今天这个日子，我是可以只考虑自己的。
但是要做些什么呢？我还是毫无头绪。眼看水井就在眼前，我决定先把这件事抛到一边，先把水打好再说。
看着空水桶在扁担两头晃晃悠悠，我不禁想起刚住进神社的时候——那时，我帮灵梦干的第一件活儿，正是挑水。由于我在外界缺乏运动，体力差得不像话，刚开始挑水时总是晃晃悠悠，一路走一路洒，两桶水挑回来，只能装满半缸。灵梦看了，扬了扬眉，看上去有些不满，又有些无奈。我很过意不去，没等她发话，便挑起扁担又走了一趟。直到两个月之后，我才在各种粗活儿中练得稍微壮实了些，能稳住步子不让水洒出来，一趟就把水缸填满。
想到这里，我忽然想到一个绝妙的点子——事实上，这点子如此有我的个人风格，以至于我忍不住笑了出来，并决定立刻付诸实践。

2L防爆

我把水挑回厨房，倒进缸里后，又立刻挑起两个空桶往门外走。
“你要去干什么？”灵梦发现我没像平常那样放下扁担、径直去居间等开饭，便问。
“再去挑一趟水。”我停下脚步，欢快地回答，语气里多少带着点为自己的主意得意的意思，“回来的路上洒了不少，缸只填了一半。”
“哦？”灵梦一下子担心起来，“你在路上绊到了吗？”
“放心，没那回事。”我没忍住，咧开了嘴。
“那是怎么回事？”她更疑惑了。
“这个嘛——”我故弄玄虚地拖着调子，“等我回来再解释。总之是一件很无聊的事，你可以称之为冒傻气。”
“哎，你这人啊，还是那么古怪。”灵梦无奈地叹了口气，又有点好笑，“那好吧，等你回来吃饭的时候再说。路上当心。”
“行。”我说完，兴高采烈地半走半跳地出了门，觉得自己简直就是天才。
填满水缸再回到居间时，灵梦已经在摆好早餐的桌前等我了。虽然我迫不及待地想跟她分享我伟大的主意，但还是尽力装出一副平静的样子，直到她开口问我究竟在折腾什么，才装作刚想起来似的，把那个点子一股脑儿讲了出来。
“首先要声明——今天，正好是我进入幻想乡、住进神社的一周年纪念日。”
“是吗？”灵梦有些意外，“没想到你还记得日子啊？当初我以为你过一段时间就会回去，所以没怎么在意这种事。”
“确实，我自己也以为很快就会走。但来到这里这件事毕竟太神奇了——对你来说也许只是有一个外界人不小心神隐过来，但对我而言，是一件天大的事，自然是我会更上心一些。再加上我这个人本来就喜欢纪念一些奇怪的日子，就顺手把这天记下来了。”
“说回刚才的话题，”我接着讲，“今天为什么把水洒了呢？其实是我故意洒的，就是为了能再去挑一趟。”
“你是说，你故意把水弄撒，就为了挑第二次水？”灵梦一脸不解地看着我，“这有什么意义？”
“其实世间万物本没有意义，意义都是人赋予的。”我先是故作高深地抛出一句似是而非的话，才开始解释，“今天不是我来到幻想乡一周年——也就是十二个月——吗？而我一天清醒的时间，差不多也是十二个小时。所以我想，从早上8点到晚上8点这十二个小时里，从去年十月开始，每个小时都做一件有纪念意义的事情，来纪念每个月我里印象最深刻的事情，作为对这一年的回忆。”
“你的想法倒是挺不错，不过执行得也太不走寻常路了吧？”灵梦被逗乐了，“你的意思是，你对来到这儿第一个月最深刻的回忆，就是挑水时总把水洒了？”
“差不多吧。”我也跟着乐呵了起来了，“还有一个理由——挑水是我帮你干的头一件活儿，所以还原一下当时的结果，也许有种特殊的意义吧，返璞归真什么的。”
“那这确实算是冒傻气了。”灵梦又用那种带着点嘲弄却依然温和的语气说，但同时好奇心显然是被勾起来了，“不过抛开你具体做了什么不谈，你这种纪念方式的想法，倒还挺有意思。那接下来呢，你打算干什么？”
“这个嘛——现在是十月，下一件事就该对应去年十一月里印象最深的事了。是什么来着？让我想想……”
我琢磨了好一会儿，也想不出个所以然。
“十一月……好像还真没什么值得回忆的。没有节日，没有祭典，也没有什么宴会……一提起去年十一月，我唯一能想到的就是认识了好多常来神社的人，魔理沙、早苗、光之三妖精之类的……要不去拜访一下魔理沙？正好她最常来神社，也算是回个礼。”
“行吧……不过，你知道魔理沙家在哪吗？”灵梦带着点疑虑问。
“这个……呃……我只知道她住在魔法森林，至于具体在哪里……”
“真是的。要不我带你去吧。”灵梦虽然显得无奈，却也很干脆，“正好路上还能顺便保护你别被妖怪袭击。虽说现在不准妖怪袭击人类了，但保险点总没错。”
“那……麻烦你了。”我有些不好意思，“我本来没打算打扰你的，毕竟这只是我一时兴起。”
“反正今天也没别的事，参道一天不扫倒也无所谓。我还挺想看看你都能折腾出什么稀奇古怪的花样。再说……”灵梦一时间显得有些不自在，目光飘忽不定，最后落在了桌角那道刨痕上，“这个日子，确实挺值得纪念的……”
我尴尬地“嗯”了一声，没接下去，只是低头看着自己吃完早餐后剩下的盘子。
我当然听得懂她的意思——和我走到这一步之后，最初相遇的日子对她而言，也是有纪念意义的。可我就是不知道该怎么回答——表达感情是我最不擅长的事情之一。
不过灵梦深知这一点，所以也不为难我，只是像平时那样，故作轻松地把话题岔开了：“总之就这么定了，吃完饭我们就动身吧。”
我只是简单地说了一个“行”，随即又意识到自己听到她那句话时，内心深处悄悄涌起的那股喜悦与依恋。

“嗬！这不是'博丽的巫女和她的恋人'吗？真是稀客，稀客啊！快请进，请进！”魔理沙用一种夸张到近乎浮夸的腔调招呼着，把我们请进了屋子。
“我说，你能不能别再提那张报纸了？”灵梦一边跨进门，一边把脸拉了下来，没好气地说。
灵梦说的“那张报纸”，指的是上周的《文文。新闻》，出自那位自称以记者为业，实则不是胡编乱造就是窥探他人隐私的鸦天狗——射命丸文之手。她不知什么时候偷拍了一张灵梦在缘侧上枕着我的大腿午睡的照片，配上一篇题为《博丽的巫女和她的恋人共度美好午后时光》的报道，遣词造句之浮夸，和刚才魔理沙的表情相比还要有过之而无不及。单就这件事就已经够让灵梦火冒三丈的了，没想到文那家伙居然还敢登门拜访神社，美其名曰“采访当事人”——我怀疑她是来故意惹灵梦发火取乐的。要不是我拼尽全力拦住，灵梦大概率会直接冲上去和她干一架。从那以后，只要有人在她面前引用报道里的内容，她立刻就会发作。某些不嫌事大的家伙——比如魔理沙和光之三妖精——便会故意搬出那些字句来逗她，看她炸毛取乐。
要是在人间之里偶遇，魔理沙肯定还要拿这事多揶揄几句。但大概是因为我们的造访实在太过罕见——毕竟魔理沙隔三差五就拜访一次神社，本来就不需要回访——好奇心还是压过了起哄的兴致：“所以，二位光临寒舍有何贵干？难不成是想要委托‘雾雨魔法店’办点什么事？”
魔理沙以自家为门面，经营着一门叫“雾雨魔法店”的生意。说是“异变解决”“宝物探索”“妖怪退治”乃至“子孙繁荣”等等都能办（最后一项究竟该怎么办，我实在想象不出来），其实也就相当于是万事屋。只是魔理沙常年在外，几乎找不到人，所以光顾的客人少得可怜。但她对这门买卖倒有一股近乎偏执的劲头，到处宣传自己的“雾雨魔法店”，甚至还在天狗的报纸上登过广告。揽客时不遗余力，真有生意上门时人却跑得没影——这家伙脑子里到底想什么，实在让人摸不透。
“就你那破店，再过一百年也不会有人上门的吧？”灵梦也许是要报刚才那句调侃的仇，挖苦了一句。
魔理沙没显出半点窘迫——她和灵梦平时就是这样的相处方式，你呛我一句，我回你一句。
“那……你们真就只是来做客的？”魔理沙眯起了眼。
“算是吧……其实，是他提议要来拜访你的。”灵梦说着，朝我偏了偏头。在外人面前，灵梦一向只用一个简单的“他”来指代我。其实最初我们两个不熟悉的时候，她跟别人提到我的时候也是直呼名字的，但后来随着我们的关系变得暧昧又一时说不清楚，她或许是觉得不好意思，或许是不愿承认自己的感情，总之就把对我的第三人称代指从直呼名字换成了“他”，之后就一直沿用到了现在。
说实话，我并不反感，甚至有点喜欢她这么叫我。不知为何，这会使我产生一种想要揉揉她的脑袋的冲动
“我是陪他来的，用他的话讲，就是来陪他‘冒傻气’的。”灵梦轻轻笑了起来。
“冒傻气？来我家做客怎么就成了‘冒傻气’？”魔理沙佯装出一副不满，眼里的好奇却更深了，“你最好解释一下。”
于是，我把那个“绝妙的点子”又向魔理沙复述了一遍。
“……就是这么回事。”我最后说，“提起去年十一月，我印象最深的就是认识了你、早苗和光之三妖精这些常去神社的人。又因为你来神社的次数最多，所以就到你这儿来了。”
“唔……虽然说有些意义不明，但也还算有创意，称不上‘冒傻气’吧？”魔理沙斟酌着词句说。
“那是你不知道他今天早上是怎么纪念去年十月的。”灵梦笑着说，“他说对去年十月印象最深的事就是第一次帮我干活，也就是挑水。那会儿他力气不够，走路也不稳，经常一路走一路洒，装不满水缸，只能再跑一趟。今天他的纪念方式呢——居然就是模仿当时的样子，今天早上挑水时故意把水弄洒，就为了能再去挑一趟。”

听了这话，魔理沙先是一脸茫然，像在听某种陌生的语言；接着慢慢转为震惊，仿佛我刚刚当着她的面亲吻了灵梦；最后不出我所料，像听了一个无比好笑的笑话似的——尽管这事儿讲出来确实和笑话没什么两样——大笑了出来。
“不是……你这真挺傻的。你想挑两趟水，明明可以不用把水弄洒啊？完全可以第一趟先把水缸装满，第二趟再把家里其他能盛水的东西装上。这样第二天还能少跑一趟。为什么非得把水洒了不可呢？”
听她这么一说，我才想到原来还有这种方案。看来我先前那句自嘲的“冒傻气”到头来还真没说错。
不过我很快为自己找好了说辞：“这叫‘仪式感’，” 我虽然有些不自信，但仍然虚张声势地说，“是为了最大限度地还原当时的情景。只有把水洒了，才有那个体验感，才能沉浸式地回忆那段时光，懂吗？”
这话倒不全是托词，我确实有几分是这么想的。只是魔理沙听完笑得更响了，弄得我有点心虚。
“嘛嘛，你真想这么干也无可厚非。”魔理沙笑够了，半真半假地摆出一副公正的样子，“只是对一般人来说，确实有点难以理解。”
我没接话，只做了个鬼脸，意思大约是"随便你怎么讲吧"。
“话说回来，”魔理沙又笑了起来，这次是带着点狡黠的坏笑，“既然你们来拜访是为了纪念去年十一月，不如给我讲讲那时候神社里的事？初来乍到的外界人先生和独居惯了的巫女小姐之间的事情什么的，应该会很有意思吧？”
“我大概知道你想听什么。”我礼貌地微笑着，但故意笑得很僵硬，“但是很可惜，答案是：没有，我们之间没发生过什么特别的事。两个人的互动也就是一起吃饭、一起扫参道、午后一起喝茶、晚上一起看书或者望望夜空，偶尔聊上几句，仅此而已。”
“是吗……”魔理沙看上去有些失望，但还不死心，“那你们每天都是这么过的？”
“差不多。”我回忆着说，“吃饭不用说，自然要在同一张桌子上。扫参道是灵梦要求两个人一起做的。一起喝茶倒是有点来由：劈柴这类重活儿灵梦本来也是要两人分担的，但我想着她是女孩子，我是男的，重活儿让她干显得我太没担当；再加上那时我吃白饭的份多，不多揽点儿活儿过意不去，就主动要求一个人来做了。有一次她在缘侧喝茶，我在院子里劈柴，等我忙完了，她问我要不要也喝一杯。我正口渴，就答应了。然后两个人聊起茶叶，我说我特别喜欢绿茶。从那以后，她便每隔几天就会邀请我一起喝一次茶。”
“那些活儿是真辛苦，他来了之后我轻松了不少，所以也挺感谢他的。”灵梦有些羞涩地补了一句，“刚好听他说他也喜欢绿茶，就时不时地邀请他一起喝茶，算是给他的一点回报吧。后来我觉得喝茶时有个人在身边陪我聊天也挺不错的，于是就越来越频繁地邀请他，最后不知怎么的就成了每天下午的固定活动。不过这都是几个月之后的事情了”
“这也太没意思了……”魔理沙显得颇为扫兴，但还是不肯放过我们，“那一起看书、看夜空又是怎么一回事？”
“其实也没什么。”虽然故事很无趣，可我这个人偏偏喜欢回忆往事，就絮絮叨叨说了起来，“一起看书是为了省灯油——不用两间卧室都点灯，只点居间的就够了。至于一起看夜空，主要是因为我。外界光污染严重，城里的灯火把星星那点微弱的光全压住了，一整片夜空看不到几颗星星，更别说银河了。我从小就想亲眼看一下银河，一直没能如愿。因此发现幻想乡能看见银河之后，我兴奋得不行，晚上常跑到缘侧去看星星、看银河。灵梦有时候看书看累了，也会到缘侧上看看夜空。我们就这么很自然地在一起看了。后来，我们每隔几天都会花一点时间望望夜空，漫无边际地聊些天。
“他对星星特别感兴趣。”灵梦接着说，“一聊到星星，他的话就格外多——星云、星团、红巨星、超新星什么的。虽然大多数东西我听不太明白，可换个视角看星空和宇宙，确实挺有意思。”

“好无聊的理由啊。”魔理沙一副兴味索然的样子，但很快又有了新发现，“不过你们认识没多酒，就经常花不少时间在一起喝茶聊天什么的。能走到今天这一步，说不定那时候就已经埋下伏笔了。”
灵梦抿了抿嘴，可能想说点什么，但最后只是用鼻子“哼”了一声，没再表态。
“也许吧——说到时间，你倒是提醒我了。”我瞥了一眼桌子上的机械钟，“我们得走了。从神社走过来花了不少时间，现在回去刚好赶上，不然就要耽误下一个小时的安排了。”
“花不少时间吗？我觉得从这儿到神社很快的啊。”魔理沙一副不以为然的样子。
“那是因为你会飞，我只能走路。”我没好气地提醒她。我一直对自己不会飞这件事耿耿于怀——每次和灵梦一同外出，比如去人间之里采买的时候，本来能飞的她为了和我同步，只好陪我一路走着过去。我对此感到很矛盾：不跟着去吧，灵梦就得自己拎一大堆东西回来，那肯定很费劲，我身为一个男人，袖手旁观说不过去；可若是跟着去，又让她不能用飞行的能力，往返要花上四十分钟，更何况神社是建在山上的，回去时还得爬一段山。怎么算都让灵梦受累。她虽然安慰我说走走路对身体好，可飞行终归是省事得多，因此我总感觉过意不去。
“哦对哦，我忘了你不会飞……”魔理沙一副后知后觉的样子，“我说——你要不要来跟我学点魔法？飞行的魔法其实不难的。”
“回来再说吧。”我又看了一眼钟，“真得走了，不然来不及了。”
“行吧。”魔理沙耸了耸肩，“那——祝你的计划顺利。”

回神社的路上，灵梦带着几分好奇问我：“那么，下一项活动你想好了没？“
“让我想想……“我沉吟了片刻，“去年十二月印象最深的事——呵，说起来还跟你有关，有点不好意思呢。”
“有多不好意思？”灵梦更好奇了，“我记得那个月我们之间也没发生过什么特别的事啊。”
“其实也算不上什么。”我有些尴尬地挠了挠头，“还记得我那次发烧，你照顾我的事吗？”
“那次啊。”灵梦立刻想起来了，“可那次我也没做什么呀？无非是去给你买了一趟药，白天每隔一两个钟头用凉水把你额头上的毛巾换洗一下而已。”
“还记得你伸手摸我额头试体温的事吗？”
“具体的场景倒是记不太清了，但我肯定这么做过。这不是很正常吗？发烧了，总得时不时这样估个温度。”
幻想乡造不出体温计，只能从外界漂流进来的那些废弃品里挑还能用的，数量极其有限，除了药店，一般也就盐家柴家这种大户才会备上一支。
“说出来有点难为情。”我更尴尬了，耳朵也开始发烫，“那会儿我脑子里挺乱的，不由自主地胡思乱想……在我的记忆里，除了我母亲、姐姐，还有医生、护士之外，你是第一个和我有过肢体接触的女性。一想到这一点，我心里就有种……说不上来的感觉。”
灵梦顿时涨红了脸，把头偏到了一遍：“变态……”
“我知道这本来很正常，没必要多想，”我连忙解释到，“可心里就是会泛起一种奇怪的感觉，这是事实。毕竟……你也是女孩子好不好？还是和我住在一起、年纪相仿的女孩子。”我的脸越来越烫，话也跟着加快了，“更何况，你那只手放上来之后，我心里反而是为你感到心痛。”
我话说到这儿，见灵梦还是没把头转回来，便接着讲了下去。
“我能感觉到，你的手有些粗糙，甚至比我这个男生的还粗糙。不用想也知道，这是长年独自一人过日子，亲手操持各种劳动、料理各种琐事留下来的痕迹。一想到你一个人扛着这些粗活儿重活儿，很少有人搭把手，以至于手比外界的一些男人还粗糙；又想到那会儿我连饭都不会做，衣服也不会洗，伙食、起居都得麻烦你，自己只能帮上挑水扫地这种小忙；再加上我发烧那次还是劳烦你去买药、洗毛巾，甚至半夜你还起来过一次……一想到这些，心就止不住地痛。”
我语速很快地说着，就好像每个字都是一块滚烫的热豆腐，不赶紧吐出来就会烫到嘴。这一方面是不想让灵梦插话——她一打断，我大概就再没勇气开口了；另一方面也是为了赶紧结束这段令我极度难为情的自白。
也许是我说得太直白、太真诚了，灵梦终于转过头来，换上了一副有些躲闪的神情：“这……呃……其实没什么……幻想乡里的女孩子基本都是在劳动中长大的……虽然我一个人住，各种事都得自己做，但一般人家的女孩，除了家务，也要帮着分担农活儿的，跟她们比起来，说不定还是我更轻松些……”
“可毕竟是你在我刚到这里、无家可归的时候收留了我，之后又照看着我日常的起居。我那时候在幻想乡，一个亲人朋友都没有，身上还病着，没有心理依靠，极度不安。你在那时候为我做的事，自然让我感激；而你和外界的女孩们相比所多吃的那些苦，也自然让我心疼。”虽然窘迫到了极点，可我还是把这些真心话说了出来，“那时候我就下定决心，要多帮你些忙，让你少受点累，尤其是劈柴、挑水之类的重活儿——只要你能轻松一些，我也就满足了。”
为了给自己壮胆把这些话说出来，我下意识地把嗓门提得很大。说完我才发觉——自己的声音可能大得有点儿过了头，要是有不知情的路人经过，可能还会以为我在冲灵梦发火。
灵梦的脸红得几乎要和她的巫女服融为一色：“其实……收留你、照顾你的起居、还有那次生病的事……都没什么大不了的，毕竟你也帮了我不少忙……不过……还是谢谢你这么关心我……”
“别这么见外。”为了掩饰自己的尴尬，我故意夸张地挥了挥手，结果动作幅度大得过了头，差点打到灵梦的脸，“不好意思……总之，这些都是我该做的。再说了，你愿意接纳我、认可我、信任我，愿意和我就这样生活下去——这就是对我最大的回报了。”
虽然到最后，我还是没把那三个字说出口，但和说出来也基本上已经没什么差别了。也正因如此，灵梦窘迫得没法接话，只是红着脸，低头摆弄自己的手指。
四周忽然静了下来，只听得见我们两个人脚下踩在落叶上的声音。我像个刚从战场归来、完成了一桩了不起任务的英雄，有些局促却也带着点儿骄傲地走着。灵梦在一旁低着头，不知道在想什么，步子却轻快了不少。

过了一会儿，还是我先开口打破了沉默："对了，既然我对去年十二月印象最深的事情是你的手，那要不……我们牵一下手吧。"
灵梦抬起头，神情有些意外。在此之前，我们其实已经牵过很多次手了，只不过从不需要言语——只是因为想离对方近些，手就自然而然地握在了一起。这是头一次，有人特意把"牵手"这件事说出口。
虽然有点不自然，她还是点了头：“行……”她迟疑了片刻，便用那只略带粗糙、却依旧柔软温暖的手，握住了我的手。
“就……这么简单？牵一下就够了？”
“那就到了神社再松开，可以吗？”见灵梦轻轻点头，我又接着说，“对了，11点的活动我也想好了。回去的时候我们绕一下人间之里，买点红纸再回神社。”
“红纸？”灵梦又一次露出疑惑的神情，“你要红纸做什么？”
“为了下一项纪念活动啊。今年一月份我印象最深的事，用脚趾头都能猜得出是什么吧？”
“新年是吧！”灵梦不假思索地答了出来。
“Bingo！”
“你说什么？”
“我说的是英语，English！”我故意摆出一副过分得意的腔调，制造出一种夸张的节目效果，“就是‘正确’的意思。”
“你又在放洋屁了。”灵梦一副不以为然的样子，嘴角却悄悄翘了上去。
“总之，要红纸，是为了模仿庆祝新年的活动。”我接着讲。
“庆祝新年要用到红纸吗？我怎么不记得？”
“那是你们日本的新年。这次我要庆祝的，是我故乡——大陆那边的新年，也就是春节。”我略带自豪地告诉灵梦，并简单介绍了一下春节贴春联的习俗。
“好吧，反正绕一下也不远，绕就绕。只是……“灵梦忽然有些不自在，“到人间之里也要牵着手吗？”
“呃……照‘标准’来说，是要牵的——虽说所谓‘标准’不过是我的个人感觉——因为毕竟还没回到神社嘛。当然，你要是不情愿，那就算了，没关系。”我终究是不忍心为难她。
“其实……也没什么。”
灵梦低头看了一眼自己被我握着的那只手，又抬起来看了我一眼，然后迅速移开了视线，“只是……算了，反正那个鸦天狗的报纸登出来之后大家都知道了，怎样都无所谓了，牵着就牵着吧，为了你所谓的‘标准’。”
“行，”我笑了。心里清楚她还是有些别扭，不过既然她已经下了决心，我不如坦然接下这份好意，“谢谢你。”
接下来——大概是刚才那番对话耗去了我们两个人不少的心力——直到走进人间之里前，我们都没再说话，只是默默地咀嚼着心里那份情感。
还好，我们并没有成为众人瞩目的对象，街边的人都在各忙各事。只有几个擦肩而过的路人瞧见我们牵着手，会投来一瞥并不刻意的目光，但很快就径自走过去了，没有谁多说什么。
走了半个上午，我们俩都有些累了。回神社的路上，有一段时间谁都没有说话。我的思绪渐渐飘远了，不由得回想起新年当天的事。其实那一天也没什么特别值得回忆的，除了——
我忽然想起那件事，便开口了：“我说，灵梦啊。”
“嗯，怎么了？”重归平静之后，灵梦的语调还是那么随意，却绝不敷衍，里头还藏着一丝只会对我表现出来的温和与羞涩。
“没什么——只是想起跨年那天晚上你主持的仪式了。”
“啊，你说封印启明星的那个仪式？”灵梦反应很快。
“嗯。”
那是博丽的巫女每年的跨年夜都要举行的仪式，目的是封印一位名字很怪的神明的力量，从而使启明星黯淡下来，让太阳的光芒能够正常地盖过它。
灵梦说：如果新年当天清晨启明星没能正常隐于晨光之下，这一年的妖怪就会变得强盛，惹出许多麻烦。作为维系幻想乡平衡的博丽巫女，自然是要出手干预的。
那时候我最大的感慨是：博丽的巫女其实也挺不容易的——每年的第一天，都要在没有任何额外的御寒衣物，只穿一件单薄的巫女服的情况下，在寒风里站上好几个钟头。可惜我作为一个普通人，除了帮她布置一下场地，几乎帮不上什么忙。仪式正式开始之后，我坐在缘侧上，望着她在寒冷的院中念诵咒语，每一口呼出的气都化作团团白雾，心中忽然感到很难过。
我把这些想法告诉了灵梦。
“这是巫女的本职，没什么必要……”灵梦有些局促地说，“再说，我做仪式的时候，你不是帮我备好了一壶热茶，让我做完之后能马上暖暖身子吗？那是自我母亲离开之后，第一次有人主动照顾我——我当时……真的很高兴。”
“不过，至少明年的仪式，我能做的就不只是准备热茶了。”我决定把话题往轻松些的方向引一引，“明年，如果你愿意，做完仪式之后，我可以脱掉外衣抱住你，用身体给你取暖。”
“笨蛋……”灵梦转过脸去，低声嗔怪，可我分明看见，她的嘴角微微翘了起来。

然而，回到神社之后，我却在春联的内容上犯了难。以前贴对联，我都是贴上就算了，从没留意过内容写的是什么。以至于现在自己要写春联，却连一副也想不起来。最后——一方面是觉得好玩儿，另一方面也是因为我只能想出这么一对算得上对仗的文字——便写下了这样一副对联：上联“氢锂钠钾铷铯钫”，下联“氦氖氩氪氙氡鿫”，横批“元素周期”。灵梦完全看不懂这是什么，但最后还是表示，毕竟是我故乡的文化，只要我开心就好。
“你不是说春联要贴到大门上吗？”灵梦提醒我，“神社没有大门，你贴到拜殿的门上吧。”
“这不太好吧？”我有些犹豫，“毕竟这是另一种信仰，还是从外面带来的，贴在拜殿门上真的不会犯忌讳吗？”
“博丽神社主要的作用是维持大结界的稳定，以及退治妖怪，本来也不是用来供奉神明的。神社里供奉的那位神，力量微弱到几乎等于不存在，我连他叫什么名字都不知道。”灵梦满不在乎地说，“你尽管贴吧。再说，你不是说春联能辟邪驱魔吗？说不定还能保护一下神社里那位弱不禁风的神呢。”
“我这副对联的内容恐怕没什么辟邪效果吧……”我苦笑了一下。
“驱魔用的东西嘛，内容其实并不很重要，只要不是什么晦气的话就行。重要的是‘使用它’的这个行为。”灵梦正色道，“在幻想乡，如果你相信它能辟邪，那它就能。内容不重要，重要的是‘相信’。”
我虽然还是不太放心，但灵梦既已点了头，我也就不再多想，把那副“礼崩乐坏”的对联贴上了拜殿的门。望着贴好的对联，我忍不住傻笑了起来——不知道神社里供奉的那位神明大人看了会作何感想，如果他还存在的话。
灵梦则动手做起了午饭，我贴完对联，立刻回到厨房去给她搭把手。不知是无心还是有意，今天她做的是面——比起米饭，我更爱吃面。这个偏好我其实从未对她提起过，是她自己注意到吃面时我总比吃米饭时多几分愉快的神色，然后在一次闲聊时向我求证的。
我们一边忙着手里的活儿，一边商量起下一个纪念活动。
“那么，12点要做什么你想好了没？”
“12点对应的是今年二月份，二月份我印象最深的事……应该和一月一样，挺好猜的吧？”
“节分？”灵梦果然一下就想到了，“我想也是。二月能让人记住的事，也就这么一件……那……你打算怎么纪念？”
“我想想……说到节分，就想到节分祭；说到节分祭，就想到驱鬼；说到驱鬼，就想到撒豆子……要不这样吧，今天午饭添一道炒豆子作小菜，怎么样？我挺喜欢吃你炒的豆子的。”
“就这么简单？”灵梦转头瞥了我一眼，“你这纪念活动也有点太敷衍了吧？要不要我把萃香叫来，给你驱上一驱？”
“别别别！”我连忙摆手，”还是别请那尊大佛了，我不想为了自己这点突发奇想去打扰别人。”
虽说萃香不是什么穷凶极恶的恶鬼，甚至跟灵梦的关系还不错，连带着对我也很和气。但我多少还是有些怕她的——毕竟是怪力乱神的山之四天王之一啊！而且，作为鬼被人撒豆子赶来赶去，想必也不会有多愉快。
“你这不是已经在打扰我了吗。”灵梦拉长了脸说。
“别别别，要是这样我真是很抱歉。”我连忙朝她鞠了几躬，“你要是觉得烦，完全不用理我，毕竟这只是我一个人的胡思乱想，我自己折腾就行。”
灵梦被我接连鞠躬的滑稽相逗乐了：“别紧张，开个玩笑而已。反正今天也没别的事，陪你一起‘冒冒傻气’也挺有意思的。而且我不是说过了吗？认识你的日子，对我来讲也挺值得纪念。能和你一起回忆些往事，我其实挺高兴的。”
“这样啊……”我尴尬地转过身，继续手头的活儿。
“不过——”灵梦接着说，“我记得节分祭那时候，你帮了我不少忙：铲雪、摆摊、挂注连绳、拉红白布幔……见你干得那么卖力，我还以为你特别喜欢这种节日祭典呢，结果一开场，却连你的影子都没见。直到祭典结束，收拾场地的时候你才出现。我问你为什么没去凑热闹，没想到你说自己其实不太喜欢，甚至有点讨厌节日、几点之类的东西，在外界的时候就是这样，因为——”
“因为外界的节日太闹了。”我接过话头，“人多，路堵，到处都是声响。烟火气太浓了，浓得让人喘不过气。大多数庆典也不过是走个形式，装饰再花哨也只是个空壳子。我总觉得，那些节日只会给我添麻烦——身不由己地被人潮推着挪动，挤在喧嚷里，反倒觉得自己格格不入。”
“但你又说，那天其实你也挺开心的，只不过不是因为庆典本身……”灵梦顺着话往下接，却故意在关键的地方停住了。
我知道她是想再听我把那句话讲一遍，便微笑着重复道：“——是因为看见你高兴，我的心情也跟着好了起来。”
灵梦没再接话，只是弯起了嘴角，然后继续侍弄锅里的面汤。
二月是一个微妙的节点。我和灵梦谁都没有就两人之间的关系挑明过什么，可在不知不觉之间，我们对彼此越来越信任，聊天时也越来越多地袒露心底的角落，对对方的情绪变化也愈发敏感。虽然我们我们对于生理上的接触仍十分谨慎，甚至可以说是几乎没有，但心与心的距离，已经悄然拉近了。

好耶😊

而下一个月发生的事情，则让我们生理上的距离，也开始拉近了。
“还记得那个下雷雨的夜晚，你靠着我睡着的那次吗？”我问灵梦
“你是说我那天晚上睡不着的事吗？”灵梦微微红了脸，垂下眼睛。
“嗯。半夜我被雷声吵醒，看见你房间里还亮着灯，就敲门问你是不是出了什么事。你让我进了房间，说你不知道为什么，有些不想一个人待着。”
“是啊……”灵梦笑了一下，握着筷子的手却悄悄停了下来。她沉默了片刻，目光从面前的碗上慢慢挪开，落到墙边的某处，而那里其实什么也没有。“其实，我从小就很怕雷雨天。在我5岁那年的一个下雷雨的傍晚——那时候我还只是个普通的小女孩，还不会使用博丽家族的力量。我母亲，也就是上一任博丽巫女，恰好去人间之里办事了。在那之前的雷雨虽然也让我害怕，但因为有强大、可靠的母亲在身旁，我一直无条件地相信——不管出什么事，母亲都会保护我的。”
我注意到，她的表情出现一种很少见的神色——不是平日那种悠闲，也不是偶尔流露出的羞涩，而是一种更深、更柔的，类似于忧伤的东西。
“可是那一天，我第一次独自面对雷电的轰鸣和闪光，面对因雷雨而提前暗下来的世界。我觉得这间小小的神社是那么微不足道，可能下一个瞬间就会被黑暗吞噬、被大雨淹没、被雷电劈毁。而母亲不在身边，没人能把我从那场天崩地裂里救出来。那是我至今为止，最害怕、最孤立无援的一次。我怕到连哭泣都不敢出声，只是默默地流着泪。”
她的声音并不大，缓慢、平稳，像在讲一个别人的故事。可我注意到，她搭在桌沿的左手指尖微微蜷起，又慢慢松开，仿佛是在不自觉地确认什么——确认那一切真的已经过去了。
“虽然母亲回来后安慰了我很久，可就像你父亲喝醉之后大发雷霆，给你留下的阴影一样——那一晚的闪电、雷鸣和黑暗交织在一起，在我心中留下了抹不掉的痕迹。后来随着年纪渐长，力量也变强了，我明白了一般的雷雨根本伤不了这间神社，闪电和雷声我已经不再害怕，白天的雷雨也不会再让我心慌。可只要黑夜里下起雷雨，当黑暗、闪电和雷声同时出现，我还是会身不由己地感到害怕、孤独、不安。没有人来安慰我，我便只能用被子蒙住头，默默盼着雷雨快些过去。”
也许是作为博丽的巫女，必须足够坚强、足够成熟，必须告别软弱与幼稚的童年，灵梦平时极少提起小时候的事。而我考虑到她那么早就离开了母亲，独自支撑起这间神社，提起过去的时光大约会让她难过，也就一直没多问。这是她第一次主动告诉我自己儿时的事情，而且偏偏是这么一道——直到现在都还没能跨过去的伤口。
毕竟，灵梦还只有16岁。而童年时代留下的创伤，往往会延续几十年，甚至一辈子。只有她发自内心地确信，曾经令她惶恐的东西其实并没有那么可怕，才能和过去达成和解。
因此，我并没有插话，只是静静地听她说下去。在这个时候，比起安慰，她更需要的是有人耐心地听她讲完。
“那一晚也是这样。”灵梦顿了顿，缓了一口气才继续说下去，“我一个人缩在被子里，强忍着孤独和不安。然后，自然而然地，我就想到了你。我突然觉得——也许你就是那个能陪伴我的人，至少能让我不那么孤独，让我内心的不安稍微淡一点……”

“毕竟那时候神社里除了你，也只有我一个人——”
“不，不是因为这个……”灵梦忽然抬眼，认真地看着我的脸。“或者说，不只是因为这个。我那时想要你的陪伴，不是因为‘凑合’——而是真心觉得你很可靠，觉得只有你能让我安心。”
“是吗？”我知道她信任我，但没想到她会用“可靠”这个词来形容我，“可我没什么特殊能力，不会魔法，不会念力，连最基本的飞行也不会。日常生活上我或许能帮你点儿忙，但那些事其实你本来就都会做。你眼里的‘可靠’，是怎么和我搭上关系的？”
“在特殊能力上，你的确很弱。”灵梦说着，视线又偏到了一旁，似乎是怕和我直接对上眼，“但在日常生活里——你给我的感觉……就是很可靠。你刚来的时候，几乎什么都不会，力气又小……可是你愿意学，愿意分担我的活儿。明明知道自己体力不济，还是主动要求把重活儿都交给自己，让我只做些不太费力气的事。”
她说到这里，停住了，接着，缓缓抬起手捋了捋头发，才接着往下说。
“看着你一点点地——从挑水时走路都打晃、连衣服都洗不干净，到劈柴时不必再中途歇息、学会做一些简单的饭菜，再到把所有粗重的活儿都揽下来，能一个人把神社打理得井井有条；我有事外出的时候，也不必再为各种杂务挂心了。尤其是想到，那时候你还没决定留在幻想乡——作为一个随时都可能离开的人，仍然愿意为我、为这个神社付出这么多。在这之前，从来没有过谁会主动帮我照顾神社的日常事务，并且坚持这么长时间。虽然那时候我还没弄清楚，自己对你怀着的究竟是怎样的一种感情，但至少我知道，我并不讨厌、甚至很喜欢有你在身边的感觉。”
“所以，那天晚上我感到不安和孤独的时候，才会想让你陪一陪我。只是，一方面，我那会儿羞于直接开口请你过来；另一方面，又不好意思为了这点事把你叫醒。所以我只是点着了灯，默默地期盼你因为上厕所，或者因为别的什么原因起来时能注意到，进来看看我。然后，你真的来了……”
“是啊……不过我是被雷声吵醒的。”我也陷入了回忆之中，“看见你房里亮着灯，就想着要不要过去问问。当时我还犹豫了一下——你那么晚还没睡，可能是出于个人的原因，贸然敲门会不会不好。但最后还是觉得，关心一下总归没错。要是你不欢迎，道个歉就是了。”
“你敲门问我为什么还没睡的时候，”灵灵梦的嘴角弯了一下，又很快收住了，“我内心其实是有点激动的。但我故意掩饰着，不想让你看出来——大概是因为那时候我还没意识到，或者，意识到了，却不愿承认——自己对你，已经怀有某种感情了。”
“那你掩饰得很成功了。”我耸了耸肩，“至少在那时，我真的相信只是雷雨让你忽然有些孤独，想让我陪一下。你还问我，自己这样是不是很奇怪。我告诉你这其实很正常，我自己也有过在雨天突然觉得孤独的时候。”
“你说的是高中晚自习在雨天下课后，回宿舍的那一段路吧？”灵梦看着我，“别人都是成群结队，有说有笑地走着，你却只能一个人默默地数着自己的步子，感受着滴在自己后颈上的雨滴，有时候难免会觉得很孤单，很忧伤。”
“你倒是记得挺清楚的嘛。”直到这时，我才发现，原来那时候，她就已经很在意我说的话、我的感受了，想到这一点，我的嘴角不自觉地翘了起来：“我最后是这么说的——这其实很正常，绝大多数人都是需要陪伴的——”
“‘因为我们是人，不是石头。’”灵梦果然还记得这句话，“你还安慰我说，要是不嫌弃，孤独的时候可以来找你，你愿意陪着我。”
“其实那不只是安慰。”这一次轮到我把视线移到一旁了，“我能看出来，你那晚真的很孤独、很不安。我自然就想为你做点什么——而且那时候，有你在身边看书、喝茶，或者仅仅是发呆，我就已经开始觉得很放松、很高兴了。”

“不管怎么说，你那番话确实把我的孤独和不安冲淡了不少。事实上，我可能太放松了。短短一会儿没说话，，自己都没察觉到困意，就那么不小心睡着了。”
“然后正好倒在了我身上。”我说。
“其实……不完全是‘正好’。”灵梦垂下眼睛摆弄手指，话也说得吞吞吐吐，“我在最后那一刻，是知道自己快睡着了的。可能是因为实在太困，没法多想，只想着——既然是你，应该不会嫌弃我吧？一冲动，就往你身上倒过去了。”
“你睡得倒是挺安稳，我可是遭了老罪了。”我假装抱怨，嘴角却依旧保持着上扬，“我先是犹豫了半天要不要把你放倒在铺被上——最后怕吵醒你，就没这么做。接着我又开始担心，这样算不算乘人之危，你醒了之后要是嫌弃我可怎么办。再后来我发现你身上有点凉，便一边搂住你给你取暖，一边又怕你觉得我是变态，因此而讨厌我，就这么硬撑到了天亮。还好你最后什么都没说，只是有点小别扭。”
“其实那也是装出来的。”灵梦望着天花板回忆到，“因为……在你怀里睡了一整晚之后，我的第一反应居然是有点开心。这件事太让我难为情了，我实在不想承认。毕竟你是在我母亲之后，第二个抱着我睡过觉的人，还是异性。我假装不太高兴，一方面是不愿在你面前承认，另一方面，也是在欺骗我自己。”
我忽然发现饭早就吃完了，便转头看了一眼挂钟：“哇，不知不觉都快1点了。”
灵梦也回过神来：“咱们是不是扯得有点远了？一开始好像是在商量纪念活动来着。”
“不算扯远。”我看着她，认真地说，“纪念的意义就是为了记住往事——回忆本身，就是最好的纪念。”
“那你打算就这么回忆一下，事儿就算完了？”
“当然不。”我一本正经地说，“必要的仪式还是得有的。而且我也已经想好了。”
“是什么？”
“让我搂着你睡一次午觉好不好？正好也是还原那天晚上你在我怀里睡着的场景。”
灵梦听了这话，把头转向了一边：“可以是可以——不过……你就不能说得委婉一点吗……”
收拾完碗筷，我们一同回到了灵梦的房间——不，现在应该直接称作"卧室"了。铺开被褥之后，我先脱了外衣钻进被子。我把脸贴在柔软的枕头上，不禁愉快地笑起来。灵梦也褪去那身红白巫女服，跟着钻了进来。然后，就像同铺而眠之后，第一次在清醒状态下主动靠近我那一次那样，她略带迟疑地往我这边挪过来，动作轻得仿佛是被风吹过来的般，直到我们的身体完全贴在一起。
接着，她做了一个之前从未做过的动作——她往被子深处缩了缩，搂住了我的腰，用脸贴在了我的胸口上，长长地吐出一口气。隔着薄薄一层内衣，我也能感觉到她呼出的气息温热而湿润。不知为何，这让我的心脏一阵微微的悸动。
我也搂住她，凑近她的发顶，深深吸了一口气。一阵复杂的气味随之涌上来——洗发用的皂荚水的清香，木柴燃烧留下的烟火气，以及灵梦身上独有的、算不上芬芳，却让人觉得熟悉而安心的味道——交织在一起，让我有那么一瞬间的恍惚。
我们就这样相拥着，感受彼此的体温与气息，呼吸渐渐地变深、变慢。