十号楼338连续鬼压床事件

我还记得那个冬天。
不是因为冷，大庆的冬天哪年都冷，干冷干冷的，风刮在脸上像刀子拉肉。但那个冬天不一样，那个冬天有一种刻进骨头缝里的凉，不是外面来的，是从心底里渗出来的。

2013年1月，考试周。
大物，也就是大学物理，和材料力学，两门大课背靠背排在了周一和周二。对于我们工程学院的学生来说，这两门课就是两座大山，翻不过去就要挂，挂了就要补考，补考再挂就要重修，重修之后还得挂，所以只能一遍过才是唯一出路。

先说这些，中午再继续

想吃一食堂锅包肉了，十六一大盘，当时一个月生活费不到一千，天天吃吃不起，玛德换在现在老子一天三顿吃吃吃

所以考试前那几天，整个十号楼都弥漫着一种压抑的、焦躁的气味。泡面的味道，速溶咖啡的味道，还有男生们好几天没洗的袜子堆在鞋里的味道，混在一起，像一锅煮糊了的粥。

我们班被分在两层，三楼和六楼，
六楼的冬天简直人间炼狱，六人间的地暖热的人要烧起来。灰扑扑的外墙，楼道里永远黑黢黢的，灯泡坏了大半年也没人修。走廊两边的墙壁上满是鞋印和篮球印，还有一些用马克笔写的乱七八糟的字——“XX学院必胜”“某某某是**”——时间久了，字迹洇开，像一道道干涸的伤疤。

三楼，三三八。
我们宿舍。四人间，上床下桌，进门右手边第一个位置，是我的。

淡季贴吧，一上午回来一看，一个人没有

附图，十号楼三楼的走廊

我挑这个位置的时候没想太多，就觉得靠门近，出入方便，其实是靠窗户的两个人不愿意和我换，没办法。

我们换过一次宿舍，大一一开始是在一号楼128，后面才集体搬到十号楼的。

我的床是上铺，梯子是可以拆卸的那种——就是两根铁管焊了几个脚踏，上端卡在床沿的铁架上，下端杵在地上。松了，一晃就吱嘎响，所以上一届的师兄用铁丝绑了两道，又垫了一片硬纸板，才算稳当，个屁。

床板是一整块压制的刨花板，边角有点翘起，铺上学校发的那个薄得能透光的褥子，躺上去能清晰地感觉到身下一条一条的横撑。枕头是我从家里带的，荞麦皮的，睡久了中间凹下去一个坑。

床头，也就是靠墙的那一边，我用透明胶带粘了一个LED小夜灯，超市买的，十五块钱，白光，按钮开关。按下去的时候会发出“咔嗒”一声，在深夜里响得格外清脆。