回复：十号楼338连续鬼压床事件

回到宿舍的时候已经快十二点了。十一点已经断电了，宿舍是黑的。我摸黑爬上梯子，第三步还是吱嘎一声。
我躺到床上，被子拉上来，大衣压在上面。
我按了一下小夜灯。“咔嗒”——没亮。断电了。
我闭上眼睛。
那个晚上，什么都没有发生。

没有压迫感，没有麻痹感，没有黑色的人影，没有那种被注视的感觉。我睡得很好，一觉睡到了天亮。

第二天早上，阳光从窗帘缝里照进来，暖洋洋的，照在我的脸上。我睁开眼睛，看到天花板上那片阳光——金黄色的，温暖的，带着灰尘在光柱里飞舞的那种好看的金黄色。
我坐起来，伸了个懒腰。
然后我低头看了一眼床头的位置。
小夜灯还在，透明胶带粘着，有点松了。铁架子上有一小块深色的痕迹，像是锈迹，又像是某种液体干涸后留下的印记。我用手指蹭了一下，蹭不掉，应该是很久以前就有的。

我把手收回来，在裤子上擦了擦。
然后我踩着梯子下了床。第三步，吱嘎一声。
我穿好衣服，拿着毛巾和牙缸去了卫生间。卫生间里的灯是亮的，白炽灯发出“嗡嗡”的电流声，水龙头里的水冰冷刺骨，我把手伸进去的时候，整个手掌都麻了。
我抬起头，看了一眼水房镜子里的自己。

黑眼圈，头发乱糟糟的，嘴唇干裂。一个普通的、疲惫的、考完试的大学生。
我对着镜子里的自己笑了一下。
他也对着我笑了一下。
然后我低下头，继续洗脸。

后来我再也没有经历过那样的事情。
偶尔还是会有睡眠瘫痪，但最多就是动不了，几秒钟就过去了。再也没有那种被注视的感觉，再也没有那种黑色的人影，再也没有一只手按在你的胸口上，冷得你怀疑自己是不是还活着。

我后来想过很多次，那天晚上到底发生了什么。
是睡眠瘫痪带来的幻觉？是考试压力导致的焦虑反应？是宿舍里二氧化碳浓度太高？还是——
还是真的有东西？

我不知道。我也不想知道。
有些问题，不去寻找答案，就是最好的答案。

毕业的时候，我倒数第二个离开宿舍。老大老二都走了，床铺空了，桌子空了，只剩下满地的垃圾和墙上的痕迹。我把自己的东西打包好，站在门口，最后看了一眼这个房间。

四张床，上床下桌，进门右手边第一个位置。
上铺，梯子可拆卸，第三步有点松，用铁丝绑过。
床头，透明胶带的痕迹还在，小夜灯我已经拆下来带走了。墙上有一小块深色的印记，不知道是什么，也许什么都不是。

阳光从窗户照进来，照在空荡荡的床板上，照在落满灰尘的地面上，照在那些被撕掉的贴纸留下的胶痕上。
张金隆送我，我关上门。

门上的“工程学院-338”，边角翘起，胶带发黄。
我转身走了。
走廊还是黑的，灯泡还是坏的。脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像有人在后面跟着我。
我没有回头。

2013年的那个冬天，十号楼，三三八。
我再也没有回去过。
但偶尔，在某个深夜，当我躺在床上快要睡着的时候，我会突然想起那个晚上——那个月光惨白的晚上，那个黑色的人影，那只冰冷的手，还有我那声在黑暗中孤独的、愤怒的、属于生者的呐喊。
“别踏码压我了。”
然后我会翻个身，把被子拉上来，闭上眼睛。
什么都没有发生。
一切都好。