我之前两篇探讨岷叔玩终末地问题的贴子居然上了贴吧热搜，我看后大惊，却不敢相信。其实就岷叔最近这段时间的表现来看我觉得他玩终末地这件事情本身已经没啥好说的了，但是在我前面那两个贴子，尤其是我讲为什么“玩家适应游戏”是爆典的帖子以及其衍生下面出现了不少逆天言论，所以我觉得还是要再开个贴子详细聊聊玩家和游戏之间究竟应该是什么样的关系。

玩家适应游戏和游戏适应玩家实际上同时存在，根据不同的游戏不同的时代等因素各有主导的情况，不过近几年我觉得是游戏适应玩家占主导。其实争来争去也没什么意义，怎么说都有道理，本质上还是屁股问题

这个时候我们就不得不用我帖子下面出现的神人二号提到的一个例子。他反驳我的时候说“你想享受星际争霸的策略博弈就得适应他的运营节奏”，这话让我暗自庆幸他不是星际的策划，要不然星际起码提早四年完蛋。
星际争霸一直面临着一个所有RTS都面临的问题：学习成本高而且挫败感强，pvp看的人多玩的人少，包括暴雪自己也做过统计，结果是下载完星际2的只有不到30%会去玩1v1。再加上虚空之遗之后的战役包又不尽如人意，可以想见如果星际2真的按照神人二号这种“要玩家适应运营节奏”的逻辑去运营那确实在虚空之遗就要凉。
但暴雪紧接着就干了他们这么多年下来干的屈指可数的人事之一：在战役地图的基础上创新性地推出了pve合作模式，瞬间好评如潮：剧情党可以跟自己喜欢的角色并肩作战，轻度玩家只要会个F2A也能爽玩，PVP大手子们打累了也能进合作休闲休闲。对于暴雪来说，合作模式更是能让他们躺着捞钱：这个模式的更新和维护成本都十分低廉（致敬传奇程序员Monk），玩家们也普遍愿意为新指挥官掏钱，可以说是双赢的生意。
然后20年还是21年合作模式就跟着星际2一起死于暴雪的办公室政治，为无数星际玩家留下了遗憾。

这个例子告诉我们，玩家不反对创新。只要你的创新能带给玩家好的游戏体验，玩家是非常乐意去适应你的创新的——但是请注意，这个过程的顺序是游戏先适应玩家，然后玩家再适应游戏。这很重要，请务必记住这一点。
玩家真正反对的是什么？是游戏厂商在应该创新的时候墨守成规（典型的例子是育碧和B社），在不该搞所谓“创新”的时候又搞得特别起劲（比如EA和索尼），结果导致玩家的游戏体验反不如初，而这样的例子可以说是一抓一大把，此处不再累述。

当然除了神人以外，我还是遇到了一些愿意认真和我探讨问题的朋友。比如这位就指出了“玩家适应游戏”现象的客观存在。
这是没有问题的。就像我前面说的一样，游戏公司尊重玩家，愿意推出改善玩家体验的内容，玩家也愿意去适应。但是更多时候，玩家适应游戏其实是不得已为之。
比如在很多运营了几年甚至十几年的网游和手游当中（包括这位朋友提到的王者荣耀），玩家们对自己玩了好几年的账号已经产生了感情。这个时候厂商推出某些恶心人的改动，玩家们通常捏着鼻子也就认了。这不是因为他们乐意去适应这类改动，而是他们不愿意就这么放弃自己倾注了无数时间和精力（以及金钱）的账号罢了。

我前面提到的那位神人一号，在别人的帖子下面还有这么一条回复：“玩家本来就应该去找适合自己的游戏而不是嗯着头给自己不喜欢的游戏当孝子”。
嗯，说得轻巧，但有没有一种可能，很多时候玩家根本就没得选呢？神人一号在跟我汴京的时候还提到了绝地潜兵，那有没有一种可能，玩家现在还在忍受矢头箭处瞎搞的唯一原因，是没有任何一款游戏能复刻绝地潜兵2独特的pve体验呢？

而这就是玩家适应游戏的另一个普遍而且无奈的原因了：很多玩家喜欢的游戏在市场上根本找不到同类型的替代品。
这方面的例子可以说不要太多，最典型的同时也是我个人最熟悉的就是战地了。玩过或者说关注过战地风云的朋友们都知道这个系列自从战地1封盘后一直在走下坡路，战地5战地2042战地6这三部可以说都烂出了特色烂出了风采，好不容易出了个懂fps的制作人还被跑车带走了。那请问为什么战地玩家依旧对战地不离不弃，甚至明知道新作大概率是一坨还要预购呢？不还是因为当今游戏业界只有DICE一家做大战场fps，只有在战地系列里才能体验到大战场fps的快乐？
当然三角洲行动出现之后战地确实多了个竞品，但是考虑到三角洲时至今日仍然跳不出2042的框，再加上蟑螂地上和DICE在恶心玩家这件事上可以说是一对笑面虎两条乌角鲨，所以到头来大战场fps玩家还是没得选，顶天了是从一坨屎变成两坨屎里边选一坨啃罢了。

所以岷叔要适应贴吧，不能让贴吧适应岷叔

还有战雷，哪怕不玩游戏的或多或少都听说过BVVD的人嫌狗厌，那请问战雷玩家为啥要忍着巴兰尼科夫的各种骚操作继续玩战雷呢？是他们想吗？扯淡，还不是因为能够海空陆空联动体验从一战到现代各种载具的游戏就战雷一家？战地玩家还算好，被新作恶心了可以回去玩战地一，战雷玩家可是连前作都找不到，属于是惨中惨。

所以我觉得免费艾布拉姆斯先生是真的冤，他要是对终末地说出类似的话那肯定会被奉为圭臬，结果在战雷圈就被喷惨了。
唉，二游痴。唉，喂不饱的狼，唉，唉唉。

而这种“因为玩家找不到替代品所以被迫适应游戏”的现象会反过来助长那些垄断了某一类型游戏的厂商的嚣张气焰，因为他们明白无论他们搞出了什么样的骚操作玩家最后都会照单全收。这也是为什么这类游戏的玩家对厂商骚操作的反抗往往收效甚微。还是举战雷的例子，战雷从当年bvvd砍收益那会儿起到去年国内玩家总结乳化问题，玩家们声称要罢游罢氪多少回了，有用吗？没有用，因为BVVD知道玩家没得选，骂完了之后还得乖乖回来玩战雷。
于是玩家和游戏就在这个“玩家找不到替代品所以被迫适应”和“厂商知道玩家会被迫适应所以变本加厉”的恶性循环里越陷越深，直到更尊重玩家的竞品出现的那一天，虽然那一天很可能永远不会到来。

说完了这些，我们再来看看神人三号的言论。这位神人虽然不是我贴子下面的，但却是一个很好的左右脑互搏的案例：
只见这位神人先是表示“觉得籽岷在爆典的都是二极管二游痴”，然后说“你觉得这个游戏差你就不玩”，“玩家应该用脚和钱包投票来让差游戏消失”，底下回复里边还能看到典中典之awwbwg。
这段话看起来确实很有道理，但是我们先抛开之前提到的很多游戏根本找不到替代品不谈。就退一万步说，游戏不是必需品，玩家可以想退就退想不玩就不玩，可这就带来一个很大的问题：

然后神人三号还总喜欢说别人“二极管”，而按照他的标准岷叔也是个二极管，毕竟岷叔这段话里可是把“游戏适应玩家”和“玩家适应游戏”分得挺开的，我也没看到哪里有诸如“游戏玩家相互适应”的middle ground啊？
唉，岷叔也是二游痴，唉唉。

另外再说说“二游痴”这个事情。我的评价是如果某些人想把边玩终末地边骂终末地的人打成二游痴，那我建议你们三思，毕竟按照你们这个标准战地玩家是二游痴，战雷玩家是二游痴，怪猎玩家是二游痴，三角洲玩家是二游痴，P社玩家是二游痴……
然后你们就会发现二游痴和你们嘴里的OPKG一样无处不在，存于万物之中，比scp3999还离谱。