声嫚没什么耐心，动作粗-暴得像是恶-意捉弄，楼观雪疼得脸色发白，手指紧紧攥着床单，指节泛青，却一声没吭，结束时声嫚翻身下床，一边穿衣服一边说：“太紧了，没意思。”
楼观雪躺在凌-乱的床单上，看着天花板，汗水顺着他的额角流下来，滑进鬓角。
“下次……”他听见自己说，“会好的。”
声嫚没理他，冷哼一声，摔门出去了。
楼观雪慢慢坐起身。身体的疼痛像潮水一样涌上来，某个地方火辣辣的，应该是撕裂了，他下床，走进浴室，打开灯，镜子里的人脸色惨白，嘴唇被自己咬破了，渗着血珠。
他看了很久，然后拧开水龙头，用冷水洗了把脸，水很冰，刺得皮肤发疼。
从那以后，楼观雪更认真了。
每天佩戴扩张器，从一开始的半小时，慢慢延长到两小时、三小时……硅胶摩擦内壁的异物感很强烈，他常常做到一半就恶心得想吐，但又强压着自己忍住本能。
他还偷偷去打催乳针。
第一次去诊所时，医生用奇怪的眼神看他：“先生，这是给产后妈妈用的……”
“我知道，请您开给我吧。”楼观雪垂下眼，“我需要。”
医生欲言又止，最后还是开了药。
针剂扎进皮肤的时候很疼，药物起效后乳房胀痛得更厉害，他晚上睡觉只能平躺，稍微侧身就会压到，生生疼得醒过来。
夜里睡不着的时候，月光给客卧照得大半个光亮，屋里很静，只有按摩器工作的微弱声音。
朋友说像个可悲的献祭者，可楼观雪不觉得，他不问值不值得，会不会出现问题，他只会偷偷自语：嫚嫚，这样，你会满意吗？可以多看我一眼吗？
冬至那晚，上海下了第一场雪。
声嫚刚从叙利亚回来，带了一身硝烟味和满心的烦躁。她跟拍的难民车队遭遇了袭击，镜头里的血和哭喊像鬼一样缠着她，甩不掉。
她进门时楼观雪正在煮饺子，厨房的窗户蒙着一层雾气，能看见外面纷纷扬扬的雪。
他穿着灰色的家居服，怕沾到面粉的袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂，灶台上的锅咕嘟咕嘟地响，白气蒸腾起来，模糊了他的侧脸。
“回来了？”他回头看她，声音很轻，“洗手吃饭吧。”
声嫚没动，她靠在玄关的墙上，盯着他看了很久。
三个月了，这场荒诞的婚姻已经持续了三个月，自己试过所有方法激怒他。
可楼观雪像一团棉花，一拳打上去，一点回响都没有。
“楼观雪。”她开口，声音有点哑。
“嗯？”他关掉火，转过头。
“真恶心。”她问，眼睛直直地看着他，“我那么对你，你不生气？”
楼观雪沉默了几秒，然后他说：“饺子要凉了。”
声嫚突然笑了，笑声干涩：“行，吃饭。”
那顿饭吃得很安静，只有筷子碰碗的轻响，和窗外雪花落下的簌簌声。
楼观雪包的是她爱吃的三鲜馅，皮薄馅大，每一个都圆鼓鼓的，他还调了蘸料，醋和辣椒油的比例刚好是她喜欢的。
声嫚吃得很慢。
她看着对面的男人，他吃饭的样子很规矩，背挺得很直，夹菜时筷子不会碰到盘子发出声音，灯光从头顶照下来，在他睫毛上投出细细的阴影，干净，安静，像一幅画。
可她就是想把画撕碎。
“今晚我要睡主卧。”她忽然说。
楼观雪夹饺子的手顿了一下。“好。”他说，没抬头。
“你陪我。”声嫚补充。
这次他抬起头了。浅棕色的瞳仁在灯光下显得很清澈，听到声音后有写什么情绪闪了一下，很快又隐去。
“好。”他还是只说了一个字。
浴室里的水声停了，声嫚穿着浴袍走出来，头发还在滴水，她看见楼观雪站在床边，已经换了睡衣，扣子扣到最上面一颗，规矩得可笑。
“脱了。”她说。
楼观雪看着她，没动。
“我说，脱了。”声嫚走到他面前，手指勾住他睡衣的第一颗扣子，“听不懂？”
她的指尖很凉，碰到他颈间的皮肤时，楼观雪轻轻颤了一下。
楼观雪把扣子一颗一颗解开，睡衣滑落，堆在脚边。
他躺在那里，任她看。
肋骨一根一根的，从苍白的皮肤底下凸出来，像是要从那层薄薄的皮肉里挣脱，胸口那一点隆起的弧度，软软的，胀鼓鼓的，乳尖的颜色比从前深了，在昏黄的灯光下泛着一点湿润的光，像是被什么浸过。
再往下，是平坦的小腹，她让他跪在床上，那些长期佩戴扩张器留下的痕迹，细细的、粉红色的，贴在穴口。
声嫚忽然觉得可笑。
这个男人，把自己弄成这个样子。打针，吃药，戴那些东西，把自己一点一点地拆开、打磨、重塑，弄成一个她自己都不知道该怎么用的器物。
他以为这样就能换来什么？以为把自己献上祭坛，就能感动神明？以为把自己烧成灰烬，就能照亮谁的夜？
愚蠢的圣母。
这个词从她脑子里冒出来。
那些画里画着的圣母，不都是这样吗？低眉顺眼，逆来顺受，把胸口剖开，把心掏出来，供奉给那些根本不在乎的人。
他跪在那里，把自己烧成一把灰，等着她回头看一眼。
她走过去，把他推倒在床上，俯身吻他。

吻得很重，很粗，像在啃咬发泄，嘴唇撞上嘴唇，牙齿磕在一起，血腥味漫开，分不清是他的还是她的。
楼观雪没躲，只是闭着眼睛，睫毛在抖，身体在抖，整个人都在抖，他把自己打开，同意声嫚在他身上取走她想要的一切。
楼观雪躺在那儿，把自己摊开，像一张白纸，等着她往上写字，写什么都可以。
爱也好，恨也好，那些说了无数次的伤人的话，无论什么，他都接着。
声嫚更用力了，好像是要把他撕碎一般，她要证明这个世界上没有舍己为人的圣母，这一切都不是真的。
直到楼观雪小声嘤咛了一句，她忽然停下来，看着他。
楼观雪的睫毛湿了，不知道是汗还是别的什么，嘴唇也被她咬破了，渗着血珠，在灯光下像一颗小小的樱桃。
声嫚想说你把那些多余的东西都收回去，把我当成一个普通的、讨厌的、你不必讨好的女人。
可她看着的楼观雪潮红的脸，恶毒的话被猛得噎住了，最后她只是低下头，把脸埋在他颈窝里。
那里有他的味道，洗衣液的味道，混着他自己的体温，味道很淡，却一下子把她裹住了。
声嫚的手还掐在楼观雪的腰上，红痕在灯光下刺眼得很。
楼观雪闭着眼，睫毛颤抖得像风中的蝶翼，手攥紧了床单，但身体顺从地打开。
声嫚进入的时候，他还是疼得闷哼了一声，声音很轻，像小动物受伤时的呜咽，但很快又忍住了，他咬着下唇，腥甜的味道在口腔里蔓延。
声嫚没管他，她在他身上起伏，动作又快又重。
楼观雪始终闭着眼。只有在她某个特别深的顶撞时，他会轻轻吸气，身体绷紧，然后又慢慢放松，像在忍受，又像是在享受。
这种沉默的、近乎献祭的顺从，反而激起了声嫚更恶劣的欲望，她俯下身，贴在他耳边，气息喷在他发红的耳廓上：
“楼观雪……你真**。”
最后那几个字，说得极轻，像呢喃，是她自己都没意识到的呓语。
楼观雪的身体僵住了。
一瞬间，声嫚感觉到他里面猛地收缩，紧得像要绞断她，她疼得“嘶”了一声，动作停下来。
楼观雪睁开眼。
他的眼睛很湿，不知道是疼出的生理泪水，还是别的什么，浅棕色的瞳仁蒙着一层水光，像雨后的琥珀，他就那样看着她，眼神很空，感觉灵魂被她那句轻飘飘的话一同抽走了。
声嫚忽然有点慌，她移开视线，加快了动作，草草结束，然后翻身下来，背对着他，拉过被子盖住自己。
“去洗澡。”她说，声音有点哑。
身后很久没有动静。
就在声嫚以为楼观雪是不是晕过去的时候，她听见了他很轻的声音说到：
“我也爱你。”
声嫚愣住了，她转过头。
楼观雪还躺在那里，眼睛闭着，睫毛湿成一绺一绺的。他的嘴唇在动，很轻微，声音几乎听不见：“很爱你……”
说完他就晕过去了。
声嫚坐起身，看着他。
灯光下，他的脸白得像纸，只有嘴唇上那点血痕红得刺眼，胸口随着呼吸轻轻起伏，只是情绪起伏过大昏睡了。
她伸出手，碰了碰他的脸，皮肤很烫，烫得吓人。
楼观雪发烧了。
声嫚皱了皱眉，起身去拿退烧药和温水。
回来时，楼观雪还是那个姿势，一动不动，她把他扶起来，靠在自己怀里，把药片塞进他嘴里，喂他喝水，他很乖地咽下去了。
声嫚忽然想起高二那年，他低血糖趴在桌上的样子，也是这样让人心烦意乱。
她把杯子放下，把他放平，盖好被子，然后她躺回他身边，侧过身，看着他。
房间里很安静，只有他在睡梦中略微急促的呼吸声。
声嫚伸出手，指尖轻轻碰了碰他胸口那些红肿的痕迹，是她刚才掐出来的，她下手重，也没听他说过一次疼。
声嫚收回手，翻了个身，背对着他。
闭上了眼睛，却睡不着。
脑子里反复回响着那句话：“我也爱你。”“很爱你。”
在这个声嫚刚刚羞辱过他的床上，这个烧得糊涂的男人，用几乎听不见的声音，说爱她。
荒唐。可笑。
声嫚说不清，心里那块一直堵着的地方，好像松动了一点，像冻住的湖面，裂开了一道细缝，有微弱的光透进来。
楼观雪在凌晨醒来。
烧退了，但身体像被拆过重组一样疼，他转过头，看见声嫚背对着他睡得很沉，她的肩膀露在外面，白皙的皮肤上有几道红痕，是他昨晚失控时抓的。
楼观雪轻轻伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，动作很轻，像怕惊醒她。
然后他躺回去，看着天花板，脑子里一片空白，只有记忆重塑后，回忆起的那句“你真**”，和她高潮时迷离的眼神，反复闪现。
紧接着，他也听见自己说的那句话。
“我也爱你。”
楼观雪觉得自己不算不要脸。
他是真的听见嫚嫚说爱他了，在极致的快感和疼痛中，意识模糊的边缘，他听见她叫他的名字，
他以为——
他以为……
楼观雪闭上眼，自嘲地扯了扯嘴角。
楼观雪，你真是疯了，烧糊涂了，幻听了。
他怎么敢奢望，她会说爱他，她不恨自己，就已经是恩赐了。

窗外的雪光透过窗帘的缝隙漏进来，在墙上投出斑驳的影子。
楼观雪转过头，看着声嫚沉睡的侧脸，她睡得很安稳，呼吸均匀，像个不设防的孩子，和白天那个锋利、冷漠、满身是刺的她，完全不一样。
他看了很久。
然后，很轻很轻地，用几乎听不见的声音说：“对不起呀，嫚嫚。”
对不起，我搞砸了你的好兴致，让你说了那样的话，对不起，我这么——下-贱。
他拉起被子，盖住自己的脸。
黑暗中，有什么湿热的东西滑下来，渗进枕头里，无声无息。

更