扉页
谨遵《公共信息传播法》第三修正案
本书未经帝国工程部信息审查委员会核验
持有者可能面临品行分扣减、强制再教育或身份卡注销
——请勿在公共场合及引擎终端三英尺范围内阅读
若被稽查员查获，请立即销毁。

前言
你翻开这本书，意味着你已身处险境。
也许你刚走下从殖民地返航的蒸汽船，发现自己的档案因文书错误被标记为“死亡”。也许你出生在锅炉余热区的铁皮棚屋，从未有一张卡片记录你的名字。也许你曾是某家工厂的二级机械员，因为一次罢工、一句酒后的抱怨，齿轮卡被送进粉碎机，三秒后变成纸浆。
无论来路如何，此刻我们身份相同：帝国中央分析机的视野盲区里，一枚尚未被清除的噪点。
这片大陆的真相如下：
蒸汽不是动力，是统治。
蒸汽管道铺设到哪里，工程部的触须就延伸到哪里。压力表指针的每一次摆动，都由中央引擎计算过——那计算不是为了效率，是为了让每个阀门、每根活塞、每双手都在预期的时间、以预期的方式运动。
卡片不是记录，是判决。
淡黄色的硬化纸浆，边缘包铜，8×18厘米，重约17克。这就是你在帝国法典中的全部物质形态。穿孔阵列是加密的审判词，品行分是流动的刑期。你每年、每月、每日被重新计算一次。引擎从不遗忘，从不宽恕，只在发现矛盾时无声地吐出你的追缉令。
秩序不是自然，是设计。
你走在任何一条街道，头顶有轨道机车，脚底有蒸汽主管，左肩靠着气动邮路，右耳灌满27赫兹的泵站脉动。这不是文明发展的偶然，是持续六十年的、自上而下的、用锻铁和铜管浇筑的必然。
而你，此刻没有姓名、没有职业编码、没有纳税等级——你是这套秩序的设计之外，唯一的剩余物。
恐惧是合理的。每年冬天，运河里都会捞起身份不明的浮尸，济贫院的契约工死亡率是17%，黑市上伪造一张初级劳工卡的价格足够三口之家吃三个月。帝国不养幽灵，也不喜欢幽灵。
但你需要知道的另一件事是：
每一台差分机都有公差。
中央引擎再精密，也无法计算齿轮啮合时那0.02毫米的旷量，无法计算气动管道接头处每年0.1毫米的氧化层增厚，无法计算疲劳金属在断裂前一秒的沉默。公差是物理法则留给自由的缝隙。
吊链派在缝隙里活了三十年。互助学社的酒馆夜课开了二十七年。你即将读到的每一行字，都是前人在缝隙里用指甲、用撬棍、用一台报废分析机的残余算力，一点一点刨出来的。
这本指南不教你推翻帝国。那超出了文字的边界，也超出了大多数人的能力边界。
它只教你三件事：
如何不被饿死。
——在填煤工、卡片搬运、气动邮差之间选择风险最低的活计，知道哪条街道的馅饼掺猫肉最少，明白煤炭券在黑市的折价率每月十五号最高。
如何不被抹去。
——搞到一张合法的、或足够以假乱真的齿轮卡，让姓名在档案室里再停留几年，让稽查员的读卡器每一次都亮绿灯。
以及，如何在机器的轰鸣声中，仍然听见自己的心跳。
这最后一件事，指南只能提供线索。夜校的方向、工会的门牌、某位退休吊链派习惯在哪个酒馆喝周四下午的那一品脱黑麦酒。剩下的路，需要你用双脚走进煤灰和蒸汽里去蹚。
祝你的齿轮永不卡死。
祝你的压力表永远指向绿区。
祝你在数据的洪流中，始终是一枚无法被预测的、自由的异常值。
辑录者
于帝国标准时1882·霜月·第三周

第一章节：身份、法律与基本权利
在差分机时代，身份是数据化的。
帝国法典开篇第一行即载明：“无档案者，于法律意义上不具有人格。”这不是隐喻，是伦敦中央档案局四十七台并联分析机每日执行的操作指令。你是一串穿孔序列。你被存储在四千英里长的卡片架某一行。你被计算，因此你存在。

1.1 公民档案卡（俗称“齿轮卡”）
外观
尺寸：8×18厘米，公差±0.3毫米
材质：淡黄色硬化纸浆，掺入30%棉纤维以增强韧性
包边：0.3毫米锡铜合金，冲压成型，防止边缘磨损导致卡片卡死
正面左上角：持有者姓名、出生登记号、发卡机关以凸版印刷，字迹可肉眼辨识
其余区域：矩形穿孔阵列，孔距2.54毫米，孔位编码遵循《帝国数据交换标准·1881修订版》
编码内容
基础层：姓名、出生登记号、血型、疫苗接种记录
职能层：纳税等级（A–G共七级）、职业许可码、当前雇主机构码、居住区域码
评价层：品行分——初始值100，浮动区间0–200
纳税逾期：-3至-15/次
违反《公共安全条例》：-20至-80/次
订阅激进报刊（经工程部认定的十三种出版物）：-1/月
订阅官方推荐报刊：+0.5/月
举报违规行为经查实：+5至+30/次
重要性
无齿轮卡者，依法：
不得签订任何形式的雇佣契约
不得租赁或续租任何形式的固定居所
不得进入公共借阅图书馆、博物馆、公园
不得使用轨道机车、气动邮路付费服务、城际蒸汽铁路
不得在任何持有酒类许可证的场所停留超过30分钟
不得与持卡者缔结婚姻关系
所生子女不进行出生登记，不获得合法身份
随机巡检
频率：低风险区约每周1次，高风险区（码头、贫民区、大学周边）每日数次
执行者：市政稽查员、工厂警卫、铁路巡检、着便衣的行会风纪委员
查验方式：手持式读卡器（重约4公斤，黄铜外壳，内置微型齿轮组），插入卡片后摇动手柄约15秒，通过机械啮合读取穿孔，窗口显示姓名与品行分末两位
稽查员的工作逻辑：每人每月需提交若干违规案例。月底最后三天，稽查最严；月初第一周，相对松弛。公共假日、工厂停工日，稽查密度下降50%以上。

1.2 如何获得合法身份（若无）
途径A：济贫院与契约工
适用人群：彻底无任何社会关系、无积蓄、无本地常识者
流程：
1. 向教区济贫院申报为“无主流民”，需说明失去身份的原因（火灾、盗窃、父母双亡且未办理登记等）。无需证据，但前后陈述必须一致。
2. 收容期约7–14日，期间接受体格检查、基础识字测试、职业倾向评估。
3. 签订契约，成为国家工厂或殖民公司的契约劳工。期限3–7年，不可单方解除。
4. 获得基础身份编码，等级为G-7（最低纳税等级，职业许可限制为“非技术体力劳动”）。
代价：
工资的40%直接扣除抵偿“安置成本”，持续18个月
每年返乡探亲假3日，需提前60日申请
契约期内无选举权，无权参加任何行会资格考试
擅自离岗即视为逃逸，追缉期为15年
优点：绝对合法。中央引擎将你的存在时间锚定在一份有据可查的契约上，几乎所有后续身份操作都以此为起点。
途径B：边缘行业学徒担保
适用人群：身强力壮，能接受恶劣工作环境，愿意接受人身依附
目标行业：
深海渔轮：出航周期3–6个月，死亡率约9%，船上无稽查员
矿山：边境矿区，劳动力缺口极大，地方行会有独立发卡权限
跨境货运马车行：往返于帝国与未部署分析机的邻国，海关档案存在72小时传输延迟
流程：
1. 在码头酒馆、矿区招工站、马车驿站寻找挂有“招学徒”木牌的雇主。真伪辨别：真正的边缘雇主不会索要定金，不会承诺短期转正。
2. 雇主通过地方行会申办临时工作卡。有效期6个月，可续期2次。
3. 临时卡无品行分记录，无纳税等级，仅绑定单一雇主。离开雇主超过72小时，卡片自动失效。
代价：
工资通常低于法定最低标准30%以上
工伤无赔偿，医疗自理
雇主有权将卡片延期申请与“品行评估”挂钩——即无限期的人身依附
风险：
约20%的此类雇主为“卡片捕手”——以办理临时卡为诱饵，将求职者转卖给偏远殖民地的契约工营，从中抽取人头费
途径C：顶替与伪造
适用人群：有一定积蓄（至少20英镑），具备基本风险评估能力，愿意承受极高法律风险
流程：
1. 接触黑市信息掮客。接头地点通常在二手钟表行、无执照的药酒铺、或周日清晨的旧货集市。暗语：“我想找一本去年九月过期的铁路时刻表。”
2. 购买已故者的空白死亡证明副本。目标选择：3–12个月内死亡，死因无传染病，死亡时年龄与本人相差不超过5岁。价格：5–12英镑，视档案完整度浮动。
3. 购买或伪造辅助文件：该死者生前的租赁合同、工牌、当票、雇主推荐信。价格：每件1–3英镑。
4. 寻找可贿赂的低级户籍文书。目标特征：从业15年以上、无晋升记录、负责边缘辖区、有赌博欠款传闻。贿赂金额：15–30英镑，分三期支付——启动、提交、出卡。
5. 文书以“信息录入延迟，本人并未死亡”为由提交档案更正申请。关键点：必须在死者原雇主尚未申请“职位空缺填补”之前完成。
成功率：低于15%
失效风险：
中央引擎每半年进行一次跨库核对：死亡登记与纳税记录、医疗记录、租赁记录交叉比对。矛盾点将在0.8秒内被标记。
标记档案进入人工复核队列，平均等待期90天。90天内无行动即转为追缉。
刑罚：
顶替他人身份：劳役3–7年
伪造公文：劳役5–10年
贿赂公职人员：劳役7–12年，且永久丧失契约期满后转正资格
三项并罚常见刑期：12–18年
地方裁量权：偏远辖区户籍文书有权“根据实际情况”暂缓执行某些核对结果，最长90天。

1.3 身份持有者的日常义务
即使获得合法齿轮卡，身份并非静止，而是每时每刻被重新计算。
住址变更申报：迁入新居后72小时内，须持租赁契约至辖区户籍科更新卡片居住区域码。逾期1–7日：品行分-2。逾期8日以上：品行分-10，且需缴纳1英镑滞报金。
雇主变更申报：离职/入职后48小时内。逾期后果同上。
年度核验：每年生日所在周，须持卡片至指定核验站进行物理状态核查。卡片磨损超过15%（以边缘铜包边剩余厚度计），需支付3先令补办新卡。拒绝核验者，第31日起卡片自动冻结。
遗失申报：卡片遗失后24小时内向最近稽查站申报，获临时纸质证明（有效期14日）。未申报且被巡检发现无卡者：以“逃避核验”论处，品行分-15。

1.4 无身份者的日常生存法则
如果你暂时无法获得任何形式的合法身份，以下经验由十二名曾长期处于无档案状态的受访者提供：
移动规律：
工作日白天的工厂区、码头区、批发市场——稽查员密度最低
节假日傍晚的教堂周边——慈善施粥需排队，但稽查员休息
夜间十点后的轨道机车车站——重点查验区，绝对避开
每月第一周——各辖区稽查员轮岗，新人不熟悉地形，是行动窗口
容身之处排序：
1. 仍在运行的工厂余热管沟（需认识内部工人）
2. 废弃但尚未拆除的静滞锅炉（需先排查残余压力）
3. 24小时营业的公共蒸汽浴室后门通道（每小时有五分钟无人时段）
4. 运河桥洞（仅5–9月，且需处理风湿问题）
5. 公园灌木丛（夜间有巡夜员，每月四次随机清场）
食物获取：
批发市场收市前一小时——摊主开始倾倒品相不佳的果蔬，守时比地点更重要
慈善施粥站——需掌握各教区的排班表，东区周二、南区周四、西区周六
码头——破损包装的进口罐头往往在卸货时“遗漏”在栈桥死角
禁忌：不得与持卡者争抢任何公开救济资源，对方可随时呼叫稽查员
信息网络：
没有卡片意味着无法进入任何存档场所，但口头信息网络可以部分替代
建立至少三名信息节点：一名码头工人（货运时刻与稽查动向）、一名酒馆侍女（辖区传闻与黑市动态）、一名工厂看门人（夜班巡查规律与空置厂房）
维护关系不需要金钱：准确的气象预测（疼痛的旧伤）、代写书信（需隐蔽）、修理简单的物件——这些是更好的支付手段

章节结语
帝国用六十年时间，将每一个人的存在压缩进8×18厘米的淡黄色卡片。
但这压缩不是完美的。卡片会受潮，孔洞会磨损，铜包边会在三万次读取后露出纸浆原胚。档案室每年因火灾、管道破裂、霉变损毁约0.3%的存档卡片——这个数字被工程部列为机密，但任何一个从业十五年以上的户籍文书都知道。
公差永远存在。缝隙永远存在。
你的任务不是砸碎这台机器。你的任务是在0.3%的误差率里，找到属于自己的那万分之几。

第二章节：经济体系与谋生职业
这是一个资本、蒸汽、数据三重驱动的经济。
理解这套经济体系，不是为了让您致富——在您当前的身份等级下，致富是不可能的。理解它，是为了不被最恶劣的盘剥选中。

2.1 货币体系
官方货币
单位：英镑（£）、先令（s）、便士（d）
进制：1英镑 = 20先令 = 240便士
锚定：每英镑含金量7.322克，由帝国银行金库担保
流通形态：金币（1镑、半镑）、银币（2先令、1先令、6便士）、铜币（3便士、1便士、半便士、四分之一便士）
实用次货币
工分券
发行方：员工规模300人以上的工厂
面额：1分、5分、10分、50分
兑换率：10工分 ≈ 1便士（但仅限厂区商店）
用途：购买工作餐、劳保用品、厂区宿舍租金
风险：工厂倒闭则工分券作废；离职时兑换现金需扣除15%–25%“手续费”
煤炭券
发行方：市政供暖局、大型公寓业主、部分行会
面额：7磅、14磅、28磅（对应一周取暖用量）
季节性：11月至次年3月为主要流通期，4月至10月折价25%–40%
黑市：夏季收购煤炭券，冬季溢价15%出售，是稳定的低风险套利品种
“干净时间”凭证
计量单位：啮合小时——分析机连续运行一小时所消耗的齿轮磨损、蒸汽压力、卡片吞吐的综合计价单位
发行方：帝国理工学院、皇家学会、巴克莱兄弟银行等拥有私人分析机使用权限的机构
面额：0.5啮合小时、1啮合小时、5啮合小时
用途：向科研人员购买计算服务、支付工程师咨询费、作为技术圈高级社交场合的赠礼
稀有度：极高。一张5啮合小时凭证在黑市的报价不低于2英镑，且极少有人愿意出售
物价与薪酬的时空波动
季节波动：冬季煤炭溢价15–20%，夏季折价；新鲜果蔬夏廉冬贵，12月土豆比8月高40%
经济周期：1873年经济大恐慌后工资普降5–10%，1880年代缓慢恢复
地区差异：伦敦工资比北方工业城高10–15%，但房租高30–50%

2.2 适合“无专业知识者”的职业阶梯
底层：仅需体力与基本纪律
锅炉填煤工
工作内容：每15–20分钟向锅炉炉膛投掷一铲煤，保持蒸汽压力在绿区（60–80 psi）。需观察压力表指针，判断投煤时机与分量。
环境：室温常年35℃–45℃，煤尘浓度超标6–12倍，噪音95–105分贝
职业病：尘肺（从业5年以上患病率约40%）、听力损伤（从业3年以上高频听力衰减）、热痉挛
工时：三班倒，每班8小时，每周休1日
薪酬：底薪17先令/周 + 高温津贴1–3先令 + 夜班津贴10%，总收入18–22先令/周（津贴可叠加）
优势：班组制提供较强的人身庇护，稽查员极少进入锅炉房，是无身份者过渡期的最佳掩护
气动管道邮差
工作内容：在本地管道网络节点之间收取和投送密封气动筒。需记忆63个区域编码、9种优先级标识色、各节点的发车时刻表。
体能要求：日均步行/小跑12–18英里，背负约8公斤的筒筐
风险：手指被收发机构件夹伤（年均发生率12%）、管道蒸汽泄漏烫伤
薪酬：18–21先令/周 + 小费（来自急需投递的商业客户），总收入20–24先令/周
门槛：需通过区域编码测试（30分钟内默写至少40个节点位置及编码）
优势：高度流动的工作性质，可自然建立覆盖全城的社交网络
卡片库搬运与初级整理员
工作内容：在数据存储机构（银行、保险公司、档案馆）工作，按照主索引将海量卡片搬运至指定架位或检索窗口。
体力要求：日均搬运卡片2000–3000张，总重约35–50公斤
心理要求：需要极强的耐心，因为永远看不到工作的意义——你只是巨型信息处理系统里的一根移动杠杆
薪酬：15–18先令/周
门槛：通过基础编码测试（能区分十进制、六十进制、日期编码三种常见穿孔模式）
优势：工作环境相对清洁（无煤尘、无高温）、有大量机会观察卡片内容，是建立“数据直觉”的起点
学徒期说明：以上岗位通常有3–6个月学徒期，工资低于标准30–50%。
中层：需基础识字与计算
初级校对员
工作内容：在打孔车间工作，将编码员制作好的卡片，通过校对机进行比对，检查错漏。
校对机原理：将原始纸带与待检卡片并排送入两组探针，齿轮联动机构确保同步，任何孔位不匹配将触发铃铛。
薪酬：22–26先令/周
门槛：需通过视力测试（能连续辨认穿孔边缘毛刺超过30分钟）、经行会认证的初级编码员资格证书（夜校可考）
前景：是通向“打孔车间主任”或“数据质量控制员”的唯一路径
仪表记录员
工作内容：在工厂或动力站，每小时巡查压力表、温度计、流量计，将读数记录在固定表格上。
设备：手持夹板、铅笔、怀表（需自备，误差每日不得超过30秒）
薪酬：21–25先令/周
门槛：识字、会四则运算、能分辨仪表故障
前景：晋升通道为“调度员”或“机械绘图员”，是无钱进入夜校者的最佳自学路径——每天面对仪表，就是在接受岗位培训
商业公司“人肉差分器”
工作内容：在小型商行，和另外两人组成计算小组，用对数表、手摇计算器、珠算盘，执行大型差分机收费过高而不愿处理的琐碎批量计算。
典型任务：库存清单月度汇总（约8000笔）、销售员佣金核算（43人，三种提成方案）、运费分摊（16个收货点）
薪酬：按件计酬，熟练者可达28–35先令/周，平均30先令/周
门槛：通过行会速算三级考试（两位数乘除法，平均每道题<12秒）
状态：正在被淘汰——随着小型商用分析机价格下降，此类岗位数量以每年7%的速度缩减
高级专业岗位
注册机械巡查员
前置条件：蒸汽动力学原理认证，三年以上机械操作或维修经历，行会会员（入会费2英镑，年费6先令）
资格考试：每年四月、十月，通过率约35%
工作内容：受雇于保险公司或市政安全部门，对工厂锅炉、压力容器进行定期安全检验，出具评估报告
薪酬：2.2–3.2英镑/周（55–80先令）
二级程序员
前置条件：初级编码员满三年，完成行会认可的高级编程课程
资格考试：每年两次，含理论（三小时）与实践（四小时）。需编写一组300张卡片的完整程序，处理模拟商业数据
工作内容：独立负责中小型公司的月度数据处理，或大公司某个部门的日常计算
薪酬：2.4–3.4英镑/周（48–68先令）
商业分析师
前置条件：二级程序员资格，统计学基础，至少两年商业数据处理经验
工作内容：使用分析机处理市场数据，生成销售预测、库存优化方案、定价策略建议
薪酬：2.5–4英镑/周（50–80先令）+ 年终分红，大型商行可达4.5英镑/周

2.3 薪酬的实际购买力
以伦敦地区1882年物价为基准：

生存线：单人最低生存开销约为14–16先令/周（不含任何医疗、娱乐、教育支出）。周薪低于16先令的工作，意味着需要压缩伙食、与人合租床位、冬季减少取暖。
安全线：周薪22先令以上，可承担意外支出（补牙、工具维修、临时交通），是大多数底层劳动者的实际奋斗目标。

2.4 黑市与灰色经济
对于无身份或持临时卡者，黑市不是犯罪学概念，是日常生活的延伸。
常见黑市商品及行情（1882年东区参考价）
伪造临时工作卡（有效期6个月）：8–12英镑
空白死亡证明副本：5–12英镑
盗用身份者名下的二手齿轮卡（已挂失但未冻结）：2–5英镑，风险极高
无溯源链条的工分券：面值100分（10便士）收购价3便士，转手价5便士
医院盗出的吗啡酊剂：1先令/盎司，用于自制止痛药
二手教科书：《巴贝奇分析机通俗图解》第四版，7便士，约新书三成价
· 煤炭券（夏季收购）：面值14磅券收购价8便士，冬季售1先令2便士
黑市交易安全守则
1. 初次交易，量不超过1先令。这是可承受的“学习成本”。
2. 观察对方的手：长期与卡片、工具打交道者，中指第一关节必有压痕。没有压痕的“掮客”，大概率是稽查员线人。
3. 交易地点永远在流动人群的中心，而非角落。稽查员不愿误伤平民。
4. 永远不说“买”，说“换”。这是法律技术：以物易物不属于《反赃物法》核心管辖范围。
5. 买错比买贵更危险。一张错误年份的死亡证明副本，本身就是证据。

第三章节：日常生活、卫生与安全
本章不涉及任何激动人心的内容。
没有技术奇观，没有阶层跃迁，没有对帝国机器的深刻批判。只有如何在被持续剥削的前提下，让身体不提前报废。
请严肃对待。在蒸汽大陆，死于霍乱、工伤或营养不良的人，是死于稽查员或锅炉爆炸的人数的十七倍。