可以把这个设想写成一个完整、自洽的宇宙寓言，不把“大爆炸”当作诞生，而当作一次死亡之后的反弹。
——下面是一气呵成的故事式科普表达——
---
在这个设想里，宇宙并不是第一次存在。
在大爆炸之前，并非一片空无，而是一段漫长到几乎失去意义的“晚年”。那时的宇宙已经走到了极端：空间被不断拉长，结构被稀释，能量被耗散，星系解体，恒星熄灭，温差抹平。所有曾经鲜明的形状，都被时间一点点拉直、拉薄、拉到几乎分辨不出来。
宇宙没有突然消失，它只是慢慢死去。
这种“死亡”，不是瞬间的终止，而像一根橡胶带被持续拉伸。最初，拉伸只是让距离变远；后来，拉伸开始抹平差异；再后来，连“变化”本身都变得罕见。因果仍在，时间仍在，但一切都趋向同一个值。宇宙变得极端平滑、极端稀薄、极端安静。它还存在，却已经不再“发生”。
如果把宇宙比作一根橡胶带，那么这一阶段就是：
橡胶被拉到了极限，内部张力积累到最大，却没有哪一处还能继续变形。
这是宇宙的“死亡态”。
在这个状态里，已经没有星空可言，也没有事件可言，甚至很难说还剩下什么结构。但并不意味着“一无所有”。橡胶依然是橡胶，张力依然存在，只是被均匀地分布在整个长度上。宇宙也是如此：规律还在，可能性还在，只是被拉直到几乎不可见。
然后，反弹发生了。
不是爆炸，不是外力介入，而是极限本身不再稳定。就像被拉到极致的橡胶带，无法永远维持在最大伸展状态，一旦越过某个阈值，反弹就不再需要“原因”。它不是被推回，而是再也拉不住了。
宇宙的反弹不是从某个点开始的，而是整体性的回缩与重组。空间尺度开始改变，原本被抹平的一切重新获得张力。极端平滑的状态被打破，微小的扰动被允许重新存在。那些在“死亡态”中被压缩到不可分辨的差异，开始被放大。
这就是后来被称为“大爆炸”的阶段。
但在这个故事里，大爆炸不是诞生，而是死亡之后的弹回。不是从零到一，而是从“过度拉伸”回到“可塑状态”。宇宙并没有被创造，它只是从自己的极限状态中松开了。
反弹之后，空间迅速变得致密而炽热。能量重新聚集，结构重新获得形成的条件。微小的不均匀性被放大，成为未来星系的种子。时间重新变得“有内容”，因果重新变得“有方向”。宇宙再次年轻。
从内部观察，这一切看起来就像一次开天辟地的爆发。所有距离都在变小，所有能量都在挤到一起，所有历史都指向一个极端的过去点。于是，人类给它取了一个响亮的名字——“宇宙大爆炸”。
但如果从更长的时间尺度看，这个“爆炸”更像是一次回弹。
不是起点，而是转折；
不是创造，而是恢复可变形性；
不是从无到有，而是从“被拉到不能再拉”回到“可以重新塑形”。
在这个设想中，宇宙的命运不是单向的诞生与终结，而是一种节奏：
拉伸、死亡、反弹、展开。
每一次“大爆炸”，都是上一次宇宙走到极限后的自然回应。
如果这是真的，那么我们所处的宇宙，并不是第一次呼吸。
它只是又一次，从被拉到极致的沉默中，弹回成了一个充满结构、变化与故事的世界。

但是现在大爆炸也早就证伪了吧

宇宙在扩张，扩张到极致，就会收缩，收缩至极致的能量又会爆发与扩张，周而复始生生不息。由于在扩张时吸收的了更多能量，所以一次比一次剧烈，我们所在的宇宙泡不是唯一，在整个始石内，根本毫不起眼。我们人类使用的时间单位，是日出日落为一天，始石外的时间刻度根本不可想象，像细胞的一次代谢更新它的一生刻度也可能是一百年，换成人类时间刻度就及其短暂了，不同形态的物质体的时间刻度也不一样。

非常有启发！我们宇宙的大暴涨可能来自于上一个宇宙的大坍缩。推荐一本科幻小说，在浩瀚宇宙中，银河系只是一朵普通的浪花，它坐拥两千亿颗恒星，几万亿颗行星，每颗恒星都有生命带，而水在宇宙中普遍存在，因此银河系中应该有数亿颗生命星球。《星际探险：地火星球狩猎场》，为我们打开一扇窗，看见美丽的外星花园。
内容简介：环游银河系的宇宙飞船，永葆青春的宇航员，情窦初开般的爱情，一座海底遍布火山的海洋星球，亿万年孕育出热液生物，千奇百怪五彩斑斓，像鮟鱇会发光，像电鳗会放电，如蝠鲼展翼飞游的苍鳐，从管状蠕虫演化的海葵花，云彩般巨大的水母，藏在深海洞窟的人脸怪兽，宇航员遇见外星神秘智慧（后面不剧透…读后会爱上宇宙。
另外推荐一本心理书，《从心理问题到心理优势》第二版，内容简介：一位六年重度抑 郁患者的康复回忆录，对弗洛伊 德精神 分析有创新发现，探索内心深处的黑洞，解除记忆潜意识的束缚，把不安像电流一样释放出来，而不是长期药物压制，摆脱抑郁焦虑躯体化，提出思维 脉 冲原理，发现不复发方法，对大脑秘密的研究。
书中还收录了一部作者清新优美的诗集。
2，送别
当你将远行时我有些心痛
想不到送别时是飘雨的天空
我们都将踏上渺茫的前程
也做好准备去度过风雨人生
我会给你写信的……
不会问你路上
天空响不响雷
身旁刮不刮风；
只问你旅程
手中有没有伞
天上有没有虹……
作者@清华心理作者

宇宙没有一个起点，也不会有一个终点，物质和空间在宇宙中心生成，又在宇宙的边缘消散，这是一个无限循环的过程。

奇点存在于什么地方呢？

有一说一，人类的时间，在宇宙面前根本不值一提人类太渺小了

大爆炸假说实际上最初就是“奇点膨胀模型”，后来膨胀模型反对者才说：这不就是在说宇宙是一个大爆炸炸出来的吗。然后就使用大爆炸来指代奇点膨胀模型。大爆炸是主流反对者用来反驳大爆炸取的名字。在了解这一点以后根本不需要讨论宇宙是不是大爆炸诞生的。

虽然我也认为宇宙应该是往复扩张-收缩-再扩张-在收缩……无穷无尽的拉扯，但目前科学界依然大爆炸是主流，而且大多数的观测结果符合这一猜想。
其次大爆炸的导火索目前有说法是“量子潮落”，也就是在奇点突然“无中生有”了一个量子（这个量子可能比奇点大得多得多），导致了一系列的平衡被打破，于是产生了大爆炸。当然，具体细节的解释我没看懂。