可以把这个设想写成一个完整、自洽的宇宙寓言，不把“大爆炸”当作诞生，而当作一次死亡之后的反弹。
——下面是一气呵成的故事式科普表达——
---
在这个设想里，宇宙并不是第一次存在。
在大爆炸之前，并非一片空无，而是一段漫长到几乎失去意义的“晚年”。那时的宇宙已经走到了极端：空间被不断拉长，结构被稀释，能量被耗散，星系解体，恒星熄灭，温差抹平。所有曾经鲜明的形状，都被时间一点点拉直、拉薄、拉到几乎分辨不出来。
宇宙没有突然消失，它只是慢慢死去。
这种“死亡”，不是瞬间的终止，而像一根橡胶带被持续拉伸。最初，拉伸只是让距离变远；后来，拉伸开始抹平差异；再后来，连“变化”本身都变得罕见。因果仍在，时间仍在，但一切都趋向同一个值。宇宙变得极端平滑、极端稀薄、极端安静。它还存在，却已经不再“发生”。
如果把宇宙比作一根橡胶带，那么这一阶段就是：
橡胶被拉到了极限，内部张力积累到最大，却没有哪一处还能继续变形。
这是宇宙的“死亡态”。
在这个状态里，已经没有星空可言，也没有事件可言，甚至很难说还剩下什么结构。但并不意味着“一无所有”。橡胶依然是橡胶，张力依然存在，只是被均匀地分布在整个长度上。宇宙也是如此：规律还在，可能性还在，只是被拉直到几乎不可见。
然后，反弹发生了。
不是爆炸，不是外力介入，而是极限本身不再稳定。就像被拉到极致的橡胶带，无法永远维持在最大伸展状态，一旦越过某个阈值，反弹就不再需要“原因”。它不是被推回，而是再也拉不住了。
宇宙的反弹不是从某个点开始的，而是整体性的回缩与重组。空间尺度开始改变，原本被抹平的一切重新获得张力。极端平滑的状态被打破，微小的扰动被允许重新存在。那些在“死亡态”中被压缩到不可分辨的差异，开始被放大。
这就是后来被称为“大爆炸”的阶段。
但在这个故事里，大爆炸不是诞生，而是死亡之后的弹回。不是从零到一，而是从“过度拉伸”回到“可塑状态”。宇宙并没有被创造，它只是从自己的极限状态中松开了。
反弹之后，空间迅速变得致密而炽热。能量重新聚集，结构重新获得形成的条件。微小的不均匀性被放大，成为未来星系的种子。时间重新变得“有内容”，因果重新变得“有方向”。宇宙再次年轻。
从内部观察，这一切看起来就像一次开天辟地的爆发。所有距离都在变小，所有能量都在挤到一起，所有历史都指向一个极端的过去点。于是，人类给它取了一个响亮的名字——“宇宙大爆炸”。
但如果从更长的时间尺度看，这个“爆炸”更像是一次回弹。
不是起点，而是转折；
不是创造，而是恢复可变形性；
不是从无到有，而是从“被拉到不能再拉”回到“可以重新塑形”。
在这个设想中，宇宙的命运不是单向的诞生与终结，而是一种节奏：
拉伸、死亡、反弹、展开。
每一次“大爆炸”，都是上一次宇宙走到极限后的自然回应。
如果这是真的，那么我们所处的宇宙，并不是第一次呼吸。
它只是又一次，从被拉到极致的沉默中，弹回成了一个充满结构、变化与故事的世界。