射命丸文整了整浆洗得笔挺的记者服衣领，指尖在粗糙的布料上停留片刻，终于叩响了那扇深褐色的木门。门轴转动的声音干涩而缓慢，仿佛开启的是某个被遗忘的秘境。
“您好，这位先生，我是文文新闻的记者。”她的声音比平日高了半度，带着刻意伪装的轻快，“请问，您对文文新闻有什么看法吗？”
门后的男人——oo——正倚在窗边，手中捧着一本边角磨损的厚书。他抬起头，金边眼镜后的眼睛微微眯起，嘴角浮起一丝了然的弧度。
“以文娱作品的角度来讲，算是不错。”他合上书，书页发出轻柔的叹息，“另外，射命丸文小姐，都跟踪我这么久，何必如此拘谨。”
文文脸上的职业笑容僵住了。她眨了眨眼，翅膀在风衣下不安地动了动。
“你是什么时候发现的？”
“两个月前。”oo走向茶柜，动作从容得像是在接待一位老友，“你第一次出现在博丽神社外的樱树上时，我就知道了。”
“真是敏锐啊。”文文轻哼一声，手指勾住风衣的纽扣。深色的外套滑落在地，露出她身后那对收拢的漆黑羽翼。她舒展翅膀，几片羽毛飘落，在午后的阳光中缓缓旋转。“既然如此，那我就直说了。”她的目光锐利如刀，“对这里无比熟悉，还疑似有着强大的实力，却迟迟没有任何动作——你，在谋划着什么？”
“新闻取材吗？”oo指了指窗边的藤椅，“那就坐下来慢慢谈吧。”
文文犹豫了一瞬，还是坐下了。藤椅发出轻微的吱呀声。
“也行，刚好我口渴了。”她的视线在屋内扫过——满墙的书架，堆满卷轴的书桌，窗台上几盆长势喜人的铃兰，“有喝的吗？”
“只有茶可以吗？”oo已经拿出了两个白瓷杯。热水注入时，茶叶在杯中舒展，像缓慢绽放的花朵。
文文接过杯子，指尖有意无意地擦过他的手背。她抿了一小口，抬眼看他，嘴角勾起一抹坏笑。“手艺不错。有没有加什么东西啊？”
oo的苦笑真切而疲惫。“说来惭愧，”他低头看着自己的茶杯，水面倒映着他略显苍白的脸，“我向来是被下的那个。”
文文身体前倾，眼中闪过兴奋的光。“细说一下。”
“算了吧。”oo摇摇头，手指摩挲着杯壁，“一些不堪回首的往事而已。”
房间陷入短暂的沉默，只有远处妖怪之山传来的风声隐约可闻。
“行行。”文文摆摆手，又喝了一大口茶，“瞧，我们这聊的都差点忘记正事了。所以，你的目的究竟是什么？”
“我真的没什么目的。”oo迎上她的目光，“不过要是想要新闻素材的话，我倒是可以帮你。”
文文的翅膀轻轻抖动了一下。“这天下没有白吃的午餐。你想要什么？”
“别写我的八卦就行，射命丸文小姐。”

“一份，五份，十份。”文文将新一期的文文新闻样本摊在oo的书桌上，每一期的头条都醒目而轰动，“每一次都是提前数日便获得情报，给出的摄影点位也几乎完美。”她抬头看他，眼中混杂着感激与不解，“oo君，你是怎么做到的？”
oo站在窗前，背对着她。夕阳将他的影子拉得很长，几乎触到文文的脚尖。
“预知几日内的未来对我而言并不困难。”他的声音平静无波，“也感谢你愿意遵守承诺，射命丸文小姐”
文文起身走到他身边，肩膀几乎相触。“都认识这么久了，还这么生疏，不太合适吧，oo君。”
oo侧过头。夕阳在他眼镜片上反射出温暖的光，让人看不清他的眼神。
“那，文文，可以吗？”
文文的翅膀突然完全展开，扇起一阵轻风，吹乱了桌上的报纸。“当然可以！”她的笑容灿烂如盛夏的阳光，“从今往后，你就是文文新闻的战略合作伙伴了，可不许跳槽哦。”

“号外！号外！文文新闻记者，射命丸文与外界来的魔法使疑似有恋情！”
姬海棠果的声音穿透清晨的薄雾，惊起了林中几只鸟雀。文文猛地转身，翅膀上的羽毛都竖了起来。
“果！你在瞎说些什么！”她抢过那份还带着油墨香的报纸，“那只是我的合作伙伴而已！”
“得了吧，文。”姬海棠果晃了晃手中的手机，屏幕上显示着一组照片——oo与文文在妖怪山巅交谈，在人间之里共饮，在魔法森林边缘并肩行走。“要不是我最近准备写关于魔法使的新闻，我还不知道这回事呢。”她放大一张特写：文文正对着oo说话，脸上的笑容是她从未在新闻发布会上展现过的柔软。“看看你们这样子，跟热恋中的情人有什么区别？尤其是你，那表情——之前你那篇新闻广受好评时，你都没这么开心。”
“哎，你这人怎么这样啊！”文文的脸颊泛起淡淡的红晕，她伸手去抢手机，但姬海棠果灵巧地躲开了。
“这么偷窥别人的隐私，你是不是看我最近新闻受欢迎，想把我的oo君撬走？”
“哈！承认是‘你的oo君’了？”
两位天狗的争吵声惊飞了更多的鸟雀，她们的身影在树林间追逐，翅膀拍打的声音与笑声、嗔怪声交织在一起。太阳渐渐西沉，将天空染成橘红与紫罗兰的渐变。当夜幕终于降临，她们才气喘吁吁地停下，背靠背坐在一根横倒的树干上。
“说真的，文，”姬海棠果的声音变得轻柔，“你这次不太一样。”
文文没有回答，只是仰头看着天空中最早出现的几颗星星。
那天夜里，射命丸文躺在床上，辗转反侧。月光透过窗棂，在她手中的照片上投下斑驳的光影。照片上，oo正微微侧头听她说话，侧脸的线条在夕阳中显得格外柔和。
她用手指轻抚过那张脸，低声自语：
“呐，oo，你说你能够看见未来，那如今这副样子，你是否能够看见？这是命运的偶然，还是你的选择？”
窗外起风了，吹得树叶沙沙作响，像遥远海岸的潮声。文文将照片按在胸前，闭上眼睛。一个念头在心中清晰如刻：
既然你选择了这条我爱上你的未来，那我便愿意相信你爱着我。
就这样，她沉入了有风拂过的梦乡。

又一次取材结束。他们在魔法森林的边缘分别，oo转身欲走时，文文拉住了他的衣袖。
“oo。”
他停住脚步，没有回头。
文文绕到他面前，翅膀不安地收拢又展开。她的手指绞在一起，指节微微发白。
“你知道吗？”她的声音比耳语大不了多少，“你应该知道的吧。”她深吸一口气，像是要跃下悬崖的旅人，“我喜欢你。不是对朋友的喜欢，也不是对优秀合作伙伴的喜欢，而是想要成为恋人的，想要和你在一起的喜欢。”
oo终于看向她。他的眼神复杂难辨，像是秋日深潭，表面平静，深处却暗流涌动。
“文文，”他的声音很轻，却像重锤敲在她心上，“你是自由的风，不应被囚困于牢笼之中，哪怕这囚笼以爱为名。”
“我并不觉得这是囚笼。”文文上前一步，两人的距离近得她能看见他眼中自己的倒影，“oo，哪怕它真的是，只要对象是你，我不会介意。”
“可我介意。”oo后退一步，这一步像一道鸿沟划开两人之间，“我们终将分别。我不想让你，让我，陷入失去所爱之人的痛苦中。”他闭上眼，再睁开时，眼中只剩决绝，“在失控之前停下吧，文文。至少，我们仍是朋友。”
文文盯着他看了很久很久，久到林间的阴影都变换了方向。终于，她松开一直紧握的拳头，挤出一个笑容。
“那，好吧。”她的声音轻得几乎被风声淹没，“记住，我爱你。什么时候反悔了，记得跟我说。”
她转身飞走，没有回头，所以没看见oo站在原地，直到她的身影完全消失在暮色中，才缓缓抬手，捂住自己的眼睛。

（对不起，oo，但，我已无法忍受。）
文文站在oo的床边，手中的小瓶已经空了。月光下，oo沉睡的脸庞安宁得不真实，呼吸均匀而绵长。她的手指悬在他额前，微微颤抖。
“你可是能够预知未来的，你肯定知道我会这么做的吧。”她低声呢喃，既是对他说，也是安慰自己那颗狂跳的心。
最终，她的手指落下，不是在他额头，而是轻轻拂开他额前一缕散乱的头发。然后，她从怀中取出另一只小瓶，将其中无色的液体滴入他微微张开的唇间。
次日清晨的阳光刺眼得残忍。
oo醒来时，文文正坐在窗边，背对着他。她的翅膀无力地垂着，羽毛凌乱。
“你都做了些什么。”oo的声音嘶哑。他不是在提问。
文文转过身，眼睛红肿，她的声音破碎不堪“oo，你知道我会这么做吗？”文文的声音在颤抖。
“不知道。”oo握住法杖的手指节发白，“我信任着你，如我之前信任她们那样。”
“可我却辜负了你的信任——”文文站起身，却又踉跄地扶住窗台。
“就像她们对我那样。”oo接过她的话。他的表情平静得可怕，那是深渊表面的冰层。
文文盯着他看了很久，突然握住他手中的法杖，调转杖尖，对准自己的心脏。她的手很稳，稳得不像是即将赴死的人。
“你，可还有何话说？”oo看着她，眼中终于闪过一丝波澜——那是深不见底的悲伤。
“再无话说，”她抬头望向oo“请速动手。”
但oo的手腕一转，法杖指向了窗外无云的天空。
“时符「白驹过隙」。”
法杖在oo手中剧烈震动。他低头看去，只见桃木以肉眼可见的速度老化、龟裂，转瞬之间化为齑粉，从指缝间流泻而下，在阳光下闪着细碎的光，最终消失无踪。
“我终究下不去手，”oo跌坐在地，双手掩面，“亦如我本可以在灾祸发生之前了却自己，却还是没有选择阻止灾祸发生。”她的肩膀颤抖着，声音从指缝间漏出，“走吧，射命丸文。你是自由的风，这广阔的天地，才是你应有的归宿。”
“你会后悔吗，oo？”她抬起头，泪痕在脸上闪着光，“后悔曾做出的选择？”
oo走到门边，拉开门。晨风涌入，吹动他额前的发，吹干了她脸上的泪。
“我会忏悔，”他背对着她说，“但我绝不后悔。”
文文挣扎着站起来，一步一步走向门口。在踏过门槛时，她脚步一顿，回头看去。oo依然背对着她，身影在晨光中单薄如纸。
“若你困于无风之地，”她的声音忽然变得清晰坚定，那是天狗一族起誓时的语调，“我将奏响高天之歌。”
oo的肩膀微微一动。
“我期待那一天的到来。”他说。
门轻轻合上，将两人隔开。文文在门外站了片刻，终于展开翅膀，冲向那片永远自由的天空。
屋内，oo缓缓转身，看着满室阳光中飞舞的尘埃。他走到窗边，那里还残留着她翅膀的气味——那是雨后的森林，是高空的云，是自由的风。
他伸出手，掌心向上。一缕微风穿窗而入，在他掌心打了个旋，拂过他的指尖，然后消散。
房间重归寂静。无风的寂静。
而他知道，从今往后，所有的风都会带来她的气息，所有的寂静都会响起她未说完的话语。

大家给点意见呗

彼时的红魔馆尚未完全融入幻想乡的秩序，蕾米莉亚·斯卡雷特仍以“外界入侵者”的身份，带着她的家族在这片土地上艰难扎根。她强大、高傲，却也孤独——五百年的生命让她深谙权力的本质，也让她对永恒有了更深的理解：永恒不是祝福，是琥珀，将鲜活凝固成标本。
OO的出现毫无预兆。
那是一个血月之夜，蕾米莉亚在雾之湖畔遇到了他。他正用一支简陋的木杖，在湖面绘制着复杂的符文。月光下，那些符文泛着淡金的光，竟隐隐与她的命运之力产生共鸣。
“汝是何人？”她悬浮于空，猩红的眼眸审视着这个陌生的人类——不，不只是人类。他的灵魂质地奇异，像经历过无数次折叠的纸，每一层都写满故事。
OO抬起头，眼中没有寻常人类面对吸血鬼领主的恐惧，只有一种平静的了然：“一个过客，蕾米莉亚小姐。”
“汝知晓余之名？”
“知晓很多。”OO收起木杖，“包括您此刻的困境：红魔馆被本地妖怪排斥，帕秋莉小姐的魔法研究缺乏关键文献，芙兰朵露小姐的力量失控风险日益增加……需要帮忙吗？”
傲慢如蕾米莉亚，本该将这种近乎施舍的提议嗤之以鼻。但她看到了他眼中的东西——那不是怜悯，是平等的交换意图。更重要的是，她的命运之眼在他身上看到了无数可能性纠缠的光晕，那是她从未见过的景象。
“代价为何？”她问。
“一个暂时的栖身之所，以及……”OO顿了顿，“观察您命运之力的机会。”
于是契约成立。OO以“客卿”身份入住红魔馆。
起初，馆内众人对这个人类充满戒备。咲夜时刻监视，帕秋莉用魔法解析他的灵魂构成，美铃在暗处警戒。只有芙兰，凭着孩童般的直觉，第一次见面就扑进他怀里：“你的味道，好熟悉！”
OO确实带来了改变。他为帕秋莉提供了失传的魔法阵构图，缓解了芙兰力量暴走的频率，甚至指导美铃改良了她的气功。但他与蕾米莉亚的关系始终保持着微妙的距离——他尊敬她，却从不卑微；他提供帮助，却从不越界。
转变发生在一次袭击中。
一群觊觎吸血鬼力量的妖怪联合进攻红魔馆。战斗激烈，帕秋莉的哮喘发作，咲夜被调虎离山，美铃独木难支。蕾米莉亚亲自迎战，却在关键时刻，命运之眼看到了最糟糕的支线：芙兰会因为保护她而彻底暴走，摧毁半个幻想乡。
她犹豫了。那一瞬的犹豫，让敌人的毒刃有机会刺向她的心脏。
但刀刃没有落下。
OO挡在了她面前。他没有用任何华丽的魔法，只是用身体作为盾牌。毒刃贯穿他的肩膀，暗黑的诅咒瞬间蔓延。但他反手握住刀刃，另一只手在空中划出那个曾在湖面绘制过的金色符文。
符文炸开，纯净的光驱散了诅咒，也逼退了敌人。
战斗结束后，虚弱的OO被抬回馆内。蕾米莉亚坐在他床边，第一次以平等的视角审视这个人类。

“为何救余？”她问，“以汝之能，当时完全可以自保，甚至带走芙兰。”
OO因为失血而脸色苍白，却笑了笑：“因为您犹豫了。”
“什么？”
“在命运之眼看到芙兰暴走的支线时，您犹豫了。”OO轻声说，“那一瞬间，您不是选择作为斯卡雷特家的家主保护领地，而是作为姐姐保护妹妹。这样的您……值得被保护。”
蕾米莉亚沉默了。五百年间，从未有人看穿她坚硬外壳下那一丝柔软的裂隙。更从未有人，因为这一丝裂隙而赌上性命。
“愚蠢。”她最终说，声音却不像责备。
“或许。”OO闭上眼睛，“但我讨厌命运注定悲剧的剧本。您看到的支线，未必是唯一结局。”
那次事件后，OO在红魔馆的地位悄然改变。他不再只是“客卿”，而是逐渐成为了馆内不可或缺的一部分。他陪芙兰玩耍，与帕秋莉探讨魔法，指导美铃修行，和咲夜形成了无需言语的默契。
而他与蕾米莉亚之间，某种更深的东西在滋长。
他们会整夜讨论命运与自由意志，争论永恒的意义，分享各自漫长生命中那些值得铭记的瞬间。蕾米莉亚发现，这个看似年轻的人类，灵魂深处藏着比她更古老的疲惫与智慧。
“汝究竟活了多少次？”一次月下对饮时，她终于问出这个问题。
“不记得了。”OO没有隐瞒，“每一次，我都会失去一些，也得到一些。但记忆……我选择保留。因为遗忘是对经历过的时光的背叛。”
“包括痛苦的记忆？”
“尤其是痛苦的记忆。”OO望向月亮，“因为它们塑造了‘我’。”
那一刻，蕾米莉亚心中涌起一种冲动——她想了解这个灵魂的全部，想分享他所有轮回的重量，想成为他漫长旅途中一个永恒的坐标。
于是，在下一次轮回即将开始的前夜，她做出了决定。
红魔馆大厅，所有成员齐聚。蕾米莉亚站在台阶上，以家主身份宣布：
“从今日起，OO将成为斯卡雷特家族的骑士。他将以余之名行事，守护此馆与馆内一切。而余，将以家主之名，成为他永恒的后盾与归处。”
她走到OO面前，手中浮现一枚猩红的徽章——那不是魔法造物，是她用本源之血凝聚的契约印记。
“此契约，不束缚汝之自由，不要求汝之忠诚。它只宣告一事：无论汝轮回多少次，流浪多远，红魔馆永远是汝可归之处，余永远是……”她顿了顿，声音低了下去，“等待汝之人。”
OO单膝跪地，接受徽章。那一刻，契约成立，他们的命运线以一种前所未有的方式缠绕在一起。
在之后的轮回中，无论OO以何种身份回到幻想乡，蕾米莉亚总能第一时间找到他。有时他是失去力量的旅人，有时他是记忆混乱的学者，有时他甚至以不同的容貌出现。但那份灵魂的质地不会变
而每一次重逢，蕾米莉亚都会以那句高傲却温柔的宣言迎接他：
“欢迎回来，余之骑士。”
直到最后一次轮回。
这一次，OO失去了所有记忆，以最脆弱的形态归来。而蕾米莉亚，看着命运之眼中那前所未有的混沌光晕，终于明白：这次轮回不同以往。这不是又一次重复，而是某种终结的前奏。
但无论如何，她的誓言不变。
哪怕他忘了所有，哪怕他不再是那个能与她并肩论道的骑士，哪怕他只是一个迷茫的旅人——
他依然是她的OO。
那命运的契约，跨越轮回，永远有效。

芙兰篇
第一次见到OO时，芙兰朵露·斯卡蕾特已经在地下室被囚禁了四百年。
四百年，足够让任何心智扭曲。对她而言，世界是由“可破坏”与“不可破坏”之物组成的。姐姐是“不可破坏”的（尝试过，失败了），地下室的门是“不可破坏”的（尝试过太多次，厌倦了），而其他大多数东西——玩偶、墙壁、偶尔闯入的老鼠——都是“可破坏”的。
破坏是她与这个世界唯一的交流方式。
然后OO来了。
他不是通过门进来的。某天，他就突然出现在地下室角落，仿佛他一直就在那里。芙兰第一时间发动了攻击——四重存在同时扑向他，手指瞄准了他身上所有的“目”。
但OO没有躲避。他只是轻轻抬手，一个淡金色的屏障展开。芙兰的手指触碰到屏障的瞬间，那些“目”消失了——不，不是消失，是被某种温柔的力量覆盖、保护了起来。
“这样就不会痛了。”OO说。
芙兰愣住了。四百年来，第一次有人对她说的不是“不要破坏”，而是“不会痛了”。
她收起爪子，歪着头打量这个陌生人：“你是谁？”
“OO。你姐姐的朋友。”
“姐姐的朋友……”芙兰重复着，眼中闪过一丝红光，“那你也和姐姐一样，要把我关在这里吗？”
“不。”OO摇头，“我只是来陪你玩的。”
“玩？”
OO从怀中取出一叠彩纸：“会折纸吗？”
那是芙兰第一次接触“创造”而非“破坏”的快乐。OO教她折纸飞机、纸船、纸花。她笨拙的小手常常把纸撕碎，每当这时她就会暴怒，想要破坏一切。
但OO从不责备。他只是捡起碎片，说：“没关系，我们再来一次。你看，这样折的时候轻一点……”
渐渐地，芙兰学会了控制力道。她折出了第一架完整的纸飞机，OO帮她调整机翼角度，然后他们一起把它放飞在地下室。飞机盘旋，芙兰拍手欢笑——那是她四百年来第一次真正地笑。
从那以后，OO每天都来。他带来绘本，给她讲故事；带来颜料，教她画画；带来乐器，教她简单的旋律。地下室不再是囚笼，而是一个充满可能性的秘密基地。
芙兰开始期待每天的见面。她不再试图破坏门逃走，因为她有了更重要的等待。
但她也开始害怕——害怕OO有一天会像其他人一样离开。这种恐惧在某天达到顶峰，当她听到OO和姐姐在门外讨论“轮回”、“离开”等字眼时。
那天OO进来时，芙兰没有像往常一样扑过去。她缩在角落，抱着膝盖。
“怎么了？”OO蹲在她面前。
“你要走了吗？”芙兰的声音很小。
OO沉默了。那沉默证实了她的恐惧。
“不要走。”芙兰抓住他的袖子，眼中涌出泪水，“不要丢下我。我会很乖，不会再破坏东西，我会……”
“芙兰。”OO轻轻抱住她，“我不是要丢下你。我只是……不得不离开一会”
“真的？”
“真的。我们来做个约定吧。”OO取出一朵他折的蓝色纸花，“这朵花不会凋谢。我回来的时候，你要把它还给我。如果我太久没回来，你就每天往上面加一片花瓣，直到它变成最漂亮的花。好吗？”
芙兰接过纸花，用力点头。

那次后，芙兰开始了等待。她不再破坏东西，而是专注于“创造”——她用OO教的技巧，折了满屋子的纸花、纸星、纸动物。她画画，画记忆中的OO，画想象中的重逢。她甚至开始写日记，用歪歪扭扭的字记录每一天。
但芙兰心中仍种下了不安的种子：OO会离开
在之后的日子里，这种不安逐渐发酵。她开始用各种方式“标记”OO——在他的物品上留下自己的魔力印记，在他身上留下看不见的“目”，甚至试图用契约魔法将他永远绑定。
最极端的一次，当OO再次说要离开时，芙兰暴走了。她破坏了半个红魔馆，撕碎了所有他折的纸作品，尖叫着：“如果你要走，那我就破坏一切！包括我自己！”
那次，OO没有像往常一样温柔安抚。他第一次对她露出了严厉的表情。
“芙兰，停下来。”
他的声音不大，却带着某种穿透灵魂的力量。芙兰愣住了。
“你这样做，伤害的不是我，是你自己，是爱你的姐姐，是这座馆里所有关心你的人。”OO走近她，无视周围肆虐的破坏性能量，“你想用破坏留住我，但你知道吗？真正让我想回来的，不是你的力量，不是你的威胁，而是——”
他轻轻擦去她脸上的泪水。
“——而是那个学会折纸后骄傲地给我看的你，是那个画出第一幅画时笑得很开心的你，是那个为了等我而努力变好的你。”
芙兰的暴走停止了。她扑进OO怀里，大哭：“对不起……对不起……我只是害怕……”
“我知道。”OO拍着她的背，“但答应我，无论我在不在，你都要好好对待自己，好好对待姐姐，好好对待这个世界。因为这样的你，才是我最想回来见的你。”
那次之后，芙兰真正开始成长。她依然依恋OO，依然害怕离别，但她学会了用更健康的方式表达——她不再试图“占有”，而是学习“珍惜”。
在OO离开的日子里，她照顾姐姐，帮助咲夜，甚至开始接触馆外的事务。她依然每天往那朵纸花上加花瓣，但不再是因为焦虑的等待，而是因为那是连接她与OO的仪式。
当失去所有记忆的OO出现在红魔馆时，芙兰第一时间感知到了。
她冲下楼，扑进他怀里。这一次，她没有质问“为什么忘了”，没有抱怨“等了好久”，只是紧紧抱着他，仿佛要将所有思念都传递过去。
因为现在的芙兰明白了：记忆会丢失，约定会模糊，但那份跨越四百年的孤独终于被温柔填满的感觉，已经深深刻进了她的灵魂。
无论OO变成什么样子，无论他记不记得——
他永远是她黑暗生命中第一束光，是她学会“创造”而非“破坏”的起点，是她愿意为之变得更好的理由。
而这一次，她不再是那个只能用破坏表达爱的孩子。
这一次，她会好好爱他，用他教会她的所有方式。

红美铃篇
红美铃对OO的情感，始于一个最朴素的誓言：守护。
那时她还只是红魔馆的新任门卫，一个从中国流浪至此的妖怪，试图在这片陌生的土地上找到自己的位置。她尽职尽责，但也孤独——语言不通，文化差异，加上吸血鬼领主高高在上的威严，让她始终觉得自己是个“外人”。
直到那个雨夜。
美铃在门前站岗，雨水浸透了她的旗袍。她本可以用气功隔绝雨水，但那样会消耗体力，而她的职责要求她时刻保持最佳状态。
“这样会感冒的。”
声音从身后传来。美铃一惊，转身，看到一个人类男子撑伞站在她身后——是馆里的客卿，OO先生。
“OO先生，您怎么……”
“给。”OO递给她一把伞，自己则站在伞外，“我记得妖怪也会感冒吧？”
美铃接过伞，愣愣地看着雨水打湿他的肩膀：“可是您……”
“我没事。”OO笑了笑，“倒是你，站了这么久，饿吗？我带了点心。”
他从怀中取出油纸包，里面是热腾腾的包子。美铃闻到熟悉的味道，眼眶突然一热——那是家乡的味道。
“您怎么知道……”
“毕竟我们也算是老乡。”OO挠挠头，“可能不正宗，但……尝尝看？”
美铃咬了一口。味道确实不完美，但那份心意，让她在异乡第一次感到了温暖。
从那以后，OO常常在站岗时陪她。有时带点心，有时只是聊天。他向她请教气功的原理；从她那里了解幻想乡的种种，学习如何更好地融入这里。
渐渐地，美铃发现自己的目光开始追随OO的身影。她欣赏他的谦逊，敬佩他的智慧，更感动于他对每个人的温柔——对大小姐的尊重，对二小姐的耐心，对帕秋莉小姐的协助，对咲夜小姐的默契。
但她始终将这份情感深埋心底。因为她是门卫，他是客卿；她是妖怪，他是人类（至少在那一轮回是）；最重要的是，她看到了大小姐看他的眼神——那是占有与守护并存的目光。
美铃选择了沉默的守望。她将这份情感转化为更坚实的守护：守护红魔馆，也就守护了馆内的他。
转变发生在那次袭击。
一群外来的妖怪趁夜袭击红魔馆。美铃独战群敌，渐渐不支。就在她即将落败时，OO出现了——他不是从馆内出来，而是从外面赶回，显然是为了援助她特意折返。
“OO先生，危险！”
“危险的是你。”OO挡在她面前，手中木剑划出金色的轨迹，“红美铃，还记得我教你的那个阵法吗？”
“记得，但是——”
“那就现在用出来。”OO回头，给她一个安心的笑容，“相信我，也相信你自己。”
那一刻，美铃心中涌起前所未有的勇气。她与OO背靠背作战，气功与他的金色符文完美配合，竟发挥出一加一大于二的力量。敌人被击退，而两人在战斗中的默契，仿佛已经并肩作战了无数次。
战后，美铃才发现OO受了伤——他为她挡下了一记致命的攻击。
“为什么……”她跪在他身边，手忙脚乱地想为他止血，“您不必为我……”
“当然有必要。”OO握住她颤抖的手，“你是红魔馆的门卫，但首先，你是红美铃——我的朋友。守护朋友，需要理由吗？”
朋友。这个词让美铃既温暖又酸楚。
那次事件后，美铃对OO的感情再也无法压抑。但她依然选择沉默，只是将这份情感融入更专注的守护中。她苦练气功，精进武艺，只为了在他需要时能站在他身边。

而在OO即将离开的一次轮回，美铃终于鼓起勇气，在月下的门廊向他告白。
“OO先生，我……”她低着头，手指紧张地绞着衣角，“我知道这很冒昧，也知道自己配不上您。但是，在您离开之前，我想让您知道……我，红美铃，一直……”
“美铃。”OO轻声打断她。
美铃的心沉了下去。果然，要被拒绝了。
但OO没有拒绝。他牵起她的手，在她掌心放了一枚青色的玉佩。
“这是我故乡的护身符。”他说，“这次旅行很危险，我不能承诺一定会回来。但如果……如果我能回来，我会用这枚玉佩作为信物，向你讨要一个答案。”
他看着她，眼中是真诚的温柔：“而那个答案，我已经想好了。所以，请等我，好吗？”
美铃握紧玉佩，用力点头，泪水滑落：“我会等。无论多久，我都会在这里等您。”
那次离别后，美铃开始了漫长的守望。她依然站在红魔馆门前，但目光不再只是警惕外界，也常常望向OO离开的方向。她将玉佩贴身佩戴，每当思念涌起，就轻轻抚摸它。
无论OO以何种形态归来，美铃总能第一时间认出他。
她学会了在适当的时候提醒他过去的点滴，学会了在他迷茫时默默支持，学会了在他痛苦时递上一杯热茶。她的爱，从最初的炽热告白，沉淀为细水长流的陪伴。
最后一次轮回，当失去所有记忆的OO再次来到红魔馆门前，美铃依然第一时间认出了他。
她深深鞠躬：“欢迎回来，OO先生。”
抬起头时，眼中已有泪光。OO虽然忘了约定，但那份跨越轮回的守望，终将引导他找回那份承诺。
因为红美铃的誓言是：无论轮回多少次，无论记忆是否存在，她永远是那个在红魔馆门前守望他归来的人。
门会开，他会回。
而她，永远在等。

咲夜篇：琥珀时间
在十六夜咲夜的世界里，时间是可以用刻度衡量的——精确到秒的打扫、分毫不差的茶温、严丝合缝的日程表。作为红魔馆的女仆长，她将时间切割成无数个完美的片段，再用这些片段编织出无可挑剔的日常。她的能力让时间屈服，但代价是她自己，也困在了时间的牢笼里。
永远追赶时间的人，永远无法真正拥有时间。
她第一次注意到OO，是在一个时间停止的间隙。
那是帕秋莉哮喘发作的深夜，咲夜在时停中取药、准备温水、调整房间温度。完成一切后，她本该解除能力，让时间继续流淌——但她多停了一秒，在这一秒的永恒里，她看见月光透过彩窗，在走廊地板上投下破碎的彩色光影。
而OO，就站在那片光影中。
不是“走进来”，不是“出现在那里”——他仿佛一直就站在那里，仿佛时间停止前的瞬间、停止中的永恒、停止后的未来，他一直就在那个位置。更令咲夜震惊的是，当她移动视线时，发现OO的睫毛在颤动。
在完全停止的时间里，他还有知觉。
咲夜立刻解除时停，下一秒已出现在OO面前，银质餐刀抵在他喉间：“你是什么？”
不是“你是谁”，是“你是什么”。
OO没有惊讶，只是平静地注视着她：“一个时间感知错乱的人。抱歉，吓到你了。”
“解释。”
“我经历过太多次时间循环。”OO说，“灵魂产生了某种……抗性。当周围时间流速改变时，我会无意识地同步部分意识。刚才不是我有意闯入你的时停，只是我的灵魂记得‘如何在不流动的时间里呼吸’。”
荒谬。但咲夜收回了餐刀，因为她看到了证据：OO手中的怀表，指针在轻轻颤动——在她时停的世界里，那个怀表本应完全静止。
“怀表是特制的。”OO顺着她的目光解释道，“它会根据佩戴者的时间感自动调整。现在它走得比正常慢0.3秒，因为你刚才时停的残留效应还在影响这片区域。”
精准的数字。咲夜产生了兴趣。
“你能感知时间差异？”
“能。但不能控制。”OO苦笑，“就像一个人能听见所有频率的声音，却无法选择听不见哪个。你的时停、帕秋莉小姐的时间魔法、甚至某些区域天然的时间扭曲……我都能感知，且无法屏蔽。”
一种同病相怜的感觉，在咲夜心中悄然滋生。她能控制时间，却因此被时间控制；他困于时间，却因此能感知时间。他们都是时间的囚徒，只是囚笼不同。
从那天起，咲夜开始观察OO——不是女仆长对同事的观察，是一个囚徒对另一个囚徒的观察。
她发现OO有着奇特的时间习惯：他会在下午三点零七分准时望向窗外（或许那是他某个轮回中重要的时刻）；他泡红茶时总让茶叶多浸三秒（某个人教他的方法）；他入睡前会对着怀表轻声说“晚安”（对谁的问候？）。
她还发现，OO能精准预测馆内的事件：帕秋莉哮喘发作前二十三分钟，他会开始准备药材；芙兰情绪波动前十分钟，他会调整房间灯光。
“你不是预知未来。”一次深夜，咲夜在整理书房时说道（她很少主动开口），“你是记得所有‘过去’中类似的时间点，然后推算出‘这一次’的可能。”
OO从书堆中抬起头，眼中闪过惊讶，然后是欣赏：“是的。就像一首听过无数遍的曲子，即使这次演奏者换了，你也知道下一个音符大概会是什么。”
“疲惫吗？”咲夜问。
“累。”他诚实回答，“但忘记更累。”
那一刻，某种无声的契约在两人间成立。咲夜依然严谨，OO依然礼貌，但在时间的缝隙里，他们开始分享彼此的囚笼。
咲夜会在时停中，为OO留下一杯不会冷掉的红茶——放在他常坐的窗边小桌上，杯底压着一张纸条，写着精确的时间：“此茶在14:23冲泡，最佳饮用温度为14:31-14:35。”
OO会在收到茶时，对着空气说“谢谢”，然后在纸条背面写下品鉴心得
他们开始合作。咲夜用能力暂停某个复杂实验的关键步骤，OO则在静止的时间里调整参数；OO用他的时间感预判危险，咲夜则提前布局防范。他们的默契，精确如钟表齿轮的咬合。

但齿轮总有卡住的时候。
那是一次失败的测试，使时间出现悖论，咲夜尝试压制，可——
“咲夜，停手。”OO突然说。
“什么？”
OO闭上眼睛，眉头紧皱——他在用自己错乱的时间感知，分析时间的结构，“你每压制一次，悖论就复制一份，转移到过去。这样循环下去，整座馆都会被拖进时间裂缝。”
“那怎么办？”
“让我进去。”OO睁开眼，“我的灵魂经历过时间循环，能承受悖论的冲击。我会找到所有时间点上的‘锚点’，然后你同时切断它们。”
“太危险。时间会撕裂你的意识。”
“但这是唯一的方法。”OO笑了笑，“而且我相信，如果是你操作时停，一定能在我意识彻底消散前，完成切割。”
信任。这个词在咲夜心中激起波澜。五百年来，她习惯被依赖、被命令、被期待完美，但从未被如此纯粹地信任——信任到愿意将意识存亡托付给她对时间的掌控。
“好。”她说。
计划实施。OO主动走入悖论的中心，咲夜则进入前所未有的专注状态。她不仅要维持对敌人的压制，还要在无数时间碎片中定位OO的意识，同时计算所有锚点的切断时机。
她看到了OO在时间悖论中的模样——不是一个人，是无数个“他”在不同时间线上同时存在：幼年的他、青年的他、老年的他；笑着的他、哭泣的他、战斗的他、沉睡的他。每一个都在被悖论撕裂，每一个都在努力维持完整的意识。
咲夜的心，第一次因为职责之外的原因而疼痛。
她精准地执行计划：在OO意识即将彻底分散的临界点，同时切断了十七个时间锚点。悖论解除，OO从半空中坠落。
咲夜接住了他。在时停尚未完全解除的瞬间，在所有人都静止的间隙，她抱着昏迷的OO，轻轻拨开他额前被汗水浸湿的头发。
“笨蛋。”她低声说，声音里有自己都陌生的温柔。
那次事件后，咲夜意识到某些东西已经改变。她依然严谨，依然完美，但她开始在时停中做一些“不必要”的事：
她会暂停时间，只为多看一会儿OO读书时的侧脸。
她会在深夜时停整座馆，只为坐在他门外，听均匀的呼吸声。
她甚至开始记录——用只有自己懂的时间密码，记录与OO相关的每一个“重要瞬间”：一次对话的精确时长、他最喜欢的茶温、他无意识皱眉的时间间隔。
她将这些瞬间封存在时停的碎片里，就像把蝴蝶制成琥珀标本——让某个特定的时间，永远停留在最美的状态。
而她给自己的这份收藏，起名为“琥珀时间”。
OO似乎有所察觉。一次，他在咲夜刚解除时停的瞬间说：“刚才的时间，比平时慢了0.05秒。”
咲夜手中托盘微不可察地晃了一下：“可能是我的误差。”
“不。”OO看着她，“是你故意放慢的。为什么？”
咲夜沉默了。女仆长的职责告诉她应该否认，但她想说实话。
最终，她选择了折中：“因为那个瞬间，值得被延长0.05秒。”
OO愣了愣，然后笑了：“那我希望，以后值得延长的瞬间，能多一些。”
从那天起，他们之间有了一种新的默契。咲夜不再完全隐藏自己的“私心”，OO也不再追问。他们共同维护着那些被稍稍延长的“琥珀时间”——在那些时刻里，咲夜允许自己不只是女仆长，OO允许自己不只是客卿。
他们是两个时间囚徒，在彼此的时间牢笼里，为对方打开一扇小小的窗。

直到OO又一次要离开。
告别那晚，咲夜做了她五百年来最任性的事：她停止了红魔馆所有的时间，除了OO和她自己。
“我需要12分钟。”她对茫然的OO说，“不是女仆长的时间，是咲夜的时间。”
她带他走上露台，在完全静止的星空下。时间凝固，星辰成为背景板上永恒的光点。
“在这12分钟里，”咲夜的声音很轻，“没有红魔馆，没有职责，没有轮回。只有你和我，以及这个被我偷来的时间片段。”
OO看着她，眼中是理解，也是悲伤：“咲夜……”
“我知道你会走，知道你可能会忘记，知道下一次回来的不一定是你记得的你。”咲夜伸出手，不是触碰他，只是让手指悬停在他脸颊旁，“但我想让你知道——无论你变成什么样子，无论你记得多少，在我的时间里，永远有一个12分钟的片段，是完全属于你的。”
她从怀中取出一块怀表——不是OO那块，是她自己制作的。表盘上没有数字，只有无数个细小的光点，每一个都代表一个她珍藏的“琥珀时间”。
“这个给你。它不会告诉你现在是几点，只会告诉你——在我这里，积攒了多少想与你分享的时间。”
OO接过怀表。在时间停止的世界里，唯有这块表的指针在走动：滴答、滴答，不疾不徐，记录着咲夜五百年来，所有想要延长却只能封存的瞬间。
“我会回来的。”他说，“我也会记得，有一个人的时间，一直在等我。”
咲夜点头，解除了时停。
在时间重新流动的瞬间，在OO转身离开的刹那，她轻声说——声音轻得几乎听不见，但她知道，在某个时间碎片里，这句话会被永远封存：
“我等你，在我所有的时停里。”
之后，OO每次归来，咲夜都会用那块怀表记录新的“琥珀时间”。有时记得多些，有时少些，但怀表的光点，永远在增加。
最后一次轮回，当完全失去记忆的OO出现在红魔馆时，咲夜依然完美地履行职责。
她准备房间，调整日程，一切如常。只是在无人注意时，她会看着怀中另一块怀表——与送给OO那块配对，显示着对方怀表里积攒的时间光点。
光点还在增加。即使他忘了所有，即使在迷茫中，他依然在无意识地积累想要与她分享的瞬间。
深夜，咲夜站在OO门外。她没有进去，只是暂停了这一秒的时间。
在这一秒的永恒里，她看着门板，仿佛能看见门后那个迷茫的灵魂。
“欢迎回来。”她轻声说，“我的时间，依然在等你填满。”
然后她解除时停，让这一秒融入时间之流，成为又一颗封存的琥珀。
她不知道OO何时会完全记起，不知道这次轮回会是怎样的结局。
但她知道：只要时间还在流动，只要她还能操控时间，她就会继续收集那些与他有关的瞬间，将它们制成琥珀，封存在永远停止的时停里。
因为十六夜咲夜的爱，是时间的琥珀——
将瞬间凝固成永恒，将短暂封存为不朽，在永不停歇的时间之流中，为一个人保留一片永远静止的净土。
而在那片净土里，永远有12分钟的星空，永远有待续的对话，永远有未完成的约定。
永远有，等他的她。