神社的枫叶第三次染红时，早苗看见了oo。
他倚在鸟居的阴影里，青袍沾着星屑与薄霜。早苗扫地的动作慢了一拍。竹帚划过石板的沙沙声里，她数着自己的心跳——比平时快了三下。
早苗垂下眼。她没有再看。
oo开始每日出现。停留的时间精准得可怕，目光总是落在一些奇怪的地方：绘马架上某块旧木牌的裂痕，御神木第七根枝条的弯曲度。早苗奉茶时，他的指尖会在杯沿停留片刻，仿佛在确认早已遗忘的触感。
早苗的手腕微颤。她开始记录。笔记本的空白处填满琐碎的观察：oo呼吸的间隔，眨眼时睫毛垂落的弧度，左手背上一道淡得几乎看不见的疤。字迹从工整渐渐潦草，纸页间开始出现扯断的发丝、压扁的花瓣。
雨夜，她在藏书阁看见他站在《诹访大明神缘起》前。雷光一闪的瞬间，早苗看清了oo眼底深处层层叠叠的环——像树年轮，也像囚笼。
“困在同一个地方，不一定是坏事。”她听见自己说。
oo转过头，目光第一次真正落在她脸上。“你的眼睛，”他说，“像这片土地。”
那句话像种子扎进心里。早苗夜不能寐，在黑暗中描摹oo侧脸的轮廓。她开始布下细密的术式，不是囚禁，是标记。风铃的摇晃、树叶的摩挲、溪水的流速，都被调成只有她能懂的韵律。她在编织一张温柔的网。
神奈子检查结界时挑眉：“太急了，早苗。”诹访子叠着纸青蛙，轻声说：“追赶时间的人，会被时间吞掉哦。”
早苗只是擦拭神镜。镜中的自己眼底燃着一团火，越烧越旺。
夏夜祭那晚，鼓声震天。早苗穿过人群抓住oo的手腕。男人的手腕结实，脉搏在她掌心下跳动——那个她默数过无数次的节奏。
“跟我来。”
他任由她拉着来到禁地。月光冰冷，早苗踮脚吻上oo冰凉的唇。那一瞬间，无数画面在黑暗中炸开：同样的月光，同一个时代，同一张脸仰望夜空，诹访子大人说得对。
早苗狠狠咬破自己的唇，铁锈味在唇齿间弥漫。oo的呼吸节奏第一次乱了，。
她退开，用染血的手指抹过他的唇角。“记住这个味道，”声音发颤，“我的血。和你轮回里任何一次都不一样的血。”
焰火在夜空炸开，强光中他的身影如雾气消散。早苗站在原地，慢慢整理好凌乱的衣襟。路过神奈子和诹访子时，她们正在饮酒。
“做了？”神奈子问。
“嗯。”早苗接过酒盏一饮而尽。
“接下来呢？”诹访子歪着头。
早苗抬起脸，祭典的光在她眼中跳动。“等他回来。然后，用这个神社的一切——每一片叶，每一缕光——在他层层记忆里，刻下最深的一道。”
她转身离开，绿色长发在夜风中扬起。石阶上，不合时令的桃花开始飘落。一片，又一片，覆满她来时的路。
等待开始了。而这一次，她已准备好了一个用奇迹和执念编织的牢笼。温柔，细密，再也逃不掉的牢笼。
