祝锦歌沉默了。
这些她不知道。她只知道他成了探花，只知道他要尚公主，只知道她该走了，免得自取其辱。
“所以你就一走了之？”解宗卿红着眼看她，“连解释的机会都不给我？祝锦歌，你就这么不信我？”
“我信过。”祝锦歌轻声说，“可等得太久了，心就冷了。”
窗外惊雷炸响，白光短暂地照亮房间，映出两人苍白的面容。
解宗卿松开手，颓然靠在榻上。
原来如此，原来他们之间隔着的不只是误会，还有那些他自以为是的牺牲，和她独自吞咽的失望。
“那现在呢？”他问，“现在你有了新的选择，一个温柔体贴，不会让你失望的瞎子大夫。”
“谭絮不是替代品。”祝锦歌声音冷下来，“他救过我的命。”
“所以你就以身相许？”解宗卿讽刺地笑，“祝锦歌，你这报恩的方式可真特别。”
“我们之间的事，与你无关。”
“与我无关？”解宗卿抚上小腹，“那这里面的孩子呢？也与我无关？”
祝锦歌哑口无言。
雨声越来越大，几乎要将一切声音吞没。两人在昏暗中对峙，像两座孤岛，中间隔着无法逾越的汪洋。
许久，祝锦歌弯腰捡起地上的药瓶，重新倒出药丸，递到他唇边：“先吃药。”
解宗卿看着她，忽然张口，连药带她的指尖一起含住。
祝锦歌身体一僵。
温热的触感从指尖传来，混着药丸的苦涩。解宗卿就那样看着她，眼眶通红，眼神却固执得像要刻进她骨子里。
“锦歌，”他松开她，声音沙哑，“我们重新开始，好不好？我不当官了，不要家族了，我只要你。你和那个瞎子的事，我可以当没发生过，我们带着孩子，去一个没人认识的地方……”
“解宗卿。”祝锦歌打断他，抽回手，“你还不明白吗？我们回不去了。”
“为什么回不去！”解宗卿情绪激动起来，“只要你愿意，我们就能回去！还是说——”他声音突然低下来，带着绝望的颤抖，“你已经爱上那个瞎子了？”
祝锦歌没有回答。
沉默就是最好的答案。
解宗卿像是被抽干了所有力气，缓缓瘫软下去，他闭上眼睛，泪水从眼角滑落，没入鬓发。
“你走吧。”他说，“让我一个人待着。”
祝锦歌站了一会儿，将药瓶放在榻边，转身离开，走到门口时，她听见身后传来压抑的哽咽，像受伤的幼兽，在雨声中微弱而绝望。
她脚步顿了顿，终究还是踏出门去。
油纸伞撑开，雨丝斜打进来，冰凉刺骨。
————
医馆里，谭絮还坐在窗边编艾草绳。他已经编了十几根，整整齐齐码在脚边。
听到脚步声，他抬起头：“他怎么样了？”
“发烧，孕吐。”祝锦歌收伞靠在门边，“吃了药，应该无碍。”
谭絮点点头，继续手上的动作。又编完一根，他才轻声问：“你们……谈得如何？”
“不如何。”祝锦歌走过去，在他身边坐下，“有些事，错过了就是错过了。”
谭絮停下动作，失焦的眸子“望”向她：“那你后悔吗？错过他。”
祝锦歌看着窗外连绵的雨幕，许久才道：“不知道。但若重来一次，我大概还是会做同样的选择。”她顿了顿，“阿絮，我不是个擅长等待的人。我需要确定的东西，需要能握在手里的真实。”
比如这间医馆，比如指尖的草药香，比如身边这个人温热的呼吸。
谭絮听懂了，他放下艾草绳，摸索着握住她的手：“那我呢？我是你握得住的真实吗？”
他的手掌比解宗卿的小，指腹有常年捣药磨出的薄茧，掌心温热，带着令人安心的踏实感。
祝锦歌反握住他，轻声说：“你是。”
谭絮笑了，笑容里有释然，也有一丝几不可察的悲凉，他靠过来，额头抵在她肩上，像寻求庇护的幼兽。
“锦歌，”他轻声说，“我知道我比不上他。我没有他的家世，没有他的才华，连眼睛都看不见，可我会对你好，用我全部的生命对你，所以……别轻易放弃我，好吗？”
这话说得卑微，却像一把温柔的刀，剖开祝锦歌心底最柔软的地方。
她收紧手臂，将他搂进怀里：“不会。只要你不赶我走，我就一直在这里。”
窗外雨声渐歇，天色将晚。
寨东驿馆里，解宗卿蜷缩在榻上，掌心紧握着祝锦歌留下的药瓶，药丸已经起了效，热度退去，可心里的冷却一丝未散。
他想起她临走时那个沉默的背影，想起她说“回不去了”时的决绝。
“回不去？”他对着空荡荡的房间轻声说，“那我就重新开始。”
从明天起，从每一个明天起。
直到她回头，直到她再一次，握住他的手。
雨终于停了，云隙间漏下最后一缕残阳，将湿漉漉的青石板路染成温暖的金色。
这些她不知道。她只知道他成了探花，只知道他要尚公主，只知道她该走了，免得自取其辱。
“所以你就一走了之？”解宗卿红着眼看她，“连解释的机会都不给我？祝锦歌，你就这么不信我？”
“我信过。”祝锦歌轻声说，“可等得太久了，心就冷了。”
窗外惊雷炸响，白光短暂地照亮房间，映出两人苍白的面容。
解宗卿松开手，颓然靠在榻上。
原来如此，原来他们之间隔着的不只是误会，还有那些他自以为是的牺牲，和她独自吞咽的失望。
“那现在呢？”他问，“现在你有了新的选择，一个温柔体贴，不会让你失望的瞎子大夫。”
“谭絮不是替代品。”祝锦歌声音冷下来，“他救过我的命。”
“所以你就以身相许？”解宗卿讽刺地笑，“祝锦歌，你这报恩的方式可真特别。”
“我们之间的事，与你无关。”
“与我无关？”解宗卿抚上小腹，“那这里面的孩子呢？也与我无关？”
祝锦歌哑口无言。
雨声越来越大，几乎要将一切声音吞没。两人在昏暗中对峙，像两座孤岛，中间隔着无法逾越的汪洋。
许久，祝锦歌弯腰捡起地上的药瓶，重新倒出药丸，递到他唇边：“先吃药。”
解宗卿看着她，忽然张口，连药带她的指尖一起含住。
祝锦歌身体一僵。
温热的触感从指尖传来，混着药丸的苦涩。解宗卿就那样看着她，眼眶通红，眼神却固执得像要刻进她骨子里。
“锦歌，”他松开她，声音沙哑，“我们重新开始，好不好？我不当官了，不要家族了，我只要你。你和那个瞎子的事，我可以当没发生过，我们带着孩子，去一个没人认识的地方……”
“解宗卿。”祝锦歌打断他，抽回手，“你还不明白吗？我们回不去了。”
“为什么回不去！”解宗卿情绪激动起来，“只要你愿意，我们就能回去！还是说——”他声音突然低下来，带着绝望的颤抖，“你已经爱上那个瞎子了？”
祝锦歌没有回答。
沉默就是最好的答案。
解宗卿像是被抽干了所有力气，缓缓瘫软下去，他闭上眼睛，泪水从眼角滑落，没入鬓发。
“你走吧。”他说，“让我一个人待着。”
祝锦歌站了一会儿，将药瓶放在榻边，转身离开，走到门口时，她听见身后传来压抑的哽咽，像受伤的幼兽，在雨声中微弱而绝望。
她脚步顿了顿，终究还是踏出门去。
油纸伞撑开，雨丝斜打进来，冰凉刺骨。
————
医馆里，谭絮还坐在窗边编艾草绳。他已经编了十几根，整整齐齐码在脚边。
听到脚步声，他抬起头：“他怎么样了？”
“发烧，孕吐。”祝锦歌收伞靠在门边，“吃了药，应该无碍。”
谭絮点点头，继续手上的动作。又编完一根，他才轻声问：“你们……谈得如何？”
“不如何。”祝锦歌走过去，在他身边坐下，“有些事，错过了就是错过了。”
谭絮停下动作，失焦的眸子“望”向她：“那你后悔吗？错过他。”
祝锦歌看着窗外连绵的雨幕，许久才道：“不知道。但若重来一次，我大概还是会做同样的选择。”她顿了顿，“阿絮，我不是个擅长等待的人。我需要确定的东西，需要能握在手里的真实。”
比如这间医馆，比如指尖的草药香，比如身边这个人温热的呼吸。
谭絮听懂了，他放下艾草绳，摸索着握住她的手：“那我呢？我是你握得住的真实吗？”
他的手掌比解宗卿的小，指腹有常年捣药磨出的薄茧，掌心温热，带着令人安心的踏实感。
祝锦歌反握住他，轻声说：“你是。”
谭絮笑了，笑容里有释然，也有一丝几不可察的悲凉，他靠过来，额头抵在她肩上，像寻求庇护的幼兽。
“锦歌，”他轻声说，“我知道我比不上他。我没有他的家世，没有他的才华，连眼睛都看不见，可我会对你好，用我全部的生命对你，所以……别轻易放弃我，好吗？”
这话说得卑微，却像一把温柔的刀，剖开祝锦歌心底最柔软的地方。
她收紧手臂，将他搂进怀里：“不会。只要你不赶我走，我就一直在这里。”
窗外雨声渐歇，天色将晚。
寨东驿馆里，解宗卿蜷缩在榻上，掌心紧握着祝锦歌留下的药瓶，药丸已经起了效，热度退去，可心里的冷却一丝未散。
他想起她临走时那个沉默的背影，想起她说“回不去了”时的决绝。
“回不去？”他对着空荡荡的房间轻声说，“那我就重新开始。”
从明天起，从每一个明天起。
直到她回头，直到她再一次，握住他的手。
雨终于停了，云隙间漏下最后一缕残阳，将湿漉漉的青石板路染成温暖的金色。
