傅文之住进了VIP病房。
单人套间，有窗户，窗外能看到医院的小花园。傅青玉把陪护床拖到他病床边，距离近到一伸手就能碰到他。
傅文之睡着时很安静，只有呼吸声很浅，几乎听不见。傅青玉坐在床边，盯着监护仪上跳动的数字，看那些绿色的线条起伏，像在看他的生命线。
医生说他需要营养。傅青玉想起这句话时，天已经快亮了。她轻轻抽出被他握着的手，睡梦中他无意识地抓住她的手指，像抓住救命稻草，起身走出病房。
医院食堂还没开。她在走廊里用手机查“孕妇营养餐”，搜出来的菜谱复杂得像化学公式。
傅青玉皱眉看了半天，最后关掉手机，决定自己发挥。
她开车回家，冲进厨房时把睡眼惺忪的保姆吓了一跳：“傅小姐，您这是…”
“出去。”傅青玉卷起袖子，打开冰箱。
冰箱里塞得满满的，但大多是速食和半成品。她翻出鸡蛋、牛奶、红枣、小米——这些都是她查到的“补血”食材。
第一步，洗米。小米倒进锅里，水龙头开得太大，米冲出去一半。她手忙脚乱地捞，手指被锅边烫了一下。
第二步，打鸡蛋。她敲蛋的姿势很生疏，蛋壳掉进碗里，她用筷子夹了半天。蛋液搅匀，该放多少盐？她想了想，撒了一小撮。
第三步，煮粥。小米下锅，加水，开火。等水开的间隙，她把红枣去核，用刀切，差点切到手。
水开了，米在锅里翻滚。傅青玉盯着那锅逐渐浓稠的粥，突然想起很多年前，她第一次下厨，也是煮粥。那时候她十四岁，傅文之感冒发烧，她偷偷爬起来想给他煮姜汤，结果把厨房点着了。傅文之被烟熏醒，冲进来把她抱出去，自己用灭火器灭了火。事后他没骂她，只是揉着她的头发说：“下次想做什么，叫爸爸一起。”
可她现在没有下次了。
粥熬到一半，她想起应该放红枣和鸡蛋。红枣扔进去，鸡蛋液倒进去的一瞬间，锅里突然“噗”地一声，滚烫的粥液溅出来，溅在她手背上。
傅青玉痛得抽气，手一抖，锅铲掉进锅里。
她关了火，看着那锅乱七八糟的粥，小米熬得太烂，红枣煮得发黑，鸡蛋结成不均匀的块状，表面浮着一层可疑的泡沫。
焦了。还糊底了。
她盯着那锅粥看了很久，然后拿起勺子，舀了一小口尝了尝。
咸。还有苦味。
傅青玉把勺子扔进水槽，转身靠在料理台上，肩膀开始颤抖。她没哭出声，只是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在冰冷的台面上。
她不会做饭。她连最简单的粥都煮不好。
她是个废物。
手机响了，是医院打来的。护士的声音很急：“傅小姐，您父亲醒了，情绪不太稳定，一直在找您…”
“我马上回去。”傅青玉抹了把脸，声音沙哑。
她找了个保温桶，把那锅焦黑的粥倒进去，倒到一半，她停住了。这玩意儿能吃吗？吃了会不会中毒？
可这是她唯一做出来的东西。
傅青玉盖上保温桶的盖子，拎着它冲出厨房。保姆在门口小心翼翼地问：“傅小姐，需要我帮忙做点吃的吗？”
“不用。”傅青玉头也不回。
车子开回医院的路上，她一直在想傅文之会说什么。可能会笑她，可能会无奈，可能会说“叫外卖就行”。
可她没想到的是，当她推开病房门，看见傅文之坐在床上，脸色苍白，手背扎着输液针，眼睛却亮得出奇，他在看见她的瞬间，整个人都松了下来。
“你去哪了…”他声音很轻，带着刚醒的沙哑。
“回家拿点东西。”傅青玉把保温桶放在床头柜上，动作有点粗鲁。
傅文之的视线落在保温桶上，又移到她手上，她手背上那片烫伤红得刺眼。
“手怎么了？”他问。
“没事。”傅青玉把手背到身后，“给你煮了粥。”
傅文之愣了一下。
傅青玉打开保温桶，焦糊味瞬间弥漫出来。她自己都皱了皱眉，但还是舀了一碗，粥已经凉了，黏糊糊的一团，颜色暗沉，红枣黑得像炭。
她端着碗，在床边坐下，舀起一勺递到他嘴边：“吃。”
傅文之看着那勺粥，又看看她。她的眼睛还红着，睫毛湿漉漉的，脸上有没擦干净的烟灰，头发也乱糟糟的。
像个打架打输了却还倔强昂着头的小孩。
他张开嘴，把那勺粥吃了进去。
傅青玉紧张地盯着他：“怎么样？”
傅文之慢慢咀嚼，咽下去，然后说：“咸。”
“咸吗？”傅青玉自己舀了一勺尝了尝，脸皱成一团，何止是咸，还有焦苦味，“别吃了，我去买…”
“还行。”傅文之握住她的手腕，就着她的手又吃了一口，“有鸡蛋？”
“嗯。”傅青玉声音闷闷的，“但煮老了。”
“红枣呢？”
“煮烂了。”
傅文之笑了。他笑起来时眼角有细细的纹路，脸色依然苍白，但眼神柔软：“第一次能做成这样，不错。”
傅青玉鼻子一酸，低头舀粥，不让他看见自己的表情：“少来，难吃就难吃。”
“真的不错。”傅文之又吃了一勺，然后说，“比我第一次做饭强。我十四岁在部队，第一次煮面条，把整锅都煮成糊糊，班长让我自己吃完，我吃了三天。”
傅青玉想象着那个画面，忍不住笑了，笑着笑着眼泪又掉下来。她胡乱地擦掉：“那你吃完这碗，不许剩。”
“好。”傅文之说。
单人套间，有窗户，窗外能看到医院的小花园。傅青玉把陪护床拖到他病床边，距离近到一伸手就能碰到他。
傅文之睡着时很安静，只有呼吸声很浅，几乎听不见。傅青玉坐在床边，盯着监护仪上跳动的数字，看那些绿色的线条起伏，像在看他的生命线。
医生说他需要营养。傅青玉想起这句话时，天已经快亮了。她轻轻抽出被他握着的手，睡梦中他无意识地抓住她的手指，像抓住救命稻草，起身走出病房。
医院食堂还没开。她在走廊里用手机查“孕妇营养餐”，搜出来的菜谱复杂得像化学公式。
傅青玉皱眉看了半天，最后关掉手机，决定自己发挥。
她开车回家，冲进厨房时把睡眼惺忪的保姆吓了一跳：“傅小姐，您这是…”
“出去。”傅青玉卷起袖子，打开冰箱。
冰箱里塞得满满的，但大多是速食和半成品。她翻出鸡蛋、牛奶、红枣、小米——这些都是她查到的“补血”食材。
第一步，洗米。小米倒进锅里，水龙头开得太大，米冲出去一半。她手忙脚乱地捞，手指被锅边烫了一下。
第二步，打鸡蛋。她敲蛋的姿势很生疏，蛋壳掉进碗里，她用筷子夹了半天。蛋液搅匀，该放多少盐？她想了想，撒了一小撮。
第三步，煮粥。小米下锅，加水，开火。等水开的间隙，她把红枣去核，用刀切，差点切到手。
水开了，米在锅里翻滚。傅青玉盯着那锅逐渐浓稠的粥，突然想起很多年前，她第一次下厨，也是煮粥。那时候她十四岁，傅文之感冒发烧，她偷偷爬起来想给他煮姜汤，结果把厨房点着了。傅文之被烟熏醒，冲进来把她抱出去，自己用灭火器灭了火。事后他没骂她，只是揉着她的头发说：“下次想做什么，叫爸爸一起。”
可她现在没有下次了。
粥熬到一半，她想起应该放红枣和鸡蛋。红枣扔进去，鸡蛋液倒进去的一瞬间，锅里突然“噗”地一声，滚烫的粥液溅出来，溅在她手背上。
傅青玉痛得抽气，手一抖，锅铲掉进锅里。
她关了火，看着那锅乱七八糟的粥，小米熬得太烂，红枣煮得发黑，鸡蛋结成不均匀的块状，表面浮着一层可疑的泡沫。
焦了。还糊底了。
她盯着那锅粥看了很久，然后拿起勺子，舀了一小口尝了尝。
咸。还有苦味。
傅青玉把勺子扔进水槽，转身靠在料理台上，肩膀开始颤抖。她没哭出声，只是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在冰冷的台面上。
她不会做饭。她连最简单的粥都煮不好。
她是个废物。
手机响了，是医院打来的。护士的声音很急：“傅小姐，您父亲醒了，情绪不太稳定，一直在找您…”
“我马上回去。”傅青玉抹了把脸，声音沙哑。
她找了个保温桶，把那锅焦黑的粥倒进去，倒到一半，她停住了。这玩意儿能吃吗？吃了会不会中毒？
可这是她唯一做出来的东西。
傅青玉盖上保温桶的盖子，拎着它冲出厨房。保姆在门口小心翼翼地问：“傅小姐，需要我帮忙做点吃的吗？”
“不用。”傅青玉头也不回。
车子开回医院的路上，她一直在想傅文之会说什么。可能会笑她，可能会无奈，可能会说“叫外卖就行”。
可她没想到的是，当她推开病房门，看见傅文之坐在床上，脸色苍白，手背扎着输液针，眼睛却亮得出奇，他在看见她的瞬间，整个人都松了下来。
“你去哪了…”他声音很轻，带着刚醒的沙哑。
“回家拿点东西。”傅青玉把保温桶放在床头柜上，动作有点粗鲁。
傅文之的视线落在保温桶上，又移到她手上，她手背上那片烫伤红得刺眼。
“手怎么了？”他问。
“没事。”傅青玉把手背到身后，“给你煮了粥。”
傅文之愣了一下。
傅青玉打开保温桶，焦糊味瞬间弥漫出来。她自己都皱了皱眉，但还是舀了一碗，粥已经凉了，黏糊糊的一团，颜色暗沉，红枣黑得像炭。
她端着碗，在床边坐下，舀起一勺递到他嘴边：“吃。”
傅文之看着那勺粥，又看看她。她的眼睛还红着，睫毛湿漉漉的，脸上有没擦干净的烟灰，头发也乱糟糟的。
像个打架打输了却还倔强昂着头的小孩。
他张开嘴，把那勺粥吃了进去。
傅青玉紧张地盯着他：“怎么样？”
傅文之慢慢咀嚼，咽下去，然后说：“咸。”
“咸吗？”傅青玉自己舀了一勺尝了尝，脸皱成一团，何止是咸，还有焦苦味，“别吃了，我去买…”
“还行。”傅文之握住她的手腕，就着她的手又吃了一口，“有鸡蛋？”
“嗯。”傅青玉声音闷闷的，“但煮老了。”
“红枣呢？”
“煮烂了。”
傅文之笑了。他笑起来时眼角有细细的纹路，脸色依然苍白，但眼神柔软：“第一次能做成这样，不错。”
傅青玉鼻子一酸，低头舀粥，不让他看见自己的表情：“少来，难吃就难吃。”
“真的不错。”傅文之又吃了一勺，然后说，“比我第一次做饭强。我十四岁在部队，第一次煮面条，把整锅都煮成糊糊，班长让我自己吃完，我吃了三天。”
傅青玉想象着那个画面，忍不住笑了，笑着笑着眼泪又掉下来。她胡乱地擦掉：“那你吃完这碗，不许剩。”
“好。”傅文之说。
