腊月的书房，炭火烧得噼啪作响。
梁拂年坐在书案后，正批阅兵部新送来的文书，又是一堆推诿搪塞的废话。
江应立在一旁，安静地整理书架。
他已经这样站了近一个时辰。
动作很轻，几乎不发出声音，只偶尔将某本书抽出，拂去灰尘，再小心地插回原处。
他的呼吸很浅，存在感稀薄得像个影子。
这是间谍的本能：观察，记录，隐藏。
可今天，这沉默似乎有些不同。
梁拂年批完最后一页，搁下笔，揉了揉眉心。她没抬头，忽然开口：
“江应。”
江应动作一顿：“将军。”
“你是不是觉得，”她依旧低着头，手指无意识地摩挲着笔杆，“跟我待着特没劲？”
江应立刻道：“没有。”
梁拂年抬起眼，目光很平静，没有试探，没有责备，只是纯粹的询问。
“我这人，”她说，语气平淡得像在陈述事实，“有时候是挺没趣的。不打仗的时候，就爱跟这些破文书较劲。”
她顿了顿，看向窗外飘雪的竹林：“你要闷了，就出去逛逛，找阿福玩，或者上街看看。年关了，街上热闹，不用在这儿干陪着。”
江应摇头：“不闷。”
他确实不闷。
他受过“静默训练”：在完全黑暗的密室中独坐三日，不能出声，不能动，只能听着自己的心跳和呼吸。
相比那种将人逼疯的死寂，此刻书房里的炭火声，翻页声，她偶尔的轻叹，简直是一种奢侈。
梁拂年看了他一会儿，忽然笑了。
“也是，”她说，语气里有种奇特的放松，“你比我还闷。”
是一种“原来你也这样”的了然。
她重新拿起笔，蘸墨，目光落回文书上。
笔尖悬在纸面上方，却迟迟未落。半晌，她漫不经心地说：
“在这府里，自在就行。”
说完，她真的不再看他，专注地写起字来。
书房里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和炭火偶尔的爆裂声。
那场雪断断续续下了三天。
到第四日，天色依旧阴沉，空气里弥漫着湿冷的、侵入骨髓的寒气。
江应的右腕从清晨就开始隐隐作痛，那是旧伤在预警，更大的不适还在后面。
午后，梁拂年召他去书房，口述一份紧急军报。
是北境几个哨所联名送来的求援信：大雪封山，粮道断绝，已有士兵冻伤。需要立即调配物资，并请示是否撤回部分前沿哨兵。
“写。”梁拂年站在窗前，背对着他，声音冷硬，“标题：北境大雪，粮道断绝，士兵危殆。正文：腊月初七起，连降暴雪……”
江应铺纸研墨，提笔。
起初还好。
但写到第三行时，右腕深处那股熟悉的酸胀开始加剧。像有细针在骨髓里轻轻搅动，每一次运笔，指尖都控制不住地微颤。
他强迫自己集中精神，一笔一划力求平稳。
可写到“已有七人冻伤，恐有性命之虞”时，突如其来的疼痛让他极小声的嗯了一下，笔尖也歪了一下。
“之”字的最后一捺，拖出了一条难看的尾巴。
他自己未必察觉，但梁拂年的声音停了。
她转过身，走到书案旁。
没有立刻说话，只是俯身看纸上的字，发梢垂下来，几乎蹭到江应的手背。
看了片刻，她忽然伸手。
“***。”
江应一怔。
“你字太秀气，”她接过笔，指尖“无意”擦过他右腕关节，“不像我的风格。这种要命的文书，得写得狠一点，那帮老东西才看得进去。”
梁拂年拿过笔，就着他写歪的那个字继续。她的字确实“狠”，笔锋凌厉，力透纸背，每一个转折都带着沙场特有的杀气。
她写得很快，不一会儿就补完了后半段。然后她把笔一扔，纸一推，长长舒了口气。
“累了，不写了。”她活动了一下僵硬的肩膀，“走，跟我去校场活动活动筋骨。”