到了40岁,我被香烟折磨得形神俱损,无论打算干什么,事先必须要点支烟。大多数吸烟者都是在感觉到压力时才会吸烟,比如接电话时、跟人交谈时等。而我如果不来一支烟,就没有动力换个电灯泡,甚至切换电视频道。
我知道自己这样下去,最终会因吸烟而死。我不可能欺骗自己。但我无法理解,为什么当时我居然没有意识到,吸烟对我的精神也造成了重大影响。大多数吸烟者认为吸烟是一种享受,然而我从来没有产生过这样的错觉。我吸烟是因为我觉得,吸烟可以帮我集中注意力,缓解神经的紧张。现在我很难相信,我居然经历过那样一段黑暗的日子。那段时光仿佛是一场噩梦,梦醒之后一切都无所谓了。尼古丁是一种毒品,毒瘾会扭曲你的感觉,尤其是味觉和嗅觉。吸烟最可怕的地方不在于对健康的损害,而在于对精神的影响:你会搜寻任何说得过去的理由,只为了能继续吸烟。
我还记得,有一次戒烟失败之后,我决定由抽香烟改抽烟斗。当时我觉得,烟斗的危害性比香烟要小,而且我的烟草消耗量也会下降。烟斗用的烟草十分糟糕,或许闻上去气味还能忍受,但是抽起来让人痛不欲生。一连三个月,我的舌尖布满了水疱。烟斗底部逐渐积满了黏稠的焦油。偶尔我会不小心抬起烟斗,让里面的焦油流进嘴里。每当这样的时候,我就会立即呕吐,无论身边有什么人在场。
我花了三个月时间练习使用烟斗,而在那三个月中间,我没有一次停下来问自己,我为什么要承受这样的折磨。
当然,适应了烟斗之后,吸烟者可能会自我感觉相当良好,因为他们终于有了借口:吸烟是因为喜欢烟斗的感觉。但是他们当初为什么要费力练习使用烟斗呢?
原因是,一旦你染上尼古丁毒瘾,社会的洗脑作用就会加重。在潜意识里,你知道毒瘾必须用更多的尼古丁来压制,这个念头占据了你的整个思想。我已经说过,人们吸烟的真正原因是恐惧,对尼古丁戒断症状的恐惧。尽管你意识不到这一点,却不表明恐惧不存在。你并不理解这种恐惧,正如一只猫不会理解地板下的暖气管道一样。它只知道如果它趴在某一个地方,就会感觉到暖和。