十六年了，基本上每两个月还是会做同样的梦境，那条金色小路变得更长了，没有了车水马龙，少了放学后的喧哗，那家面馆空空如也，最后，连那支马尾，圆框眼镜，蓝白校服，青涩面庞也不见了
那年深冬的某一天放学…
我抬起头。她没说话，没有电影里女主角那种蹦跳拍手，没有说“谢谢”，连声音都没有。只是那个瞬间，那个细微的弧度，像一颗烧红的、小小的炭，猝不及防地掉进我那个冬天结满冰碴的心里。“好了。”我站起来，声音有点干。手上全是黑的，油腻腻的，在冷风里很快变得僵麻，还散发着一股铁锈和机油混合的难闻气味。很难看，很脏。可我心里那片冰，却好像被那颗炭烫出了一个洞，嘶嘶地冒着滚烫的白气。她推起车，车轮碾过泥泞的地面,稀里哗啦，”走吧。”她说。我们继续走完那最后200米的路，像往常一样，走到车站。我等车，二人并肩站立，然后我像往常一样，照常向苍天祈求赐我怜悯，让16路公交车再晚一点来，哪怕，一分钟….我上车，她离开；也或者反过来。后来，在之后漫长的、没有她的十几年里，我握过笔，握过方向盘，握过合同，握过别人的手，也握过酒杯。可我总觉得，再也没有哪一刻，比得上那个冬天黄昏，用这双沾满冰冷油污的手，为她修好一辆自行车时，来得那么有用，那么滚烫。那温暖如此具体，具体到能抵抗一整个冬天的严寒。也如此虚幻，虚幻到此后十余年，我用尽力气，也再没能复刻出同样温度的一个瞬间。有些东西，你修好的当时，并不知道那是你一生中最明亮的东西。而有些链条，一旦松开，就再也挂不回原来的齿轮上了。
而我们之间的故事，其实也开始就是错位的。