为什么十年过去了，《合金装备V：幻痛》仍然这么好玩？仍然有如此独特的气质？
这是我看到答主这个问题时，脑海里的中译中。
确实，作为一个《幻痛》的铁粉，我个人当然觉得好玩，觉得气质独特。这是我第一个自己认真的去游玩，去尝试、去变强、去全成就的游戏（第二个是真三国无双7，第三个是法环，第四个是浪人崛起）。

要回答这个问题，我想要引申出一个概念，叫做“灾难色情”（Disaster Porn）。指一种对灾难、苦难或创伤性事件进行过度美学化、煽情化或消费性呈现的创作倾向。我们不妨想一想，有多久没有在主流大厂的作品中，看到相对客观的“苦难”了？我们在游戏里用各色枪火，消灭无数个个体，全都变成了单纯的数字。我们能看到天塌了地陷了，楼炸了曼巴out了，但这些“苦难”的直接体现，都变成了英雄叙事的背景板，变成了游乐场的布景。
尤其是在很多个人英雄主义电影和超级英雄电影中，神仙都把压箱底的宝器拿出来对轰了，但是导演不会安排镜头展示丧生的无辜群众，流离失所的孩童。

《合金装备V：幻痛》之所以气质独特，是因为小岛组始终对于战争、对于灾难、对于苦难秉持一种严肃、尊重、相对客观的态度——虽然游戏里有很多牛鬼蛇神。游戏的背景是1984年，此时苏联还深陷于阿富汗的泥潭，安盟和安人运打作一团（游戏内的港台翻译将刚果民主共和国翻译为“萨伊国”，此时的领袖为通辽四大仁君之一的蒙博托）。这个真实的历史背景没有被回避，反而客观写实的描述了出来。这就已经与很多连真实国名都不敢出现的半架空世界观形成了鲜明的对比（What was your mission in Shanghai？）

其次，玩家是可以不受阻止的发现战争给当地带来的创伤的。阿富汗那些已经无人居住，被苏军占据的村落，暴力殴打拷问俘虏的士兵，各色安保集团。你也能轻易的看到人身上的苦难。瞎眼瘸手的斯内克，被烧掉全身皮肤的静静，健步如飞目光如炬的卡兹，自我催眠的山猫。以及在预告片中占据相当多篇幅，但是实际游戏中被删光的少年兵。
也许放在2015年，我们对这些还不是很感冒。但在2025年，顿巴斯和加沙让我们能够最直观的见证到苦难。

玩家在游戏中的选择与游玩方式，不止是获得成就感和推进剧情的方式，我在游戏中开出的每一枪，击中的每一个人都会直接的反映在我的身上，斯内克会逐渐变成浑身染血的恶魔。这份对玩家的拷问，现在有几个游戏敢？当我漫步在阿富汗的山区，骑着D-House驰骋时，我的磁带里播放的确是殖民史、寄生虫实验、冷战阴谋、核威慑。这种大段的、设计真实历史且几乎是展现不光彩的一面的对话，又有几个游戏愿意去录？

钻石狗，是完全虚构的，不受任何法律约束的魔幻雇佣兵部队，这看似是一个非常乌托邦、服务于玩家的设定，但当我通关整个游戏时，我却惊讶的发现，我朝夕相处的母基底，我一砖一瓦建立起来的钻石狗，从一开始就建立于仇恨与谎言。
为什么这一代是V而不是5？为什么小岛秀夫要强调这个V也指代Vengeance？玩家（VS）从游戏的一开始，就被植入了建立于谎言之上的仇恨，整个钻石狗都是为了向Cipher和Skull Face复仇。而Skull Face的行为，同样也建立于对美国的复仇。阿富汗人和苏联人互相复仇，安哥拉的人民互相复仇。就连母基底这片“净土”，也会在后期被贴上“BigBoss is watching you”。卡兹甚至很直白的说了：
立正听好！各位钻石狗的弟兄们。骷髅脸死了，但是，死去的弟兄們的仇並未就此了結!深植於我們心中的幻痛，也將常伴左右。Cipher，現在仍舊好端端地存在著。而我們心知肚明，他們安插了間諜——也就是寄生蟲，來到我們之中。
留意你左邊的人，還有你右邊的也是。嚴禁臆測，確實回報，那是我們唯一的自保之道。从现在起（日版里这句话是“我的眼睛已经看不见了”），你們就是我的眼睛。

玩家此时还在自我怀疑，因为我们的亲密战友卡兹，似乎已经被仇恨说吞没，整个钻石狗都在向一个危险的角度倾斜时，游戏的结尾却告诉玩家玩家，自己这位斯内克，这位BigBoss，竟然还是建立于谎言之上的。VS被迫背负了不输于自己的仇恨，并在这个过程中背负了更多的仇恨——不会有谁忘了亲手枪毙那些感染了寄生虫的士兵的时候吧？这可是老子亲自一个个抓回来的！
而在这时，这份仇恨也转移到了玩家身上。

感觉这十年游戏在画面和ui系统发展上没什么特别逆天的变化。以前ps2、3世代的游戏在十年前玩一下就能看出来是上个世代上上个世代的东西。现在的游戏看不出是ps4末期还是ps5世代作品

听你这么说，硬盘清出空间来我还是把V从库存里捞出来体验体验吧

没别的……就是好玩 这玩意谁研究的呢

不过对我来说幻痛玩了一半太无聊没下去，4代倒是挺好玩