月壤上的光之谜
“阿杰，你看这月壤——灰扑扑的跟老家后山的石头渣子没两样，怎么反射到地球就成了银辉遍地的月光？”
小林蹲在月球表面，手套捏起一捧细碎的月壤，颗粒在黑色天幕下泛着暗淡的金属光泽。他是“嫦娥十五号”的载荷专家，出发前总被朋友的“灵魂拷问”缠着：灰色月球凭啥能照亮黑夜？地球那么蓝，咋没把月球染成蓝色？
身旁的资深宇航员阿杰正调试着陆器的光谱仪，闻言抬手指了指头顶的太阳——没有大气过滤的阳光锐利得像刀，哪怕隔着特制面罩，也能感觉到那近乎刺眼的明亮。“你忘了？月球反射率虽只有12%，但太阳光在这的强度足有1361瓦每平方米，相当于100多盏大功率台灯直射。”他顿了顿，从便携工具箱里摸出一块灰色玄武岩样本，“就像这石头，在地球上看着不起眼，放太阳底下照样亮得晃眼。”
小林顺着他的手势看去，只见月面上布满大小陨石坑，坑壁的岩石棱角分明，却没有任何一处出现“刺眼的亮斑”。“可为啥没像镜子那样反光？反而整个月面亮度都差不多？”
“这就是漫反射的功劳。”阿杰把玄武岩放在月壤上，用手电筒模拟太阳照射，“月球表面全是这种细碎的风化层，光线照过来会向四面八方散射，就像你在地球上看白纸，不管从哪个角度都觉得均匀明亮，而不是像镜子那样只在一个方向有亮斑。”他又掏出一面小镜子对着光线，镜面上立刻出现一个刺眼的光点，“要是月球是镜面，地球人看到的就不是满月，而是一道转瞬即逝的光斑了。”
两人正说着，通信器里传来地面指挥中心的提示：“注意观测西侧月面，此刻地球反照强度较高。”
小林转头望去，只见月球西侧的暗面并非完全漆黑，而是泛着一层淡淡的银蓝色微光，像蒙了一层薄纱。“这就是地球反照？”他眼睛一亮，“原来地球真的在给月球‘打光’！”
“没错，地球反照率有30%，比月球高多了。”阿杰调整光谱仪对准那片微光，屏幕上立刻显示出蓝光主导的光谱曲线，“地球的海洋和云层会反射大量蓝光，但从月球看，地球只是个2度宽的小圆点，光线漫射开来，就均匀照亮了暗面，不会形成蓝色斑点。你在地球上看到的‘新月抱旧月’，就是这道光的杰作。”
小林突然想起出发前的另一个疑惑：“那为啥月光照在身上不热？月球表面白天温度都127℃了。”
“因为光照强度差太远啦。”阿杰笑着解释，“满月时月光照度才0.1勒克斯，而太阳光有10万勒克斯以上。月球吸收了88%的太阳能才变得滚烫，反射的那点光，只能让你看清路，可不足以加热空气。”他指了指小林的宇航服，“咱们穿这个，主要是防极端温差和辐射，可不是因为月光太亮。”
任务结束时，两人乘坐返回舱脱离月球轨道。小林望着舷窗外渐渐远去的月球，它像一颗灰色的宝石，在太阳光下散发着柔和的银辉。地球的蓝色光晕在月球边缘若隐若现，此刻他终于明白，那些看似“不合常理”的现象，都藏着简单的科学原理——漫反射让月光均匀柔和，地球反照在暗面悄悄发光，大气散射给月光染上银白，而反射率与太阳强度的奇妙平衡，让灰色月球成为了地球夜空最温柔的灯塔。
“原来科学才是最浪漫的解释。”小林对着通信器轻声说，远处的地球正披着蓝色的外衣，静静散发着属于它的光。

1. 太阳光放射状，一个月亮接着的是这均匀散布的阳光的一部分，没什么匀光可言。2. 一样的道理，反射光是漫反射，在很大一个区域内都能接收到月光，地球接着的是其一部分。3. 给光狗布置个课后习题：自行查阅登陆月球时的月球时间和表面温度，将其与月球白天最热温度与夜晚最冷温度对比。4. 经过地球的光线可以影响月球表面颜色，参见月食时红月现象，但是其与所谓存在蓝光反射的假设情况的位置相反。

怎么又发的出来了，不说在迫害地平吗

大气层:啊对对对，太阳光照地面上就基本上挡下了大部分蓝光，还指望着蓝光再从地月之间跑一趟，过大气层三次，看得见才几把奇怪

去好好查查什么叫漫反射，还有月球反射太阳光的反照率吧。

原来这就是独立思考的真智者

太若至了，不知该从哪里开始吐槽。

仙家对话

“谁都知道，除了黑色，灰色就是最不反光的颜色”只能说低智就是这样的。

明天又要被球徒父母拿手机了吧，这两天这么勤奋

关于月球反射阳光均匀的洒但地球上的原因，是因为月球与地球的距离够远，就像我们晚上看到的星星，比如金星，黎明前的金星非常亮，那么同样的问题，金星反射阳光为什么会那么均匀？因为金星离我们足够远，远到我们的肉眼看不到金星那不均匀的反射源，但是如果我们慢慢走近金星，我们会发现金星不是整体发亮的，就像月球一样有一大块一大块的黑暗地区，越近就越明显，反之越 远我们就只能看到整体发亮的月球